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Soțului meu, Michael, 
care încă îmi mai face pudriera să se închidă cu 
un clic. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 
CAROLINE 
Septembrie 1939 


Dacă aş fi ştiut că în acea zi urma să îl cunosc 
pe bărbatul care avea să mă spulbere asemenea 
porțelanului căzut pe teracotă, aş fi dormit până 
mai târziu. În schimb, l-am trezit pe domnul 
Sitwell, florarul nostru, ca să-mi pregătească o 
floare pentru butonieră. Prima mea gală de la 
consulat nu era un moment în care să ţin seama de 
protocol. 

Am intrat în curentul puternic al mişcării plebee 
de pe Fifth Avenue. Bărbaţi cu pălării gri de fetru 
treceau pe lângă mine, îmbrâncindu-mă, iar ziarele 
de dimineaţă din servietele lor diplomat purtau 
ultimele titluri benigne ale deceniului. În acea zi, 
nu se pregătea nicio furtună în est, nu exista niciun 
indiciu care să anunţe ceea ce urma să vină. 
Singurul semn prevestitor de rău din direcţia 
Europei era izul de apă stătută, adus de vânt 
dinspre East River. 

În vreme ce mă apropiam de clădirea noastră, 
aflată la colţul lui Fifth Avenue cu Forty-ninth 
Street, l-am simţit pe Roger privind de la fereastra 
de la etaj. Concediase oameni pentru mult mai 
puţin decât o întârziere de douăzeci de minute, dar 
singura zi din an când membrii elitei newyorkeze 
îşi deschideau portofelele şi se prefăceau că le pasă 
de Franţa nu era un moment pentru o floare de 
butonieră amărâtă. 

Am cotit şi am văzut soarele dimineții strălucind 
în literele dăltuite în piatra de colţ şi acoperite cu 
foiţă de aur: LA MAISON FRANCAISE. Clădirea 
Franceză, sediul Consulatului Francez, se ridica 
alături de Clădirea Imperiului Britanic, cu vedere 
spre Fifth Avenue, parte din Rockefeller Centre, 
noul complex de granit şi calcar al lui Rockefeller 
Junior. Multe consulate străine îşi aveau birourile 


acolo, alcătuind un mare ghiveci de diplomaţie 
internaţională. 

— Intraţi până în spate şi întoarceţi-vă cu faţa, a 
spus Cuddy, liftierul nostru. 

Domnul Rockefeller alegea  liftierii pe 
sprânceană, căutându-i pe cei bine crescuți şi 
arătoşi. Cuddy era un bărbat frumos, deşi părul îi 
era deja grizonant, iar trupul îmbătrânea rapid. 

Cuddy şi-a aţintit privirea asupra numerelor 
luminate de deasupra uşii. 

— AZI aveţi o mulţime de oameni sus, Miss 
Ferriday. Pia a zis că au mai venit două vase. 

— Minunat, am răspuns. 

Cuddy şi-a scuturat ceva de pe mâneca 
uniformei sale bleumarin. 

— lar staţi până târziu în seara asta? 

Deşi aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu 
al nostru încă mergeai la nesfârşit. 

— La cinci am plecat. Diseară e gala. 

Îmi iubeam slujba. Bunica Woolsey începuse 
tradiția acestei munci în familia noastră, îngrijind 
soldați pe câmpul de luptă de la Gettysburg. Dar 
voluntariatul meu ca şefă a departamentului de 
asistenţă a familiei pentru consulatul Franţei nu era 
de fapt o muncă propriu-zisă. lubirea pentru tot ce 
e francez era pur şi simplu ceva genetic la mine. 
Deşi tata era pe jumătate irlandez, inima lui bătea 
pentru Franța. În plus, mama moştenise un 
apartament în Paris, unde mergeam în fiecare an în 
august, aşa că mă simţeam ca acasă acolo. 

Liftul s-a oprit. Chiar şi prin uşile închise, 
auzeam cu toții larma teribilă a vocilor ridicate. M- 
a străbătut un fior. 

— Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Franţei. 
Aveţi grijă la... 

Odată ce s-au deschis uşile, zgomotul a acoperit 
orice frază politicoasă. Holul din faţa zonei noastre 
de recepţie era atât de plin de oameni, încât cu 
greu puteai păşi printre ei. Normandie şi L'Île de 
France, două dintre cele mai bune nave de linie 


franceze, acostaseră în acea dimineaţă în portul 
New York, ticsite cu pasageri bogaţi care fugiseră 
de situația nesigură din Franţa. Odată ce s-a auzit 
semnalul că drumul era liber şi au putut să 
debarce, elita de pe vapoare s-a revărsat către 
consulat pentru a rezolva problemele cu viza şi alte 
chestiuni delicate. 

M-am strecurat în zona de recepţie plină de fum, 
pe lângă doamne îmbrăcate în cele mai en vogue 
rochii ale Parisului, care pălăvrăgeau într-un nor 
plăcut de Arpege, având încă în păr spumă de 
mare. Cei din acest grup erau obişnuiţi să fie 
însoțiți la fiecare pas de un majordom cu o 
scrumieră de cristal şi un pahar înalt de şampanie. 
Stewarzi de pe Normandie, în jachete stacojii, erau 
în competiţie cu omologii lor în jachete negre de 
pe Île de France. M-am împins cu un umăr prin 
mulțime către biroul secretarei, aflat în celălalt 
capăt al încăperii, şi eşarfa mea de şifon s-a agăţat 
în închizătoarea şiragului de perle al unei creaturi 
superbe. În vreme ce încercam să o desprind, 
telefonul interior a sunat, dar fără să 1 se răspundă. 

Roger. 

Am insistat să trec mai departe, am simțit o 
mână pe fundul meu şi m-am întors, ca să văd un 
elev ofiţer aruncându-mi un zâmbet plin de tartru. 

— Gardons nos mains pour nous-mêmes, am 
spus. Hai să ne ținem mâinile acasă. 

Băiatul şi-a ridicat brațul deasupra mulțimii şi a 
legănat în aer cheia de la cabina lui de pe 
Normandie. Cel puțin nu era genul de tip peste 
şaizeci de ani pe care îl atrăgeam de obicei. 

Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea 
stătea, cu capul în jos, şi bătea la maşină. 

— Bonjour, Pia. 

Vărul lui Roger, un băiat de optsprezece ani cu 
ochii de un albastru întunecat, era aşezat pe biroul 
Piei, picior peste picior. Îşi ținea ţigara în sus în 
vreme ce scotocea într-o cutie cu bomboane de 
ciocolată, micul dejun preferat al Piei. Tava mea 


de corespondenţă de pe biroul ei era deja plin cu 
dosare. 

— Vraiment? Ce-i aşa de bun la ea? a zis ea, 
fără să ridice capul. 

Pia era mult mai mult decât o simplă secretară. 
Cu toţii aveam multe responsabilităţi, iar printre 
ale ei se numărau înscrierea unor noi clienţi şi 
alcătuirea unui dosar pentru fiecare, 
dactilografierea considerabilei corespondențe a lui 
Roger, ca şi descifrarea valului uriaş de mesaje 
zilnice în morse care reprezentau elementul vital al 
instituției noastre. 

— De ce e aşa de cald aici? am întrebat. Sună 
telefonul, Pia. 

Ea a luat o bomboană de ciocolată din cutie. 

— Sună întruna. 

Pia atrăgea bărbații de parcă emitea pe o 
frecvenţă pe care numai ei o puteau detecta. Era 
atrăgătoare într-un fel animalic, dar bănuiam că 
popularitatea ei se datora în parte puloverelor sale 
mulate. 

— Poţi să preiei azi câteva dintre cazurile mele, 
Pia? 

— Roger zice că n-am voie să mă ridic de pe 
scaunul ăsta. A desfăcut fundul bomboanei cu 
degetul ei mare, frumos manichiurat, căutând 
crema de căpşune. Şi vrea să te vadă imediat, dar 
cred că femeia de pe canapea a dormit azi-noapte 
în hol. Pia a fluturat spre mine o jumătate de 
bancnotă de o sută de dolari, adăugând: lar 
grăsanul cu câinii zice că-ţi dă şi cealaltă jumătate 
dacă îl iei pe el primul. 

Şi a dat din cap către cuplul în vârstă şi bine 
hrănit de lângă uşa biroului meu, fiecare ţinând în 
braţe o pereche de şoricari cu botul cenuşiu. 

La fel ca a Piei, fişa postului meu includea o 
gamă largă de responsabilități. Printre altele, 
trebuia să satisfac nevoile cetăţenilor francezi din 
New York — adeseori familii care aveau probleme 
financiare — şi să gestionez Fondul pentru 


Familiile Franceze, o acţiune umanitară prin care 
trimiteam cutii cu ajutoare orfanilor francezi de 
peste ocean. Tocmai mă retrăsesem de pe scenă 
după aproape două decenii de Broadway şi, prin 
comparaţie, asta mi se părea uşor. Cu siguranţă 
implica mai puţine despachetări de cufere. 

Şeful meu, Roger Fortier, a apărut în pragul 
biroului său. 

— Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a 
anulat. 

— Cred că glumeşti, Roger. 

Vestea era o adevărată lovitură. Mă asigurasem 
de prezenţa ministrului de Externe francez ca 
principal vorbitor la gala noastră cu mai multe luni 
în urmă. 

— Nu e uşor să fii ministru de Externe francez 
acum, mi-a aruncat el peste umăr şi s-a întors la 
treburile lui. 

Am intrat în biroul meu şi am răsfoit prin 
Wheeldexul de pe masa mea. Oare prietenul 
mamei, călugărul budist Ajahn Chah“, era liber în 
acea seară? 

— Caroline... a strigat Roger. 

Mi-am înşfăcat Wheeldexul şi m-am grăbit către 
biroul lui, evitând cuplul cu şoricarii, care se 
străduiau din răsputeri să pară disperaţi. 

— De ce ai venit aşa târziu azi-dimineaţă? a 
întrebat Roger. Pia e aici deja de două ore. 

În calitatea lui de consul general, Roger Fortier 
domnea din apartamentul situat pe colţ, cu vederea 
lui generoasă către Rockefeller Plaza şi Promenade 
Café. În mod normal, acel loc era ocupat de 
faimosul patinoar, dar acesta era închis pe timpul 
verii, iar spaţiul era umplut acum cu mese de 
cafenea şi chelneri în smoching, cu şorțuri până la 
glezne, care se agitau de colo colo. Dincolo de ei, 
Prometeul auriu masiv al lui Paul Manship® cădea 
către pământ, ţinându-şi în sus focul furat. În 
spatele lui, clădirea RCA ţâşnea cu cele şaptezeci 
de etaje ale sale către cerul de safir. Roger avea 
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multe în comun cu figura masculină impunătoare a 
Înţelepciunii sculptate deasupra intrării în clădire. 
Fruntea încruntată. Barba. Ochii furioși. 

— M-am oprit pentru floarea de butonieră a lui 
Bonnet. 

— Oh, pentru asta merită să lăsăm jumătate de 
Franţă să aştepte. 

Roger a muşcat dintr-o gogoaşă, iar zahărul 
pudră i-a căzut pe barbă. În ciuda a ceea ce ar 
putea fi numit cu îngăduință un trup masiv, nu 
ducea niciodată lipsă de partenere. 

Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de 
valoare şi dosare despre cetăţeni francezi dispăruți. 
Conform Ghidului Consulatului Franţei, sarcina 
lui era de „a ajuta cetăţenii francezi din New York 
în caz de furt, boli grave sau arestare, şi în 
probleme legate de certificate de naştere, adopţie 
sau documente pierdute ori furate; de a organiza 
vizitele oficialilor şi ale colegilor diplomaţi 
francezi; şi de a ajuta în cazul unor probleme 
politice sau dezastre naturale”. 

Tulburările din Europa ne dădeau destul de mult 
de lucru în toate aceste categorii, asta dacă îl 
socoteai pe Hitler un dezastru natural. 

— Trebuie să mă întorc la cazurile mele, 
Roger... 

El a împins un dosar gălbui care a alunecat pe 
suprafaţa lustruită a mesei de conferinţă. 

— Nu numai că nu avem vorbitor, dar am stat 
treaz jumătate de noapte ca să refac discursul lui 
Bonnet. A trebuit să scot povestea cu Roosevelt 
care a lăsat Franţa să cumpere avioane americane. 

— Franţa ar trebui să poată să cumpere toate 
avioanele pe care le vrea. 

— Noi adunăm aici bani din donaţii, Caroline. 
Nu e momentul să-i supărăm pe izolaţionişti. Mai 
ales pe cei bogaţi. 

— Oricum ei nu pot să sufere Franţa. 

— Nu mai avem nevoie de presă proastă. Sunt 
Statele Unite prea prietenoase cu Franţa? Asta o să 
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facă Germania şi Rusia să se apropie mai mult? 
Nici nu pot să-mi termin desertul fără să fiu 
întrerupt de vreun reporter. Şi nu putem pomeni 
nimic de Rockefelleri. Nu mai vreau un telefon de 
la Junior. Dar bănuiesc că asta oricum o să se 
întâmple, acum, că Bonnet a contramandat. 

— E un dezastru, Roger. 

— Poate că va trebui să anulăm totul. 

Roger şi-a trecut degetele lungi prin păr, săpând 
tranşee noi prin Brylereem“*. 

— Să rambursez patruzeci de mii de dolari? Şi 
Fondul pentru Familiile Franceze? Deja funcționez 
cu prea puţine resurse. Plus că am plătit pentru 
patru kilograme şi jumătate de salată Waldorf... 

— Aşa îi spun chestiei ăleia, salată? Roger 
frunzărea prin cărțile sale de vizită, jumătate dintre 
ele ilizibile şi pline de tăieturi. E pathétique... doar 
bucăţi de măr şi de ţelină. Şi nucile alea înmuiate. 

M-am tot uitat prin Wheeldex în căutarea unor 
candidați celebri. Eu şi mama o cunoşteam pe Julia 
Marlowe”, faimoasa actriţă, dar era plecată într-un 
tur al Europei. 

— Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au 
folosit. 

— Arhitectul? 

— Întregii Expoziţii Universale. Au robotul ăla 
de doi metri. 

— Plicticos, a spus el, lovindu-şi palma cu 
cuțitul de argint pentru deschis scrisori. 

Am ajuns la L. 

— Ce zici de căpitanul Lehude? 

— De pe Normandie? Pe bune? E plătit să fie 
anost. 

— Nu poți să refuzi de la bun început orice 
sugestie, Roger. Ce zici de Paul Rodierre? Betty 
zice că toată lumea vorbeşte despre el. 

Roger şi-a ţuguiat buzele, ceea era întotdeauna 
un semn bun. 

— Actorul? I-am văzut show-ul. E bun. Înalt şi 
atrăgător, dacă-ţi place genul. Bineînţeles, are un 
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metabolism bun. 

— Cel puţin ştim că poate memora un scenariu. 

— E puţin cam imprevizibil. Şi însurat, aşa că 
nu-ţi face cine ştie ce gânduri. 

— Am terminat cu bărbații, Roger, am replicat. 

La treizeci şi şapte de ani, mă resemnasem să 
rămân singură. 

— Nu sunt convins că Rodierre o să accepte. 
Vezi ce poţi obţine, dar asigură-te că se ţine de 
text. Fără Roosevelt... 

— Fără Rockefelleri, am încheiat eu. 

Între diferitele cazuri de rezolvat, am sunat în 
minut şi am sfârşit cu o singură opţiune, Paul 
Rodierre. Era în New York, juca într-un musical 
american la Broadhurst Theatre, Străzile Parisului, 
debutul fulminant pe Broadway al lui Carmen 
Miranda'“. 

Am sunat la Agenţia William Morris şi mi s-a 
spus că vor lua legătura cu ei şi mă sună înapoi. 
Zece minute mai târziu, agentul domnului 
Rodierre mi-a spus că în acea seară nu era 
spectacol şi că, deşi clientul său nu avea smoching, 
era profund onorat de cererea noastră de a fi 
amfitrionul galei în acea seară. Urma să se 
întâlnească cu mine la Waldorf ca să discutăm 
detaliile. Apartamentul nostru de pe East Fiftieth 
Street era la o aruncătură de băț de Waldorf, aşa că 
m-am repezit până acolo ca să-mi pun rochia 
neagră Chanel a mamei. 

L-am găsit pe domnul Rodierre aşezat la o masă 
în barul Peacock Alley, aflat lângă lobby-ul de la 
Waldorf, când ceasul de bronz de două tone a 
marcat cu clinchetul său de Catedrală Westminster 
Jumătatea de oră. Invitaţii la gală, îmbrăcaţi foarte 
elegant, intrau şi se îndreptau către Marea Sală de 
Bal de la etaj. 

— Monsieur Rodierre? am spus. 

Roger avea dreptate cu partea atrăgătoare. 
Primul lucru pe care îl observai la Paul Rodierre, 
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după şocul inițial al frumuseţii fizice, era zâmbetul 
deosebit. 

— Cum să vă mulţumesc pentru că faceți asta în 
ultimul moment, Monsieur? 

S-a ridicat din scaun, dând la iveală un trup 
potrivit mai degrabă pentru întrecerile de canotaj 
de pe râul Charles decât pentru scenele de pe 
Broadway. A dat să mă sărute pe obraz, dar eu 1- 
am întins mâna şi el a strâns-o. Era plăcut să 
cunosc un bărbat de înălțimea mea. 

— Plăcerea e de partea mea, a răspuns. 

Problema era îmbrăcămintea lui: pantaloni 
verzi, un sacou sport de catifea vineţie, pantofi 
maro de antilopă şi, cel mai rău, o cămaşă neagră. 
Numai preoții şi fasciştii purtau cămăşi negre. Şi 
gangsterii, bineînţeles. 

— Vreți să vă schimbaţi? Am rezistat impulsului 
de a-i aranja părul, care era suficient de lung cât să 
fie strâns la spate cu un elastic. Să vă radeţi, poate? 
am adăugat. 

Conform spuselor agentului său, Monsieur 
Rodierre locuia în hotel, aşadar briciul lui se afla la 
doar câteva etaje deasupra noastră. 

— Asta port eu, a răspuns el, ridicând din umeri. 

Actorul tipic. Ar fi trebuit să ştiu. Oaspeţii care 
se îndreptau spre gală erau tot mai numeroşi, 
femeile uluitoare în rochiile lor elegante, bărbaţii 
toți în frac şi pantofi de lac sau piele. 

— Asta e prima mea gală, am spus. Singura 
seară în care consulatul adună bani. Ţinuta este 
oficială. 

Oare l-ar încăpea vechiul smoching al tatei? 
Pantalonii i-ar fi buni, dar haina ar fi mult prea 
strâmtă la umeri. 

— Întotdeauna eşti aşa de... ei, de plină de 
energie, Miss Ferriday? 

— Păi, aici, în New York, capriciile nu sunt 
întotdeauna apreciate. I-am întins hârtiile capsate. 
Sunt convinsă că vreţi să vedeţi textul. 

Mi le-a dat înapoi. 
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— Nu, merci. 

Le-am împins din nou în mâinile lui. 

— Dar însuşi consulul general l-a scris. 

— Mai spune-mi o dată de ce fac asta. 

— E în beneficiul cetăţenilor francezi strămutați 
şi al Fondului meu pentru Familiile Franceze. 
Ajutăm orfanii din Franţa care şi-au pierdut 
părinţii din nenumărate motive. Cu toată 
nesiguranța de pe Vechiul Continent, suntem 
singura sursă pe care se pot baza pentru haine şi 
alimente. Plus că va fi în seara asta aici şi familia 
Rockefeller. 

A frunzărit paginile de text. 

— Ar putea să scrie un cec şi să evite toată 
povestea asta. 

— Sunt printre cei mai mărinimoşi donatori ai 
noştri, dar vă rog să nu pomeniţi de ei. Şi nici de 
preşedintele Roosevelt. Sau de avioanele pe care 
Statele Unite le-au vândut Franţei. Unii dintre 
invitații noştri din seara asta iubesc Franţa, 
evident, dar ar prefera să stea departe de un război 
deocamdată. Roger vrea să evite controversele. 

— Evitarea discuțiilor nu pare niciodată 
autentică. Publicul simte asta. 

— Puteţi să respectaţi scenariul, Monsieur? 

— Grijile pot duce la probleme mari cu inima, 
Miss Ferriday. 

Am scos acul din lăcrămioare. 

— Iată, o floare de butonieră pentru invitatul de 
onoare. 

— Muguet? s-a mirat Monsieur Rodierre. Unde 
ai găsit aşa ceva în acest moment al anului? 

— În New York poţi găsi orice. Florarul nostru 
le obţine din seminţe. 

Mi-am aşezat palma pe reverul lui şi am înfipt 
adânc acul în catifeaua franțuzească. De unde 
venea mirosul ăsta plăcut, de la el sau de la flori? 
De ce bărbații americani nu miroseau aşa, a 
tuberoze şi a lemn moscat şi... 
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— Ştii că lăcrămioarele sunt otrăvitoare, nu? 
mi-a spus Monsieur Rodierre. 

— Atunci nu le mâncaţi. Cel puţin nu înainte să 
terminaţi de vorbit. Sau dacă lumea vă huiduieşte. 

A râs, ceea ce m-a făcut să mă trag înapoi. Un 
râs atât de sincer, ceva foarte rar întâlnit în 
societatea politicoasă, mai ales când era vorba de 
glumele mele. 

L-am condus pe Monsieur Rodierre în culise şi 
am fost uluită de imensitatea scenei, de două ori 
mai mare decât oricare dintre cele pe care mă 
aflasem pe Broadway. Ne-am uitat către sala de 
bal, la marea de mese luminate de lumânări, ca 
nişte nave împodobite cu flori plutind în întuneric. 
Deşi abia luminat, candelabrul de cristal Waterford 
şi cele şase mai mici din jurul lui scânteiau. 

— Scena asta este enormă, am remarcat eu. Vă 
descurcaţi? 

Monsieur Rodierre s-a întors către mine. 

— Asta e meseria mea, Miss Ferriday. 

Temându-mă că n-aş face decât să-mi atrag 
replicile lui acide, l-am lăsat pe Monsieur Rodierre 
în culise, cu textul cuvântării sale, încercând să nu 
mă mai gândesc la pantofii maro de antilopă. M- 
am îndreptat grăbită către sala de bal, ca să văd 
dacă Pia respectase schema mea de aşezare a 
invitaţilor, mai detaliată şi mai periculoasă decât 
un plan de zbor Luftwaffe. Am văzut că pur şi 
simplu aruncase câteva cărți de vizită pe cele şase 
mese Rockefeller, aşa că le-am aranjat din nou şi 
mi-am luat locul lângă scenă, între bucătărie şi 
masa de onoare. De jur-împrejurul încăperii vaste 
se ridicau pe trei niveluri boxe capitonate în roşu, 
fiecare conţinând propria sa masă. Toate cele o mie 
şapte sute de locuri aveau să fie ocupate — o 
mulțime de oameni nefericiţi dacă lucrurile nu 
mergeau bine. 

Oaspeţii s-au adunat şi s-au aşezat la locurile 
lor, un ocean de fracuri, diamante vechi de mină şi 
destule rochii de pe rue du Faubourg Saint- 
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Honoré“: pentru a goli majoritatea celor mai bune 
magazine din Paris. Numai cingătoarele ar fi fost 
suficiente pentru ca Bergdorf şi Goodman 
împreună să-şi îndeplinească pe trei sferturi planul 
de vânzări. 

Un şir de ziarişti s-au adunat lângă mine, 
scoţându-şi creioanele de după ureche. Oberul 
stătea pregătit alături de mine, aşteptând semnalul 
pentru a începe servirea. Şi-a făcut apariția în sală 
şi Elsa Maxwell — mare bârfitoare, gazdă de 
petreceri profesionistă şi o susținătoare nec plus 
ultra a propriei persoane. Oare o să-şi scoată 
mănuşile pentru a scrie lucruri îngrozitoare despre 
seara asta în rubrica ei sau doar o să ţină minte 
întreaga oroare? 

Mesele erau aproape pline când a ajuns doamna 
Cornelius Vanderbilt, pe care Roger o ştia ca 
„Alteța Sa”, cu colerul ei de diamante pe patru 
şiruri de la Cartier aruncând flăcări de la gâtul ei. 
În clipa în care fundul doamnei Vanderbilt s-a 
instalat pe scaunul ei, iar ctola sa albă de vulpe, cu 
capul şi picioarele animalului incluse, a fost lăsată 
pe spătarul scaunului, am dat semnalul că servirea 
mesei putea începe. Intensitatea luminii a scăzut şi 
Roger a urcat greoi pe podiumul aflat sub lumina 
reflectoarelor, în aplauzele entuziaste ale audienței. 
Niciodată nu mă mai simţisem atât de agitată, nici 
când eu eram cea de pe scenă. 

— Mesdames et Messieurs, ministrul de Externe 
Bonnet vă transmite sincerele sale păreri de rău, 
dar nu poate fi în seara aceasta aici. 

Mulțimea a zumzăit, neștiind prea bine cum să 
reacționeze la dezamăgire. Puteau să-şi ceară banii 
înapoi prin poştă? Trebuiau să sune la 
Washington? 

Roger a ridicat o mână. 

— Dar am reuşit să convingem un alt francez să 
vorbească în această seară. Deşi nu deţine un rol în 
guvern, el este distribuit într-unul dintre cele mai 
bune roluri de pe Broadway. 
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Oaspeţii au început să şuşotească între ei. Nimic 
nu se compară cu o surpriză, cu condiţia să fie una 
bună. 

— Vă rog să-mi permiteți să vi-l prezint pe 
Monsieur Paul Rodierre. 

Monsieur Rodierre a trecut pe podium şi s-a 
îndreptat către centrul scenei. Ce naiba făcea? 
Lumina reflectoarelor a şovăit în jurul scenei 
câteva momente, încercând să-l localizeze. Roger 
s-a aşezat la locul lui, lângă doamna Vanderbilt. Eu 
stăteam în picioare, în apropiere, dar totuşi 
suficient de departe pentru a nu putea fi strânsă de 
gât. 

— Îmi face o plăcere deosebită să mă aflu aici 
în această seară, a spus Monsieur Rodierre, după 
ce fasciculul de lumină s-a fixat asupra lui. Îmi 
pare nespus de rău că Monsieur Bonnet nu a reuşit 
să ajungă. 

Chiar şi fără microfon, vocea lui Monsieur 
Rodierre umplea sala, iar el practic strălucea în 
lumina reflectoarelor. 

— Sunt un înlocuitor modest pentru un invitat 
atât de distins. Sper că nu au fost probleme cu 
avionul său. Sunt sigur că, dacă ar fi aşa, 
preşedintele Roosevelt i-ar trimite bucuros un 
avion nou. 

Un hohot de râs nervos a vuit prin sală. Nici nu 
trebuia să mă uit la ziarişti ca să ştiu că scriau. 
Roger, un adevărat maestru în arta discuţiilor tête- 
à-tête, a reuşit să vorbească cu doamna Vanderbilt 
ŞI în acelaşi timp să-mi arunce o privire ucigătoare. 

— Sigur, nu vă pot vorbi despre politică, a 
continuat Monsieur Rodierre. 

— Slavă Domnului! a strigat cineva de la o 
masă din fundul sălii, iar mulţimea a râs din nou, 
mai tare de data asta. 

— Dar vă pot vorbi despre America pe care o 
cunosc, un loc care mă surprinde în fiecare zi. Un 
loc unde oamenii cu mintea deschisă acceptă 
bucuroşi nu numai teatrul francez, cărțile, 
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cinematografia şi moda franceză, dar şi poporul 
francez, în ciuda greşelilor noastre. 

— Rahat, a murmurat reporterul de lângă mine 
când 1 s-a rupt creionul. 

I l-am întins pe al meu. 

— În fiecare zi văd oameni care ajută alţi 
oameni. Americani inspirați de doamna Roosevelt, 
care întinde mâna peste Atlantic pentru a ajuta 
copiii francezi. Americani ca Miss Caroline 
Ferriday, care face în fiecare zi eforturi pentru a 
ajuta familiile franceze de aici din America şi are 
grijă ca orfanii francezi să aibă ce îmbrăca. 

Roger şi doamna Vanderbilt şi-au întors privirea 
către mine. Reflectorul m-a găsit, în picioare lângă 
perete, şi lumina familiară m-a orbit. Alteța Sa a 
aplaudat şi mulțimea a imitat-o. Am făcut cu mâna 
până când lumina, repede din fericire, a revenit pe 
scenă, lăsându-mă  cufundată în răceala 
întunericului. Nu-mi lipsea de fapt Broadway-ul, 
dar era plăcut să simt din nou pe piele căldura 
reflectoarelor. 

— Aceasta este o Americă ce nu se teme să 
vândă avioane celor care i-au stat alături în 
tranşeele Marelui Război. O Americă ce nu se 
teme să ajute pentru a-l ţine pe Hitler departe de 
străzile Parisului. O Americă ce nu se teme să stea 
din nou umăr la umăr cu noi dacă într-adevăr va 
veni acel moment cumplit... 

Îl priveam, nereuşind să arunc decât câteva 
ocheade mulțimii. Lumea era captivată şi cu 
siguranţă nimeni nu se uita la pantofii lui. A trecut 
o jumătate de oră în doar o clipă, şi mi-am ţinut 
răsuflarea când Monsieur Rodierre s-a înclinat în 
faţa invitaţilor. Aplauzele au început şovăitor, dar 
apoi au crescut în valuri, ca o ploaie torențială care 
lovea un acoperiş. Elsa Maxwell, cu lacrimi în 
ochi, s-a şters cu un şervet al hotelului, iar când 
audiența s-a ridicat în picioare şi a cântat cu toată 
puterea „Marseilleza”, m-am bucurat că Bonnet nu 
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a trebuit să vadă acest spectacol. Până şi 
personalul cânta, cu mâinile aşezate pe inimă. 

Când lumina s-a aprins din nou, Roger părea 
uşurat şi a salutat mulțimea de simpatizanți care 
zăboveau lângă masa de onoare. Când seara s-a 
încheiat, a plecat spre Rainbow Room cu un grup 
dintre cei mai buni donatori ai noştri şi câteva 
Rockettes'*, singurele femei din New York care mă 
făceau să par scundă. 

Monsieur Rodierre m-a atins uşor pe umăr în 
timp ce ieşeam amândoi din sală. 

— Ştiu un loc dincolo de Hudson unde au un 
vin grozav, mi-a spus. 

— Trebuie să mă duc acasă, am răspuns, deşi nu 
mâncasem nimic. 

În minte mi-au apărut nişte pâine caldă şi melci 
în unt, dar nu era un lucru înţelept să fiu văzută 
singură cu un bărbat însurat. 

— Nu în seara asta, Monsieur, dar mulţumesc. 

Puteam ajunge acasă în câteva minute, într-un 
apartament rece şi la nişte resturi de salată 
Waldorf. 

— O să mă laşi să mănânc singur după triumful 
nostru? m-a întrebat Monsieur Rodierre. 

De ce să nu mă duc? Grupul meu de prieteni 
mânca doar la anumite restaurante, pe care le 
puteai număra pe degetele de la o singură mână, 
toate aflate în jurul Waldorfului, nu mai departe de 
patru străzi, în niciun caz lângă Hudson. Ce rău ar 
putea face o simplă cină? 

Am luat un taxi până la Le Grenier, un bistrou 
încântător din West Side. Transatlanticele franceze 
urcau pe fluviul Hudson şi andocau la Fifty-first 
Street, aşa că acolo au apărut unele dintre cele mai 
bune mici localuri, la fel ca ciupercile după o 
ploaie zdravănă. Le Grenier se afla în umbra lui SS 
Normandie, în mansarda unei vechi căpitănii. 
Când am coborât din taxi, nava cea mare se înălța 
mult deasupra noastră, cu puntea inundată de 
strălucirea reflectoarelor, cu patru niveluri de 
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hublouri luminate. Un sudor aflat la pupa arunca în 
cerul nopţii scântei portocalii, iar lucrătorii 
coborau peste copastie un reflector către vopsitorii 
aflaţi pe o schelă. Nava asta uriaşă mă făcea să mă 
simt mică stând acolo, sub prova ei imensă şi 
neagră, cu cele trei coşuri roşii, fiecare mai mare 
decât oricare dintre depozitele care se înşiruiau pe 
chei. În aerul sfârşitului de vară se simţea sarea, 
acolo unde apele Atlanticului întâlneau apa dulce a 
Hudsonului. 

Mesele de la Le Grenier erau ocupate de o 
mulțime care arăta destul de plăcut, cei mai mulți 
oameni din clasa de mijloc, inclusiv un reporter de 
la gală, şi unii care păreau să fie pasageri de pe 
transatlantic fericiţi să se afle pe uscat. Am ales un 
separeu de lemn, lăcuit şi strâmt, construit ca o 
cabină dintr-un vas, unde fiecare centimetru 
contează. Oberul de la Le Grenier, Monsieur 
Bernard, l-a tot linguşit pe Monsieur Rodierre, i-a 
spus că a văzut de trei ori Străzile Parisului şi i-a 
povestit în detaliu propria lui carieră la teatrul de 
amatori din Hoboken. 

Monsieur Bernard s-a întors apoi către mine. 

— Şi dumneata, Mademoiselle. Nu te-am văzut 
pe scenă alături de Miss Helen Hayes? 

— O actriţă? a întrebat domnul Rodierre cu un 
zâmbet. 

De aproape, zâmbetul ăla era periculos. Trebuia 
să nu-mi pierd capul, căci francezii reprezentau 
pentru mine călcâiul lui Ahile. De fapt, dacă Ahile 
ar fi fost francez, probabil că l-aş fi luat cu mine 
peste tot până când i s-ar fi vindecat tendonul. 

— Cronicile mi s-au părut nedrepte... a 
continuat Monsieur Bernard. 

— O să comandăm, l-am întrerupt eu. 

— Cineva cred că a folosit cuvintele „cam 
rigidă”... 

— O să luăm escargot”, Monsieur. Cu mai 
puţină smântână, te rog. 
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— ŞI ce-a zis Times despre A douăsprezecea 
noapte? „Domnişoara Ferriday a fost 
mulţumitoare în rolul Olivier”? Mi s-a părut 
supărător... 

— ...şi fără usturoi. Şi nu foarte făcuţi, te rog, 
ca să nu fie prea tari. 

— Ai vrea să se târască spre masă, 
Mademoiselle? 

Monsieur Bernard a notat comanda noastră şi s- 
a îndreptat către bucătărie. 

Domnul Rodierre a studiat lista cu şampanie, 
întârziind asupra detaliilor. 

— Actriţă, eh? N-aş fi ghicit niciodată. 

Era ceva atrăgător în aspectul lui neîngrijit, ca 
un potager din care trebuiau smulse buruienile. 

— Consulatul mi se potriveşte mai bine. Mama 
îl ştie pe Roger de mulți ani şi, când el mi-a propus 
să îl ajut, n-am rezistat. 

Monsieur Bernard a aşezat un coş cu pâine pe 
masa noastră, zăbovind o clipă pentru a-l privi 
lung pe Monsieur Rodierre, ca pentru a-i memora 
trăsăturile. 

— Sper că nu am alungat vreun iubit în seara 
asta, a spus Paul. 

S-a întins către coşul cu pâine în acelaşi timp cu 
mine, şi mâna mea s-a atins de a lui, caldă şi 
moale. Mi-am tras-o repede în poală. 

— Sunt prea ocupată pentru aşa ceva. Ştiţi cum 
e New Yorkul, petreceri şi tot restul. Chiar 
obositor. 

— Nu te-am văzut niciodată la Sardi's. 

A rupt bucata de pâine şi aburii s-au ridicat către 
lumină. 

— Oh, muncesc mult. 

— Am o bănuială că nu munceşti pe bani. 

— E o slujbă neremunerată, dacă la asta vă 
referiţi, dar asta nu e o întrebare care se pune într-o 
societate politicoasă, Monsieur 

— Nu putem să renunțăm la „Monsieur "? Mă 
face să mă simt matusalemic. 
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— Să ne spunem pe nume? De-abia ne-am 
cunoscut. 

— Suntem în 1939. 

— Societatea din Manhattan e ca un sistem solar 
cu propria sa rânduială. O femeie necăsătorită care 
ia masa cu un bărbat căsătorit este de ajuns pentru 
a perturba alinierea planetelor. 

— N-o să ne vadă nimeni aici, a spus Paul, 
arătând către o şampanie anume de pe lista lui 
Monsieur Bernard. 

— Spune-i asta lui Miss Evelyn Shimmerhorn, 
în separeul acela din spate. 

— Ţi-am distrus reputaţia? m-a întrebat, cu 
genul acela de amabilitate rareori întâlnită la 
bărbaţii dureros de frumoşi. 

Poate că, până la urmă, cămaşa neagră era o 
alegere bună pentru el. 

— Evelyn n-o să spună nimic. E însărcinată, şi 
momentul e prost ales, biata de ea! 

— Copiii. Ei complică totul, nu crezi? Nu e loc 
pentru copii în viaţa unui actor. 

Un alt actor egoist. 

— Cum îţi oferă tatăl tău locul pe care îl ocupi 
în sistemul ăsta solar? 

Pentru cineva abia cunoscut, Paul punea o 
mulțime de întrebări. 

— A oferit, de fapt. A făcut afaceri cu 
îmbrăcăminte. 

— Unde? 

Monsieur Bernard a strecurat pe masă o frapieră 
de argint cu mânere ca nişte cercei de țigancă, din 
care se ițea, aplecat într-o parte, gâtul verde 
smarald al sticlei de şampanie. 

— A fost partener cu James Harper Poor. 

— De la Fraţii Poor? Am fost în casa lui din 
East Hampton. Nu e chiar aşa de sărac. Te duci 
des în Franţa? 

— În fiecare an la Paris. Mama a moştenit un 
apartament... pe rue Chauveau Lagarde. 
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Monsieur Bernard a scos dopul şampaniei cu un 
zgomot mulţumitor, mai degrabă un bufnet decât 
un pocnet. A turnat lichidul auriu în paharul meu, 
şi bulele s-au ridicat până la marginea lui, aproape 
să dea pe dinafară, apoi au coborât la nivelul 
perfect. O servire de expert. 

— Soția mea, Rena, are un magazinaş în 
apropiere numit Les Jolies Choses. ÎL ştii? 

Am sorbit din şampanie, simțind cum bulele îmi 
înţeapă uşor buzele. 

Paul i-a scos fotografia din portofel. Rena era 
mai tânără decât îmi închipuisem şi avea părul 
negru pieptănat ca la o păpuşă chinezească. 
Zâmbea, cu ochii mari, ca şi cum lua parte la un 
mic secret delicios. Rena era precoce şi probabil 
exact opusul meu. Îmi imaginam că magazinul 
Renei era genul de butic şic care le ajuta pe femei 
să se aranjeze în acel faimos fel franțuzesc — nimic 
foarte coordonat, cu cantitatea potrivită de 
imperfecţiune. 

— Nu, nu îl ştiu, am răspuns şi i-am dat înapoi 
poza. Dar e foarte drăguță. 

Am golit paharul cu şampanie. 

Paul a ridicat din umeri. 

— Prea tânără pentru mine, desigur, dar... S-a 
uitat la fotografie câteva clipe, cu capul lăsat într-o 
parte, ca şi cum o vedea pentru prima oară, înainte 
de a o strecura la loc în portofel. Nu prea ne 
vedem, a adăugat. 

Inima mi-a bătut mai tare la acest gând, apoi s-a 
calmat, îngreunată la gândul că, şi dacă Paul ar fi 
disponibil, firea mea puternică ar îndepărta şi ar 
stinge orice scânteie romantică. 

La radioul din bucătărie cânta tare şi hârâit 
Edith Piaf. 

Paul a ridicat sticla din frapieră şi mi-a mai 
turnat în pahar. Şampania a spumegat şi bulele 
efervescente s-au revărsat peste marginea 
paharului. M-am uitat la el. Ştiam amândoi ce 
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însemna asta, bineînţeles. Tradiţia. Oricine a stat 
chiar şi puţin la Paris o ştie. A făcut-o dinadins? 

Fără să ezite, Paul şi-a înmuiat degetul în 
şampania vărsată de-a lungul bazei paharului meu, 
a întins mâna spre mine şi m-a udat cu lichidul 
rece în spatele urechii stângi. Aproape că am 
tresărit la atingerea lui, apoi am aşteptat să îmi dea 
părul deoparte şi să mă atingă în spatele urechii 
drepte, zăbovind acolo cu degetul o clipă. Apoi s-a 
uns şi el în spatele fiecărei urechi, zâmbind. 

De ce oare m-am simţit cuprinsă de un val de 
căldură? 

— Te vizitează Rena? am întrebat. 

Am încercat să şterg o pată de ceai de pe mână, 
doar ca să descopăr că era o pată de bătrâneţe. 
Minunat! 

— Încă nu. Teatrul n-o interesează. N-a venit 
nici măcar ca să vadă Străzile Parisului, dar nu 
ştiu dacă eu pot rămâne. Hitler i-a făcut pe toți cei 
de acasă nervoşi. 

Undeva în bucătărie, doi bărbaţi se certau. Unde 
era escargot-ul nostru? Trimiseseră pe cineva la 
Perpignan'*: după melci? 

— Cel puţin Franţa are Linia Maginot, am 
remarcat eu. 

— Linia Maginot? Zău aşa! Un zid de beton şi 
câteva posturi de observaţie? Asta e doar o mănuşă 
aruncată în faţa lui Hitler. 

— Are douăzeci şi patru de kilometri în 
adâncime. 

— Nimic nu-l opreşte pe Hitler dacă vrea ceva, 
a răspuns Paul. 

În bucătărie tărăboiul era deja mare. Nici nu era 
de mirare că antreurile noastre nu sosiseră încă. 
Bucătarul, fără îndoială un artist temperamental, 
avea o criză de nervi. 

Monsieur Bernard a ieşit din bucătărie. Uşa cu 
fereastră rotundă s-a balansat, închizându-se în 
urma lui, apoi s-a mai deschis şi închis de câteva 


25 


ori, după care a rămas nemişcată. El a venit în 
centrul restaurantului. Părea să fi plâns. 

— EXxcusez-moi, doamnelor şi domnilor. 

Cineva a bătut cu o lingură într-un pahar şi în 
încăpere s-a aşternut tăcerea. 

— Tocmai am auzit dintr-o sursă de încredere... 
Monsieur Bernard a respirat adânc, iar pieptul i s-a 
lărgit asemenea unor foale de piele pentru 
şemineu. Știm dintr-o sursă sigură că... A tăcut, 
copleşit pentru o clipă, apoi a continuat: Adolf 
Hitler a invadat Polonia. 

— Dumnezeule, a făcut Paul. 

Ne-am uitat lung unul la altul, pe când în 
încăpere  erupeau  exclamaţii agitate, zarva 
speculațiilor şi a temerilor. Reporterul de la gală s- 
a ridicat în picioare, a aruncat câţiva dolari 
mototoliți pe masă, şi-a înşfăcat pălăria de fetru şi 
s-a repezit afară. 

În zarva care a urmat anunţului său, ultimele 
cuvinte ale lui Monsieur Bernard aproape că au 
trecut neauzite. 

— Să ne-ajute Domnul pe toți! 
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Capitolul 2 
Kasia 
1939 


De fapt, fusese ideea lui Pietrik Bakoski să 
urcăm pe colina de la Poiana Căprioarelor ca să 
vedem refugiații. Asta doar pentru că vreau să 
lămuresc cum stau lucrurile. Matka niciodată nu 
m-a crezut că aşa a fost. 

Hitler declarase război Poloniei la 1 septembrie, 
dar soldaţi lui nu s-au grăbit să ajungă la Lublin. 
Eu mă bucuram, pentru că nu voiam să se schimbe 
nimic. Lublin era perfect aşa cum era. Am auzit la 
radio discursuri de la Berlin despre reguli noi, iar 
la periferiile oraşului au căzut câteva bombe, dar 
nimic mai mult. Nemţii s-au concentrat asupra 
Varşoviei şi, pe măsură ce trupele se strângeau 
acolo, mii de refugiați au pornit către noi, la 
Lublin. Familiile veneau în mase compacte, 
străbătând 170 de kilometri spre sud-est, şi 
dormeau în câmpurile de cartofi de mai jos de 
oraş. 

Înainte de război, nimic interesant nu se 
întâmpla în Lublin, aşa că apreciam un răsărit de 
soare frumos, uneori mai mult decât un film la 
cinema. Ajunseserăm pe vârful de deasupra poieni 
în dimineaţa de 8 septembrie, chiar înainte de 
ivirea zorilor şi puteam desluşi mii de oameni sub 
noi în câmpuri, visând în întuneric. M-am întins 
între cei mai buni prieteni ai mei, Nadia Watroba şi 
Pietrik Bakoski, privind totul dintr-o grămadă 
turtită de paie, caldă încă acolo unde o căprioară 
dormise cu puii ei. Animalele plecaseră deja de 
acolo — erau matinale. Asta aveau în comun cu 
Hitler. 

Când orizontul s-a luminat brusc, mi s-a tăiat 
răsuflarea, în genul acela de icnet care te poate 
surprinde atunci când vezi ceva atât de frumos 
încât te doare, ca un pui de animal sau smântână 
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proaspătă curgând peste fulgii de ovăz sau profilul 
lui Pietrik Bakoski în prima geană de lumină a 
zorilor. Profilul lui, 98% perfect, era frumos 
îndeosebi scăldat în strălucirea răsăritului, ca şi 
cum ar fi ieşit de pe o monedă de zece zloți. În 
acel moment, Pietrik arăta aşa cum arată toți 
băieţii când se trezesc din somn, înainte să se 
spele: părul lui, de culoarea untului proaspăt, era 
încâlcit şi lipit de cap pe partea unde dormise. 

Profilul Nadiei era şi el aproape perfect, aşa 
cum era de aşteptat de la o fată cu trăsăturile ei 
delicate. Singurul lucru care o împiedica să atingă 
100% era vânătaia de pe frunte, o amintire dintr-un 
incident de la şcoală, acum mai mică decât un ou 
de gâscă, dar totuşi vizibilă. Purta puloverul de 
caşmir pe care mă lăsa să îl mângâi ori de câte ori 
voiam, de culoarea cantalupului necopt. 

Era greu de înţeles cum o astfel de situaţie tristă 
putea duce la o scenă atât de frumoasă. Refugiații 
creaseră un complicat oraş de corturi, alcătuite din 
cearşafuri şi pături. Pe măsură ce soarele se ridica, 
ne lăsa să vedem, asemenea unor raze X, prin 
cearşafurile înflorate ale unui cort umbrele 
oamenilor dinăuntru, care se îmbrăcau pentru a 
întâmpina noua zi. 

O mamă, îmbrăcată în haine de oraş, a dat 
deoparte uşa de pânză şi s-a strecurat afară, ţinând 
de mână un copil îmbrăcat în pijama şi pâslari. Au 
început să împungă pământul cu nişte bețe, săpând 
după cartofi. 

Lublinul se ridica dincolo de ei în depărtare, 
asemenea unei cetăţi din basme, presărat cu clădiri 
vechi, în culori pastelate şi cu acoperişuri roşii, ca 
şi cum un uriaş le adunase într-o cană şi le 
scuturase, pentru a le arunca apoi pe coline. Mai 
departe spre vest era locul unde se aflaseră cândva 
micul nostru aeroport şi un complex de fabrici, dar 
naziștii deja le bombardaseră. Era primul obiectiv 
pe care îl loviseră, dar cel puţin niciun german nu 
intrase încă în oraş. 
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— Credeţi că britanicii o să ne ajute? a întrebat 
Nadia. Sau francezii? 

Pietrik a cercetat orizontul. 

— Poate, a murmurat. A rupt o mână de iarbă şi 
a aruncat-o în aer. E o zi bună pentru zbor, a 
adăugat. Ar face bine să se grăbească. 

Un şir de vaci bălţate coborau, legănându-sc, 
dealul către corturi pentru a paşte, cu tălăngile 
sunând, mânate de lăptărese cu basmale. Una 
dintre vaci şi-a ridicat coada şi a defecat în spatele 
ei mai multe grămezi, pe care cele ce veneau în 
urmă le ocoleau. Fiecare femeie căra agăţată de un 
umăr o doniţă înaltă, argintie. 

Am mijit ochii pentru a căuta cu privirea şcoala 
noastră, Școala catolică pentru fete Sfânta Monica, 
cu steagul ei de culoarea mandarinei fluturând în 
clopotniţă. Era un loc cu podele atât de lustruite, 
încât înăuntru purtam papuci de satin. Un loc cu 
lecţii stricte, liturghie zilnică şi profesori severi. 
Nu că vreunul dintre ei a ajutat-o pe Nadia atunci 
când a avut cea mai mare nevoie, cu excepția 
doamnei  Mikelsky, profesoara noastră de 
matematică preferată, evident. 

— Uitaţi, a spus Nadia. Femeile vin cu vacile, 
dar fără oi. Oile sunt întotdeauna afară deja la ora 
asta. 

Nadia remarca diverse lucruri. Deşi doar cu 
două luni mai mare decât mine — împlinise deja 
şaptesprezece ani —, părea cumva mult mai matură. 
Pietrik s-a uitat pe lângă mine la Nadia, ca şi cum 
ar fi văzut-o pentru prima oară. Toți băieții o 
plăceau, cu roata perfectă pe care o făcea, cu tenul 
ei impecabil ca al lui Maureen O'Sullivan”: şi 
coada blondă împletită şi groasă. Poate că eu nu 
eram la fel de frumoasă ca ea şi mă dovedisem o 
sportivă jalnică, dar am fost o dată votată „Fata cu 
cele mai frumoase picioare” şi „Cea mai bună 
dansatoare” din clasa mea de gimnazjum într-un 
vot neoficial, o premieră, cel puţin la şcoala 
noastră. 
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— Tu observi totul, Nadia, a spus Pietrik. 

Nadia i-a zâmbit. 

— Nu chiar. Poate că ar trebui să coborâm şi noi 
acolo şi să-i ajutăm să scoată cartofi? Tu chiar te 
pricepi să mânuieşti lopata, Pietrik. 

Flirta cu el? O încălcare flagrantă a regulii mele 
numărul unu: Prietenele întâi! Pietrik a scos din 
râu coroniţa mea de Sânziene, şi mi-a dat un colier 
cu o cruce de argint. Oare tradiţiile nu mai 
înseamnă nimic? 

Poate că Pietrik se îndrăgostea de ea? Era de 
înțeles. La începutul acelei luni, cercetaşele 
vânduseră pentru caritate dansuri cu băieții din 
oraş, iar surioara mai mică a lui Pietrik, Luiza, mi- 
a spus că Nadia cumpărase toate cele zece dansuri 
ale lui Pietrik. Pe urmă fusese tărăboiul ăla 
îngrozitor în faţa porților şcolii. Eu şi Nadia 
plecam de la şcoală, când nişte băieți din stradă au 
început să arunce cu pietre în Nadia şi să îi spună 
cuvinte urâte pentru că bunicul ei era evreu. Pietrik 
se repezise imediat să o salveze. 

Nu era ceva neobişnuit să vedem oameni 
aruncând cu pietre în evrei, dar era neobişnuit ca 
asta să 1 se întâmple Nadiei. Până atunci nu 
ştiusem că era în parte evreică. Mergeam 
amândouă la o şcoală catolică şi ea învățase pe de 
rost mai multe rugăciuni decât mine. Dar toată 
lumea a aflat după ce profesorul nostru de 
germană, Herr Speck, ne-a pus să ne facem 
arborele genealogic şi a spus întregii clase. 

În acea zi, când băieţii aruncau cu pietre, 
încercasem să o trag pe Nadia de acolo, dar ea 
rămăsese pe loc, demnă. Doamna Mikelsky, 
însărcinată cu primul ei copil, se repezise afară din 
şcoală, o cuprinsese în braţe pe Nadia şi le strigase 
bătăuşilor să înceteze, altfel va chema poliția. 
Doamna Mikelsky era profesoara preferată a 
tuturor fetelor, steaua noastră călăuzitoare, căci 
toate voiam să fim ca ea, frumoase şi deştepte, şi 
nostime. Îşi apăra fetele ca o leoaică şi ne dădea 
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krowki, caramele, când testele noastre de 
matematică ieşeau perfect, iar eu întotdeauna le 
primeam. 

Pietrik, care venise ca să ne conducă acasă, îi 
alungase pe băieţi fluturând în aer o lopată, dar 
sfârşise cu un dinte din faţă ciobit într-un colţ, ceea 
ce nu i-a stricat nicicum zâmbetul, ba chiar l-a 
făcut de fapt mai dulce. 

Am fost trezită din reveria mea de un zgomot 
deosebit, asemenea unui bâzâit de greieri de jur- 
împrejurul nostru. A crescut tot mai mult, până 
când vibrația a cuprins pământul de sub noi. 

Avioane! 

Au zbârnâit pe deasupra noastră, zburând atât de 
Jos, încât au ridicat iarba, cu lumina reflectată de 
burțile lor argintii. Câte trei alături, au virat spre 
dreapta, lăsând în urma lor un miros de ulei, şi s-au 
îndreptat către oraş, cu umbrele lor cenuşii 
alunecând peste câmpurile de dedesubt. Am 
numărat douăsprezece cu totul. 

— Arată ca avioanele din King Kong, am 
remarcat eu. 

— Alea erau biplane, Kasia, a spus Pictrik. 
Curtiss  Helldivers. Astea sunt bombardiere 
germane. 

— Poate sunt poloneze. 

— Nu sunt poloneze. Poţi să-şi dai seama după 
crucile albe de sub aripi. 

— Au bombe? a întrebat Nadia, mai degrabă 
intrigată decât înfricoşată. 

Ei nu îi era niciodată frică. 

— Au distrus deja aeroportul, a spus Pietrik. Ce 
altceva mai pot bombarda? Nu avem depozite de 
muniţie. 

Avioanele s-au rotit deasupra oraşului şi apoi s- 
au îndreptat spre vest, unul în spatele altuia. 
Primul a coborât în picaj cu un zgomot strident 
îngrozitor şi a lansat o bombă în mijlocul oraşului, 
exact acolo unde se întindea Krakowskie 
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Przedmiescie, strada noastră principală, cu cele 
mai frumoase clădiri ale oraşului. 

Pietrik s-a ridicat în picioare. 

— Jezu Chryste, nu! 

Un bufnet imens a zguduit pământul şi dâre de 
fum negre şi cenuşii s-au ridicat din locul unde 
căzuse bomba. Avioanele s-au rotit din nou 
deasupra oraşului şi de data asta şi-au lăsat 
bombele să cadă lângă Curtea de Justiţie, primăria 
noastră. Sora mea Zuzanna, proaspăt doctoriţă, 
lucra ca voluntară uneori la clinica de acolo. Şi 
mama? Te rog, Doamne, du-mă direct în rai dacă 
se întâmplă ceva cu mama, mi-am spus eu. Oare 
Papa era la poştă? 

Avioanele s-au învârtit din nou şi apoi au zburat 
către noi. Ne-am aruncat în iarbă când au trecut iar 
pe deasupra noastră, cu Pietrik peste Nadia şi 
mine, atât de aproape, că-i simţeam inima bătându- 
1 prin cămaşa lipită de spatele meu. 

Două avioane s-au rotit şi s-au întors, ca şi cum 
uitaseră ceva. 

— Trebuie să... a început Pietrik, dar înainte să 
ne putem mişca, ambele avioane au coborât în 
picaj şi au zburat aproape de pământ, deasupra 
câmpiei pe care ne aflam. 

O clipă mai târziu, am auzit mitralerele. 
Trăgeau în lăptărese. Unele gloanţe loveau câmpul 
şi trimiteau în aer nori de praf, dar altele au lovit 
femeile, trântindu-le la pământ şi răsturnând 
laptele în iarbă. O vacă a mugit când a căzut, în 
răpăitul gloanţelor ce străpungeau doniţele de 
metal. 

Refugiații din câmp şi-au aruncat cartofii şi s-au 
împrăştiat, dar gloanţele i-au găsit pe unii dintre ei 
pe când fugeau. M-am lipit de pământ când 
ultimele două avioane au trecut înapoi pe deasupra 
noastră, lăsând în urmă câmpia presărată cu trupuri 
de bărbați şi femei, vaci. Vacile care încă mai 
puteau fugi umblau de colo colo înnebunite. 


32 


Am luat-o la fugă în josul dealului, cu Nadia şi 
Pietrik în urma mea, prin pădure, pe potecile 
acoperite cu ace de pin, către casă. Erau părinţii 
mei răniți? Zuzanna? Cu doar două ambulanţe 
existente, avea să lucreze toată noaptea. 

Am încetinit pasul la câmpul de cartofi, căci era 
imposibil să nu privim într-acolo. Am trecut chiar 
pe lângă o femeie de vârsta Zuzannei, cu cartofii 
răspândiți în jurul ei. Zăcea pe spate, de-a 
curmezişul şirurilor de ţărână săpată, cu mâna 
stângă peste piept, cu umărul scăldat în sânge, cu 
faţa stropită şi ea. O fată a îngenuncheat lângă 
femeie. 

— Soră, a spus fata, luând-o de mână, trebuie să 
te ridici! 

— Apasă rana cu ambele mâini, i-am spus, dar 
ea doar s-a uitat la mine. 

O femeie îmbrăcată într-un halat de bumbac s-a 
apropiat şi a îngenuncheat lângă ele. A scos o 
bucată de cauciuc galben din geanta ei neagră de 
doctor. 

Nadia m-a tras deoparte. 

— Vino! Avioanele se pot întoarce. 

În oraş, oamenii alergau peste tot, plângând şi 
țipând unii la alții, părăsindu-şi casele pe bicicletă 
sau cal, în camionetă sau căruţă ori pe jos. 

Când ne-am apropiat de strada mea, Pietrik a 
luat-o pe Nadia de mână. 

— Tu ai ajuns aproape acasă, Kasia. O s-o duc 
pe Nadia. 

— Şi eu? am strigat după ei, dar deja se 
îndepărtau, coborând pe strada pietruită către 
apartamentul mamei Nadiei. 

Pietrik alesese. 

M-am îndreptat către tunel, care trecea pe sub 
vechea Poartă a Cracoviei, un turn înalt de 
cărămidă cu o turlă în formă de clopot, punctul 
meu de reper preferat din Lublin, cândva singura 
intrare în oraş. Bombele îl crăpaseră pe o parte, dar 
încă stătea în picioare. 
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Profesoara mea de matematică, doamna 
Mikelsky, şi soţul ei, care locuiau în apropierea 
mea, au trecut pe lângă mine pe biciclete, 
îndreptându-se în direcția opusă. Doamna 
Mikelsky, însărcinată în ultimele luni, s-a întors 
spre mine. 

— Mama ta te caută disperată, Kasia, a spus. 

— Unde vă duceţi? am strigat după ei. 

— La sora mea, a strigat domnul Mikelsky 
înapoi. 

— Du-te acasă la mama ta! a strigat şi doamna 
Mikelsky peste umăr. 

Au mers mai departe, dispărând în mulțime, iar 
eu mi-am continuat drumul spre casă. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie rănită Matka. 

Odată ajunsă în faţa blocului nostru, fiecare 
celulă din corpul meu a vibrat de uşurarea de a 
vedea clădirea roz stând încă în picioare. Casa de 
peste drum nu fusese la fel de norocoasă. Era rasă 
la pământ într-un morman de moloz, doar o 
grămadă de beton, tencuială şi paturi de fier 
contorsionate zăcând în drum. Am sărit peste toate 
ŞI, pe când mă apropiam, am văzut una din 
perdelele Matkăi fluturând uşor în vânt. Abia 
atunci mi-am dat seama că fiecare dintre ferestrele 
noastre fusese spartă de suflul bombelor, cu tot cu 
hârtia de camuflaj. 

Nu era nevoie să iau cheia apartamentului din 
spatele cărămizii care se putea scoate, căci uşa era 
larg deschisă. Le-am găsit pe Matka şi pe Zuzanna 
în bucătărie, lângă masa de desenat a Matkăi, 
adunând pensulele căzute şi răspândite pe podea, 
iar în aer se simţea miros de terebentină. Psina, 
găina noastră, se ţinea după ele. Slavă Domnului 
că Psina nu fusese rănită, căci era mai degrabă ca 
un câine al familiei decât ca o găină. 

— Unde ai fost? a spus Matka, iar faţa îi era la 
fel de albă ca hârtia de desen din mâna ei. 

— Sus, la Poiana Căprioarelor, am răspuns. 
Pietrik a venit cu ide... 
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Zuzanna s-a ridicat în picioare, ţinând în mână o 
ceaşcă în care erau o grămadă de cioburi de sticlă, 
iar halatul ei alb de doctor era gri de la cenuşă. 
Avusese nevoie de şase ani lungi ca să câştige 
halatul ăla. Valiza ei era lângă uşă. Fără îndoială, 
când căzuseră bombele, îşi strângea lucrurile ca să 
se ducă să locuiască în spital în timpul rezidenţei 
ei la pediatrie. 

— Cum ai putut să fu atât de proastă? a spus 
Zuzanna. 

— Unde e Papa? am întrebat când cele două au 
venit la mine ca să îmi curețe părul de bucăţile de 
moloz. 

— A 1eşit..., a început Matka. 

Zuzanna a apucat-o pe Matka de umeri. 

— Spune-i, Matka. 

— S-a dus să te caute pe tine, a spus Matka, 
gata să izbucnească în plâns. 

— Probabil că e la poştă, a spus Zuzanna. O să 
mă duc să-l caut. 

— Nu te duce, am spus eu. Și dacă avioanele 
vin din nou? 

Un fior electric de teamă mi-a străpuns pieptul. 
Bietele femei, acelea zăcând în câmp... 

— Plec, a spus Zuzanna. O să mă întorc. 

— Lasă-mă să vin şi eu, am rugat-o. O să aibă 
nevoie de mine la clinică. 

— De ce faci lucruri aşa de prosteşti? Papa a 
plecat din cauza ta, a spus Zuzanna, apoi şi-a tras 
pe ea puloverul şi s-a îndreptat către uşă. Nu au 
nevoie de tine la clinică. Oricum, tot ce faci e să 
înfăşori bandaje. Stai aici! 

— Nu pleca, a spus Matka, dar Zuzanna s-a 
repezit afară, întotdeauna puternică, la fel ca Papa. 

Matka s-a dus la fereastră şi s-a aplecat ca să 
adune cioburile, dar a renunţat, pentru că mâinile îi 
tremurau atât de tare, şi a venit înapoi la mine. M-a 
mângâiat pe păr, m-a sărutat pe frunte şi pe urmă 
m-a luat în braţe şi m-a ţinut strâns, murmurând Ja 
cie kocham iar ŞI iar, ca o placă stricată. 
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Te iubesc. 


În acea noapte, eu şi Matka am dormit în patul 
ei, amândouă iepureşte, aşteptând ca Papa şi 
Zuzanna să ajungă acasă. Psina, mai mult câine 
decât pasăre, a dormit la picioarele patului, cu 
capul băgat sub o aripă pufoasă. S-a trezit cu un 
cârâit când Papa chiar a venit acasă, cu mult 
înainte să se lumineze de ziuă. A rămas în pragul 
uşii de la dormitor, cu haina lui de tweed prăfuită 
de cenuşă. Papa avea întotdeauna o faţă tristă, 
precum cea a unui ogar. Chiar şi în pozele lui de 
când era bebeluş, cutele şi pliurile pielii îi atârnau. 
Dar în acea noapte lumina din bucătărie arunca o 
umbră pe chipul lui, făcându-l să pară şi mai trist. 

Matka s-a ridicat în capul oaselor în pat. 

— Ade? a întrebat. A aruncat deoparte pătura şi 
a alergat la el, iar siluetele lor se profilau 
întunecate în lumina din bucătărie. Unde-i 
Zuzanna? 

— N-am văzut-o, a răspuns Papa. Când n-am 
reuşit să o găsesc pe Kasia, m-am dus la poştă şi 
mi-am scos dosarele ca să le ard. Informaţii pe 
care o să le vrea nemţii. Nume şi adrese. Liste 
militare. Au ocupat poşta din Varşovia şi au tăiat 
linia telegrafică, aşa că noi urmăm. 

— Ce s-a întâmplat cu personalul? a întrebat 
Matka. 

Papa a aruncat o privire în direcţia mea şi nu a 
răspuns. 

— Cel mai probabil, trupele germane o să 
ajungă aici într-o săptămână. Mai mult ca sigur că 
aici o să vină întâi. 

— Aici? 

Matka şi-a strâns capotul în jurul gâtului. 

— Ca să mă caute. Pot să le fiu de folos. Papa a 
zâmbit, dar ochii i-au rămas întunecați. O să vrea 
să folosească poşta pentru comunicațiile lor. 

Nimeni nu cunoştea poşta mai bine ca Papa. 
Fusese şeful ei de când îmi aduceam aminte. Ştia 
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nişte secrete? Papa era patriot. Mai degrabă ar fi 
murit decât să le spună ceva. 

— De unde ştiu ei unde locuim? 

Papa s-a uitat la Matka de parcă era un copil. 

— Ei plănuiesc asta de mulţi ani, Halina. Dacă 
mă iau, să sperăm că o să aibă nevoie de mine 
suficient de mult cât să mă ţină în viaţă. Aşteaptă 
două zile. Dacă n-ai nicio veste de la mine, ia 
fetele şi plecaţi în sud. 

— Britanicii o să ne ajute, a spus Matka. 
Francezii... 

— Nimeni nu vine, iubito. Primarul pleacă şi ia 
cu el poliția şi brigada de pompieri. Deocamdată 
trebuie să ascundem tot ce putem. Papa a scos 
cutia cu bijuterii a Matkăi din dulap şi a aruncat-o 
pe pat. Mai întâi, spală şi şterge toate cutiile de 
metal pe care le găseşti. Trebuie să îngropăm tot ce 
e de valoare. 

— Dar nu am făcut nimic rău, Ade. Germanii 
sunt oameni educați. Hitler i-a vrăjit cumva. 

Mama Matkăi fusese nemţoaică sadea, tatăl ei, 
pe jumătate polonez. Chiar şi când se trezea din 
somn era frumoasă. Blândă, dar nu fragilă, o 
blondă naturală. Papa a apucat-o de braţ. 

— Oamenii tăi educați vor să plecăm ca să vină 
în locul nostru. Nu înţelegi? 

Papa a început să umble prin apartament, 
adunând cele mai preţioase lucruri ale noastre într- 
o cutie de metal cu capac prins în balamale: 
atestatul de infirmieră al Matkăi, certificatul lor de 
căsătorie, un inel cu un rubin mic moştenit de 
Matka şi un plic cu poze de familie. 

— Ia sacul cu mei. ÎI îngropăm şi pe el. 

Matka a tras sacul de pânză de sub chiuvetă. 

— Probabil că o să caute din casă în casă soldaţi 
polonezi care se ascund, a spus Papa, păstrându-şi 
vocea joasă. Au transmis la radio reguli noi. 
Polonia nu mai există ca ţară. Nu se va mai vorbi 
poloneza. Toate şcolile vor fi închise. Va fi interzis 
să ieşim din casă după o anumită oră. Ca să încalci 
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aceste reguli ai nevoie de un permis roz, şi nu 
avem voie să deţinem arme ori ghete de schi sau 
mâncare peste rația noastră de alimente. Deţinerea 
lor în secret se pedepseşte cu... Papa s-a uitat din 
nou la mine şi s-a oprit. Probabil că o să ia pur şi 
simplu tot ce vor, a încheiat el. 

Papa şi-a scos vechiul revolver de argint din 
sertarul dulapului. Matka s-a dat înapoi, departe de 
el. 

— Îngroapă-l, Ade, a spus ea cu ochii mari. 

— Poate o să avem nevoie de el, a răspuns Papa. 

Matka s-a întors cu spatele la el. 

— O armă nu aduce nimic bun, a murmurat ea. 

Papa a ezitat, apoi a pus arma în cutie. 

— Îngroapă-ţi uniforma de cercetaşă, Kasia. 
Naziştii iau în vizor cercetaşii — au împuşcat un 
grup de băieți cercetaşi în Gdansk. 

Un fior rece m-a străbătut. Ştiam că nu trebuie 
să-l contrazic pe Papa şi mi-am aşezat cele mai 
prețioase bunuri în cutii de metal: fularul de lână 
pe care l-a purtat o dată Pietrik şi care încă mai 
avea mirosul lui, noua rochie de catifea reiată roşie 
pe care mi-o cususe Matka, cămaşa de uniformă şi 
basmaua de la cercetaşe, inclusiv o poză cu mine şi 
Nadia călare pe o vacă. Matka a înfăşurat unul din 
seturile ei de pensule cu păr de samur Kolinsky, 
care fuseseră ale mamei ei, şi l-a băgat într-una din 
cutii. Papa a topit ceară la marginile capacului. 

În acea noapte, doar stelele luminau grădina 
noastră din spate, o fâşie de pământ înconjurată de 
câteva scânduri susținute doar de buruienile din 
jurul lor. 

Papa a pus un picior pe lama ruginită a lopeţii ca 
să o înfigă în pământ. Lama a tăiat solul întărit ca 
şi cum ar fi intrat într-un tort, şi el a săpat o groapă 
adâncă, la fel ca mormântul proaspăt al unui 
bebeluş. 

Aproape  terminaserăm, dar chiar şi în 
întunericul aproape deplin mi-am dat seama că 
Matka îşi păstrase pe mână inelul de logodnă, cel 
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pe care mama ei i-l dăduse când Papa era prea 
sărac pentru a-i cumpăra el unul. Inelul era ca o 
floare minunată, cu un diamant mare în centru, 
înconjurat de petale de safir de un albastru-intens. 
Schpea ca un licurici agitat când Matka mişca 
mâna în întuneric. „Diamantul are o tăietură tip 
Pernuţă — din anii 1700, când şlefuiau pietrele în 
aşa fel încât să reacționeze la lumina lumânărilor”, 
spunea Matka atunci când oamenii îl admurau. Și 
într-adevăr, reacționa, scânteind, aproape viu. 

— ŞI inelul tău? a întrebat Papa. 

Licuriciul a zburat în spatele ei, ascunzându-se. 

— Ăla nu, a răspuns Matka. 

Când eram mici şi traversam strada, eu şi 
Zuzanna întotdeauna ne certam care să o ia pe 
Matka de mâna cu inelul. Mâna cea frumoasă. 

— Nu am îngropat destule? am întrebat eu. O să 
fim prinşi aici. 

Stând acolo şi certându-ne în întuneric, nu 
făceam decât să atragem atenţia asupra noastră. 

— Cum vrei tu, Halina, a spus Papa. 

A aruncat lopeţi de pământ în groapă ca să 
ascundă comorile noastre. Am împins şi eu, la 
rândul meu, pământ cu mâinile, ca să meargă 
lucrurile mai repede, iar Papa l-a tasat şi l-a 
netezit. Apoi a numărat paşii până la casă, ca să 
țină minte unde ne-am îngropat comoara. 

Doisprezece paşi până la uşă. 


În cele din urmă, Zuzanna a venit acasă, cu 
poveşti groaznice despre cum doctorii şi 
infirmierele au lucrat toată noaptea pentru a salva 
răniții. Se spunea că sub grămezile de moloz erau 
încă mulți oameni în viaţă, prinşi acolo. Trăiam cu 
spaima că o să-l auzim pe nemți la uşa noastră, 
stăteam cu urechea lipită de radio, sperând la veşti 
bune, dar primind doar veşti proaste. Polonia se 
apăra, suferind mari pierderi, dar în final nu a 
putut să facă faţă diviziilor blindate şi forței 
aeriene moderne ale Germaniei. 
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Când m-am trezit în dimineaţa zilei de 
duminică, 17 septembrie, Matka îi spunea lui Papa 
ce auzise la radio. Şi ruşii atacaseră Polonia, 
dinspre est. Oare toate ţările aveau să ne atace? 

Mi-am găsit părinţii în bucătărie, uitându-se pe 
fereastra dinspre stradă. Era o dimineaţă răcoroasă 
de toamnă, şi o briză uşoară pătrundea prin 
perdelele Matkăi. M-am apropiat de fereastră şi am 
văzut nişte bărbaţi evrei în costume negre curățând 
molozul din faţa casei noastre. 

Matka m-a cuprins în braţe şi, odată drumul 
curăţat, am privit o paradă a soldaţilor germani, 
care se scurgeau ca nişte chiriaşi noi într-o 
pensiune, cu munţii lor de bagaje. Întâi au venit 
camioanele, apoi soldații pe jos, apoi mai mulţi 
soldaţi stând în picioare, drepţi şi plini de ei, în 
tancurile lor. Bine cel puţin că Zuzanna nu vedea 
imaginea asta deprimantă, căci era deja la spital în 
acea dimineaţă. 

Matka a încălzit apa pentru ceaiul lui Papa, în 
vreme ce el privea defilarea. M-am străduit să fac 
în aşa fel încât să rămânem cu toţii tăcuţi. Poate că, 
dacă nu făceam zgomot, n-aveau să ne deranjeze? 
Ca să mă liniştesc, am început să număr păsările 
brodate pe perdelele Matkăi. O ciocârlie. Două 
rândunele. O coţofană. Nu era oare coțofana un 
semn de moarte iminentă? Huruitul unui camion a 
devenit mai puternic. 

Am răsuflat adânc ca să domolesc panica din 
mine. Ce ne aştepta? 

— Afară, afară! a strigat un bărbat. 

Zgomotul îngrozitor de bocanci cu ţinte pe 
pietrele de pavaj. Erau foarte mulți. 

— Stai departe de fereastră, Kasia, a spus Papa, 
trăgându-se şi el în spate. 

A spus-o într-un fel atât de neaşteptat, încât am 
ştiut că era speriat. 

— Ar trebui să ne ascundem? a şoptit Matka. 

Şi-a răsucit inelul pe deget şi şi-a strâns pumnul, 
ascunzând pietrele în palmă. 
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Tata s-a îndreptat către uşă, iar eu am început să 
mă rog. Am auzit multe ţipete şi ordine, apoi 
camionul s-a îndepărtat. 

— Cred că pleacă, i-am şoptit eu Matkăi. 

Am tresărit când s-a auzit o bătaie în uşa noastră 
şi apoi o voce de bărbat: 

— Deschideţi! 

Matka a încremenit, iar Papa a deschis uşa. 

— Adalbert Kuzmerick? a întrebat un SS-1st, 
care a intrat cu paşi mari, arogant şi plin de el. 

Era cu două palme mai înalt decât Papa, atât de 
înalt, încât cascheta lui aproape a atins pragul de 
sus al uşii când a intrat. El şi aghiotantul lui erau 
îmbrăcaţi în uniformă completă de Sonderdienst”, 
cu cizmele negre şi cascheta cu oribila emblemă cu 
craniul cu două găuri în locul ochilor. Când a 
trecut pe lângă mine, am simțit mirosul de gumă 
de mestecat cu cuişoare. Arăta şi foarte bine hrănit, 
şi-şi ţinea bărbia atât de sus, încât vedeam sângele 
prin bucăţica mică de hârtie lipită pe mărul lui 
Adam, unde se tăiase când se bărbierise. Chiar şi 
naziștii aveau sângele roşu. 

— Da, a răspuns Papa, cât a putut de calm. 

— Director al comunicaţiilor la oficiul poştal? 

Papa a încuviinţat din cap. 

Alte două gărzi l-au apucat pe Papa de braţe şi l- 
au tras afară fără să aibă măcar vreme să întoarcă o 
privire spre noi. Am încercat să mă duc după el, 
dar bărbatul înalt mi-a barat drumul cu bastonul 
lui. 

Matka a alergat la fereastră, cu o privire 
disperată. 

— Unde îl duceţi? a întrebat. 

Brusc, m-am simţit scăldată de un val îngheţat. 
Începuse să-mi fie greu să respir. 

Un alt SS-ist, slăbănog şi mai scund decât 
primul, a păşit înăuntru cu un sac de pâine prins 
de-a curmezişul pieptului. 

— Unde îşi ţine soţul tău hârtiile de la serviciu? 
a întrebat cel înalt. 
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— Nu aici, a răspuns Matka. Nu puteţi să-mi 
spuneți unde îl duc? 

Matka a rămas nemişcată, cu degetele strânse la 
piept, în vreme ce slăbănogul umbla prin casă, 
deschizând sertarele şi îngrămădind hârtiile pe care 
le găsea în sacul lui. 

— Radio pe unde scurte? a întrebat cel înalt. 

Matka a clătinat din cap. 

— Nu. 

Am simţit că mă doare stomacul când l-am 
văzut pe slăbănog deschizând larg uşile dulapului 
nostru din bucătărie şi aruncând în sacul lui puţina 
mâncare pe care o aveam. 

— Toate proviziile sunt proprietatea celui de-al 
Treilea Reich, a spus cel înalt. Veţi primi cartele. 

O conservă de mazăre, doi cartofi şi o varză 
mică şi amărâtă au ajuns în sacul slăbănogului. 
Apoi a înşfăcat o pungă de hârtie rulată în care se 
aflau ultimele rămăşiţe de cafea ale Matkăi. 

Ea a întins mâna. 

— Oh, vă rog... putem păstra cafeaua? E tot ce 
mai avem. 

Bărbatul înalt s-a întors şi s-a uitat lung la 
Matka preţ de o clipă. 

— Las-o, a spus, şi aghiotantul lui a aruncat 
punga pe dulap. 

Bărbaţii au trecut prin cele trei mici dormitoare 
ale noastre şi au tras sertarele de la birouri, au 
aruncat şosete şi lenjerie pe podea. 

— Arme? a întrebat cel înalt pe când celălalt 
căuta prin debarale. Altă mâncare? 

— Nu, a răspuns Matka. 

Era prima dată când o vedeam minţind. 

Bărbatul s-a apropiat de ea. 

— Poate că ai auzit că, dacă ascunzi ceea ce este 
de drept al Reichului, se pedepseşte cu moartea. 

— Înţeleg, a spus Matka. Dacă aş putea să-mi 
văd bărbatul... 

I-am urmat pe bărbați în grădina noastră din 
spate. Curtea, împrejmuită pe toate părțile de gard, 


42 


părea dintr-odată mai mică cu toți SS-iştii ăia 
acolo. Totul părea normal, dar pământul unde ne 
îngropaserăm lucrurile cu o săptămână în urmă era 
încă netezit. Se vedea atât de bine că era ceva 
îngropat acolo. Am numărat paşii gărzii când a 
intrat în curte. Cinci... şase... şapte... Oare vedeau 
cum îmi tremură genunchii? 

Găina noastră, Psina, s-a apropiat de locul unde 
era îngropată comoara noastră şi a început să 
râcâie pământul lângă el, în căutare de insecte. 
Dumnezeule, lopata era acolo, rezemată de 
peretele din spate al casei, cu lama încă murdară 
de ţărână. Oare o să ne ducă la Castelul Lublin, sau 
pur şi simplu o să ne împuşte în curte şi o să ne 
lase acolo, să ne găsească Papa? 

— Mă credeți prost? a spus tipul înalt, 
îndreptându-se către locul acela. 

Opt... nouă... 

Respirația mi s-a oprit. 

— Sigur că nu, a spus Matka. 

— Ia lopata, i-a spus cel înalt aghiotantului său. 
Chiar credeai că o să scăpaţi nepedepsiţi? 

— Nu, vă rog, a spus Matka. A strâns în mână 
medalionul cu Fecioara Maria pe care îl purta la 
gât pe un lanţ. De fapt, eu sunt din Osnabrück. 
Ştiţi unde e? 

Cel înalt a luat lopata. 

— Sigur că ştiu. Cine n-a fost la târgul de 
Crăciun de acolo? Te-ai înregistrat ca 
Volksdeutsche? 

Volksdeutsche era termenul german pentru 
etnicii germani care locuiau în alte ţări decât 
Germania. Naziştii îi forțau pe cetăţenii polonezi 
de origine germană ca Matka să se înregistreze ca 
Volksdeutsche. Odată înregistraţi, primeau mâncare 
în plus, slujbe mai bune şi proprietăți confiscate de 
la evrei şi de la polonezi non-germani. Matka nu ar 
fi acceptat niciodată statutul de Vo/ksdeursche, 
deoarece însemna supunere faţă de Germania, dar 
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asta o punea în primejdie, deoarece se împotrivea 
Reichului. 

— Nu, dar sunt în mare parte germană. Tatăl 
meu era numai pe jumătate polonez. 

Psina a zgâriat pământul în jurul locului neted şi 
a ciugulit ceva de acolo. 

— Dacă ai fi germană, nu ai încălca regulile, 
nu-i aşa? Nu ai ascunde ceea ce se cuvine 
Reichului? 

Matka l-a atins pe braţ. 

— E greu să ne obişnuim cu toate lucrurile 
astea. Nu puteţi să înţelegeţi? Imaginaţi-vă propria 
voastră familie. 

— Propria mea familie ar fi dat tot ce avea 
Reichului. 

SS-istul a luat lopata şi a continuat să meargă 
spre locul acela. 

Zece... unsprezece... 

— Îmi pare îngrozitor de rău, a spus Matka, 
urmându-l. 

Bărbatul a ignorat-o şi a mai făcut un pas. 

Doisprezece. 

Cât de mult avea să sape până să ajungă la 
cutie? 

— Vă rog, mai daţi-ne o şansă, a spus Matka. 
Regulile sunt atât de noi. 

Bărbatul s-a întors, s-a rezemat în lopată şi a 
cercetat-o lung pe Matka. A zâmbit şi i-am văzut 
clar dinţii, ca nişte mici tablete de gumă de 
mestecat. 

S-a aplecat spre ea şi şi-a coborât vocea. 

— Poate că ştii regula privind ora stingerii? 

— Da, a spus Matka şi o cută mică i-a apărut 
între sprâncene. 

S-a mutat de pe un picior pe altul, târşâindu-şi 
pantofii. 

— Asta e o regulă pe care o poți încălca. 

SS-istul a luat medalionul Matkăi între degetul 
său mare şi arătător şi l-a frecat, privind-o în tot 
acest timp. 
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— Ca să încalci regula asta, ai nevoie de un 
permis roz, a spus Matka. 

— Le am aici, în buzunarul meu. 

El a dat drumul medalionului şi şi-a pus mâna 
peste piept. 

— Nu înţeleg, a spus Matka. 

— Ba cred că înţelegi. 

— Vreţi să spuneţi că renunţați la asta dacă vin 
să vă vizitez? 

— Dacă asta ai auzit. 

— Germanii pe care îi cunosc eu sunt nişte 
oameni educați. Nu-mi imaginez că aţi cere unei 
mame cu doi copii să facă asta. 

Bărbatul şi-a lăsat capul într-o parte, şi-a muşcat 
buza şi a luat în mână lopata. 

— Îmi pare rău că asta crezi. 

— Aşteptaţi, a spus Matka. 

Bărbatul a ridicat lopata în aer, deasupra 
capului. 

— Doamne, nu! a strigat Matka. 

A întins mâna către braţul lui, dar era prea 
târziu. Odată ce lopata a ajuns în aer, nu mai putea 
fi oprită. 
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Capitolul 3 
HERTA 
1939 


La miezul nopţii, eu şi tata am mers şase 
cvartale de la apartamentul nostru situat la subsol 
către o parte mai frumoasă a oraşului Düsseldorf, 
către casele de piatră albă unde servitorii măturau 
străzile şi rupeau vârfurile muşcatelor aşezate în 
jardiniere la ferestre, ca să crească mai frumoase. 
Era sfârşitul lui septembrie, dar era cald încă. 
„Vremea Fihrerului”, aşa îi spuneau, căci îi 
îngăduia lui Hitler să aibă succes în campaniile 
sale. Cu siguranţă funcţionase în cazul Poloniei. 

Am urcat scările care duceau la uşa dublă, cu 
filigran din fier forjat, vopsit în alb, peste sticla 
jivrată. Am apăsat pe butonul argintiu. Oare Katz 
era acasă? În spatele sticlei jivrate se vedea o 
lumină slabă, dar lămpile cu gaz aflate de-o parte 
şi de alta a uşii nu erau aprinse. Tata aştepta în 
stradă, în întuneric, cu braţele strânse în jurul 
mijlocului. 

Aveam douăzeci şi cinci de ani în acel an în care 
simptomele tatei s-au agravat suficient de mult 
încât să-l caute pe vindecătorul său preferat al 
celor bolnavi, un evreu bătrân pe nume Katz. Nu 
aveam voie să-i numim pe evrei doctori. Se prefera 
termenul de „„vindecători ai celor bolnavi”. lar 
arienii nu aveau voie să-i viziteze pe doctorii non- 
arieni, dar tatăl meu rareori respecta regulile. 

Soneria a răsunat undeva în adâncul casei. Nu 
mai intrasem niciodată în casa unui evreu şi nu 
eram nerăbdătoare să o fac, dar tata a insistat să îl 
însoțesc. Îmi doream să rămân acolo cât mai puţin 
timp cu putinţă. 

O lumină mai intensă a apărut în spatele 
geamului jivrat şi o siluetă întunecată s-a îndreptat 
către mine. Canatul din dreapta al uşii s-a deschis 
de-un deget şi l-am văzut pe un fost coleg de-al 
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meu de la Şcoala de medicină, unul dintre mulți 
studenți evrei care nu mai erau bine-veniţi la 
universitate. Era îmbrăcat şi-şi băga cămaşa în 
pantaloni. 

— Ce vrei la ora asta târzie? m-a întrebat. 

În spatele lui, Katz cobora scările, cu paşi tăcuţi 
pe covorul gros, iar halatul lui de casă bleumarin 
lăsa în urmă o trenă. A ezitat, gârbovit ca un moş, 
cu ochii larg deschişi. Aştepta Gestapoul? 

Tata a urcat şontâc scările şi a venit lângă mine. 

— Mă iertați, Herr Doktor, a spus, cu o mână pe 
canatul uşii. Îmi pare rău să vă deranjez, dar 
durerea e insuportabilă. 

Odată ce Katz l-a recunoscut pe tata, a zâmbit şi 
ne-a poftit înăuntru. Când am trecut pe lângă fostul 
student la medicină, m-a privit cu ochii îngustaţi. 

Katz ne-a condus în cabinetul lui de lucru, cu 
lambriuri, de trei ori mai mare decât tot 
apartamentul nostru, cu pereţii acoperiţi de rafturi 
cu cărţi legate în piele. Avea o scară în spirală, care 
ducea la un al doilea nivel, un balcon cu 
balustradă, unde se aflau alte rafturi cu cărți. Katz 
a răsucit un buton în perete şi candelabrul de 
deasupra noastră, unde atârnau o mie de ţurţuri de 
cristal, s-a trezit la viaţă. 

Katz l-a ajutat pe tata să se aşeze într-un fotoliu 
care arăta ca tronul unui rege. Mi-am trecut 
vârfurile degetelor de-a lungul braţului fotoliului, 
peste damascul roşu ţesut cu fir de aur, moale şi 
răcoros. 

— Nu-i niciun deranj, a spus Katz. Citeam doar. 
Geanta mea, te rog, şi un pahar cu apă pentru Herr 
Oberheuser, a spus el peste umăr către fostul 
student la medicină. 

Tânărul şi-a strâns buzele într-o linie şi a ieşit 
din cameră. 

— De când vă doare aşa? a întrebat Katz. 

Nu cunoscusem mulți evrei, dar citisem multe 
relatări despre ei în manualele de şcoală şi în Der 
Stiirmer. Lacomi şi dornici să deţină controlul. 
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Monopolizând domeniile juridic şi medical. Dar 
Katz părea aproape fericit să îl vadă pe tata — lucru 
ciudat, de vreme ce îl deranjaserăm la o asemenea 
oră. Ăsta era un om fericit să-şi facă meseria. 

— De la cină, a spus tata, cuprinzându-şi burta 
cu braţele. 

La acea vreme aproape terminasem Şcoala de 
medicină şi aş fi putut să mă ocup eu de tata, dar el 
insistase să meargă la Katz. 

În vreme ce Katz îl consulta, am cercetat 
camera. Şemineul de marmură, alb cu negru, 
pianul cu coadă. Cărţile de pe rafturi păreau 
unsuroase şi pline de praf, fiecare valorând mai 
mult decât câştigam eu într-un an, feliind carnea 
pentru fripturi pentru Onkel Heinz la măcelănia lui, 
câteva ore pe zi. Fără îndoială, printre ele se afla şi 
un volum de Freud, îndelung folosit. Câteva lămpi 
erau răspândite prin încăpere, aruncând cercuri de 
lumină, deşi nimeni nu le folosea. Dacă Mutti ar fi 
văzut risipa asta... 

Katz a pipăit cu degetele părțile laterale ale 
gâtului tatei. Când i-a întors mâna pentru a-i lua 
pulsul, lumina a căzut pe litera K, groasă, cusută 
cu fir argintiu pe mâneca halatului lui Katz. 

— E posibil ca lucrul la fabrica Horschaft să 
cauzeze asta, i-a spus el tatei. Eu aş renunţa 
imediat să mai lucrez acolo. 

Tata s-a cutremurat, cu faţa pământie. 

— Dar nu putem trăi fără slujba aia. 

— Atunci cel puţin lucraţi într-o zonă ventilată. 

Fostul medicinist s-a întors cu un pahar de 
cristal plin cu apă şi l-a aşezat pe masă, lângă noi. 
Nu putea să i-l dea chiar el tatei? Nu ştia că tata 
era de partea lui. Dacă n-ar fi fost aşa de bolnav, 
tata ar fi ascuns o mulţime de asemenea oameni în 
dormitorul nostru din spatele casei. 

Katz a scuturat o pastilă dintr-o sticluţă în palma 
tatei şi a zâmbit. 

— Nu vă costă nimic. 
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Aşa procedau ei? Te făceau dependenți de ei, 
pentru ca pe urmă să te taxeze mai mult? 
Manualele noastre prezentau diversele strategii pe 
care le foloseau evreii ca să submineze munca 
germanilor harnici. Puneau stăpânire pe lumea 
medicală. Profesorii mei spuneau că sunt zgârciţi 
cu rezultatele cercetărilor lor şi foarte rar îşi 
împărtăşeau descoperirile în afara cercurilor lor. 

În timp ce tata îşi lua pastila, am trecut în revistă 
titlurile de pe rafturi: Chirurgie clinică. Etapele 
dezvoltării embrionului la oameni şi vertebrate. 
Rafturi întregi cu tomuri legate în piele verde cu 
titluri precum Atlasul bolilor ochiului extern şi 
Atlasul sifilisului şi al bolilor venerice. 

— Îţi place să citeşti? m-a întrebat Katz. 

— Herta termină curând Şcoala de medicină, a 
spus tata. Cursuri accelerate. E interesată de 
chirurgie. 

Excelam la cele câteva cursuri de chirurgie pe 
care mi s-a îngăduit să le urmez, dar, fiind femeie, 
într-un regim de naţional-socialism, nu aveam voie 
să mă specializez în chirurgie. 

— Ah, chirurgul, a spus Katz zâmbind. Regele 
doctorilor, sau cel puţin aşa cred chirurgii. A scos 
una dintre cărțile verzi de pe raft. Atlas de 
Chirurgie generală. L-ai citit? m-a întrebat. 

Nu am spus nimic atunci când a împins cartea 
spre mine. Se părea că unii dintre evrei nu erau aşa 
de zgârciţi. 

— După ce înveţi tot ce e aici, adu-o înapoi şi o 
să-ţi dau alta, a spus. 

Nu am atins-o. Ce-ar spune lumea, să mă vadă 
luând cartea unui evreu? 

— Sunteţi foarte generos, Herr Doktor, a spus 
tata. 

— Insist, a spus Katz, întinzându-mi cartea. 

Părea grea, cu coperta din piele moale, cu titlul 
scris în relief, auriu. Puteam să împrumut aşa 
ceva? O voiam. Nu atât s-o citesc. Aveam manuale. 
Urâte, luate de la anticariat, cu notițele altora 


49 


mâzpălite pe margine, cu firimituri de pâine la 
cotor. Cartea asta era un obiect frumos. Ar fi fost 
plăcut să fiu văzută cu ea, să intru în sala de curs şi 
să o pun pe bancă cu un gest nonşalant. Mutti avea 
să urle la tata pentru că m-a lăsat să o iau, dar chiar 
şi asta merita. 

Am luat cartea de la Katz şi m-am întors cu 
spatele. 

— A rămas mută de uimire, a spus tata. Şi 
citeşte repede. O s-o aducă înapoi curând. 

Era o carte folositoare, în unele feluri mai 
detaliată decât manualele noastre de medicină. În 
mai puţin de o săptămână, am citit de la 
„Inflamarea şi repararea țesutului” până la sfârşitul 
capitolului „Cancerul sistemului limfatic”. Textul 
şi planşele colorate ofereau o înţelegere mai bună a 
bolii tatălui meu. Epiteliom. Sarcom. Radioterapie. 

După ce am terminat şi ultimul capitol din 
cartea lui Katz, „Amputăni şi proteze”, şi am 
exersat două noduri chirurgicale descrise acolo, m- 
am dus până la casa evreului ca să duc cartea 
înapoi, sperând să primesc alta. 

Când am ajuns, uşa de la intrare era larg 
deschisă şi SS-iştii cărau pe trotuar cutii de carton 
cu cărți, geanta neagră de doctor a lui Katz şi un 
cărucior de copil, din răchită albă, cu roțile 
învârtindu-se în aer. Cineva zdrăngănea o melodie 
populară germană pe pianul lui Katz. 

Am strâns cartea la piept şi m-am întors acasă. 
Katz nu avea să mai vină să mi-o ceară. Toată 
lumea ştia de arestările astea. De cele mai multe 
ori aveau loc noaptea. Era trist să vezi lucrurile 
cuiva luate în felul ăsta, dar evreii fuseseră 
avertizaţi. Cunoşteau cerinţele Fiihrerului. Era o 
situație neplăcută, dar nu ceva nou, şi era pentru 
binele Germaniei. 

Peste mai puţin de o săptămână, am văzut o 
nouă familie cu cinci fii şi o fiică intrând cu valize 
ŞI O colivie în acea casă. 
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Mama era mulțumită să lucreze în măcelăria 
fratelui ei Heinz, dincolo de pod în Oberkassel, un 
cartier mai bogat al oraşului, şi îmi obținuse şi mie 
o slujbă acolo. Era un magazin mic, dar Heinz 
umplea fiecare centimetru pătrat cu carne. Atârna 
şunci şi coaste lungi de porc afară, de-a lungul 
fațadei magazinului, ca nişte şosete pe o frânghie 
de rufe, şi etala porci întregi cu picioarele 
desfăcute, cu  burțile  spintecate, după ce 
măruntaiele lucioase fuseseră scoase şi puse 
deoparte. 

La început, m-am albit la această imagine, dar, 
fiind o studentă la medicină interesată de chirurgie, 
am ajuns încet-încet să văd frumuseţe în locurile 
cele mai improbabile. Ivoriul surprinzător al unei 
cutii toracice desfăcute. Capul retezat al unui vițel, 
părând că doarme liniştit, cu genele dese negre pe 
blana umedă. 

„Folosesc cu pricepere fiecare parte a unui 
animal”, spunea adesea Heinz. „Totul în afară de 
guițat.” Fierbea toată ziua bucăţi de porc pe sobă, 
până când ferestrele se abureau şi prăvălia căpăta 
mirosul ăla deopotrivă putred şi dulce pe care 
numai o măcelărie îl poate avea. 

Cum mulți evrei părăseau oraşul, am devenit 
una dintre puţinele prăvălu cu carne de calitate 
rămase, şi afacerile mergeau tot mai bine în fiecare 
zi. Într-o după-amiază, Heinz le-a dat veşti bune 
clientelor sale, aşezate pe două rânduri la coada 
care se întindea până la tejghea. 

— Trebuie să vă duceți până la Platz, 
doamnelor. Vând tot ce e în depozite. Am auzit că 
Frau Brandt şi-a găsit o blană de samur cu 
căptuşeală de mătase. Hai, grăbiţi-vă! 

Nimeni nu a spus că vindeau lucruri luate de la 
evrei, dar ştiam asta cu toții. 

— Ce îngrozitor că au luat aşa lucrurile 
oamenilor, a spus Tante Ilsa, soția lui Heinz, care 
evita cât putea prăvălia. 
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Când a venit totuşi, mi-a dus un borcan cu 
gemul ei de căpşune, pe care îl lăudasem odată. 
Ilsa şi-a păstrat paltonul bine strâns pe ea, deşi era 
vară, şi a stat doar două minute. 

— E un păcat să scotoceşti prin lucrurile cuiva 
ca şi cum ar fi mort. 

Tante Ilsa plătea cea mai mare parte din 
costurile Facultăţii mele de Medicină. O femeie de 
treabă, care semăna cu o lăcustă, înaltă şi blândă, 
cu un cap mult prea mic pentru trupul ei, primise 
moştenire de la mama ei o mulțime de bani şi îi 
folosea cu zgârcenie, indiferent cât scandal făcea 
Onkel Heinz. 

Heinz a zâmbit şi ochii lui porceşti au dispărut 
în cutele feţei grase. 

— Oh, nu-ţi face griji, Ilsa! Probabil că deja 
sunt morți, a zis. 

Clientele şi-au întors privirile, dar eu ştiam că 
are dreptate. Dacă Ilsa nu avea grijă, propriile ei 
bunuri de valoare aveau să ajungă acolo alături de 
cele ale evreilor. Crucea de aur de la gâtul ei nu o 
putea apăra. Ştia Ilsa ce făcea Heinz în camera 
frigorifică? Poate într-un fel instinctiv, aşa cum un 
vițel devine neliniştit în ziua tăierii lui. 

— Ai plâns când s-a închis prăvălia evreului 
Krystel, Ilsa. Propria mea soție, prietena evreilor, 
cumpărând de la concurenţă. Asta e loialitate, 
nicht? 

— Are găinuşele alea care-mi plac. 

— Avea, Ilsa. Dacă se află asta, n-o să-mi ajute 
deloc afacerea. Curând o să fii pe Pranger-Liste. 

Eu am tăcut, dar deja văzusem numele lui Tante 
Ilsa pe Pranger-Liste, lista publică a femeilor 
germane care îşi făceau cumpărăturile la prăvăliile 
evreilor, afişată peste tot în oraş, cu o dungă 
neagră tăind-o de-a curmezişul. 

— N-o vezi pe nevasta lui Krystel aici, a spus 
Heinz. Slavă Domnului! Şi s-a terminat şi cu Frau 
Zates. Vrea o varză, dar nu plăteşte decât pentru o 
Jumătate. Cine cumpără jumătate de varză? Eu o 
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tai, şi cine cumpără cealaltă jumătate? Nimeni, 
asta e. 

— De ce să cumpere o varză întreagă când are 
nevoie doar de o jumătate? a întrebat Ilsa. 

— Mein Gott, o face dinadins. Nu vezi? 

— la-ţi degetul mare de pe cântar, Heinz, sau n- 
o să mai ai niciun client. 

Eu şi Mutti i-am lăsat pe Heinz şi pe Ilse să se 
ciondănească şi ne-am dus în Platz, la vânzări. 
Rareori avea Mutti timp să meargă la cumpărături, 
căci se scula în fiecare zi la cinci şi jumătate ca să 
cârpească hainele înainte să facă curat în mai 
multe case sau să lucreze în măcelărie. Mulțumită 
miracolului economic al Fiihrerului, lucra mai 
puţine ore după-amiaza, dar tot părea frântă la 
sfârşitul zilei. M-a luat de mână când am traversat 
strada şi i-am simţit pielea aspră. Nici nu mă 
puteam uita la mâinile ei chinuite, roşii şi jupuite 
de la spălatul toaletelor şi al vaselor. Oricâtă cremă 
cu lanolină folosea, nu le putea vindeca. 

Oamenii se adunau în piaţă să se uite cum 
soldaţii Wehrmachtului aruncau obiecte de 
gospodărie în grămezi mari şi înşirau pe mese 
obiecte mai delicate. Am simțit cum mi se 
accelerează pulsul când m-am apropiat de grămezi, 
sortate pe utilitate şi sex. Pantofi şi genţi. Cutii cu 
gablonzuri. Haine şi rochii. Nu toate dintre cele 
mai elegante, dar, scotocind puţin, puteai găsi cele 
mai bune mărci la preţuri de nimic. Asta a 
binedispus-o pe Mutti şi a început să adune o 
grămadă pentru noi. 

— Uite, Chanel, am spus, arătându-i o pălărie 
roşie. 

— Fără pălării, a spus Mutti. Vrei păduchi? Şi 
de ce să-ți acoperi părul, cea mai frumoasă 
trăsătură a ta? 

Am aruncat pălăria la loc în grămadă, mulțumită 
de compliment. Deşi părul meu până la umeri nu 
era de un blond-alb, mulți l-ar fi considerat un 
blond ca mierea în lumina potrivită, ceea ce era 
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bine, căci orice fată germană voia să aibă părul 
blond, iar folosirea  perhidrolului nu era 
recomandată. 

Am trecut pe lângă o grămadă de pânze şi 
tablouri înrămate. Deasupra se vedea un tablou cu 
doi bărbați care se îmbrăţişau, cu pânza străpunsă 
de o suliță de la statuia de dedesubt. 

— Dumnezeule, artă evreiască, a remarcat 
Mutti. Nu pot să atârne doar un calendar pe perete, 
aşa cum facem noi? 

În drumul lui spre casă de la farmacie, tata ni s-a 
alăturat acolo, lângă grămezile de lucruri. Ridurile 
de pe faţa lui păreau mai adânci în acea zi. 
Petrecuse o noapte grea pe canapea. 

Am luat de jos un album şi l-am răsfoit, am 
văzut fotografii alb-negru din vacanţa pe plajă a 
cuiva. 

— Asta e o ruşine, a spus tata. Voi vă 
consideraţi creştine? 

Bineînţeles că nu era de acord. Atunci de ce s-a 
oprit să stea de vorbă cu noi? Am aruncat albumul 
în grămada noastră de lucruri. 

— Anton, nu poţi să te relaxezi puţin? a spus 
Mutti. 

De sub o grămadă de pânze înrămate, am tras un 
tablou, unul cu două vaci care păşteau. Era foarte 
reuşit, poate chiar o capodoperă. Artă germană 
tradițională. Exact ceea ce Ministerul Propagandei 
considera potrivit şi ceva ce orice femeie educată 
ar trebui să aibă. 

— Ce crezi, Mutti? 

Mutti a arătat către vaci şi a râs. 

— Oh, asta eşti tu, Kleine Kuh. 

Kleine Kuh era numele de alint al lui Mutti 
pentru mine. Vițică. Atunci când era mică, avusese 
o vacă maro de care îi aminteam. De mult nu mă 
mai deranja că nu eram la fel de grațioasă şi de 
blondă ca mama mea, dar numele tot mă supăra. 

— Nu-i mai spune aşa Hertei, a zis tata. Nicio 
fată n-ar trebui numită vacă. 
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Era bine să am sprijinul tatei, chiar dacă el 
încălca regulile, ascultând posturi de radio străine 
şi citind toate ziarele străine pe care le putea găsi. 
Am luat cele două tablouri şi le-am pus în grămada 
noastră. 

— Unde au plecat proprietarii tuturor lucrurilor 
ăstora? am întrebat eu, deşi aveam o idee în 
general. 

— La KZ“, bănuiesc, a spus Mutti. Nu e decât 
vina lor. Ar fi putut să se dea deoparte. Să se ducă 
în Anglia. Nu muncesc; asta e problema. 

— Evreii au slujbe, a spus tata. 

— Ja, sigur că au, dar ce slujbe? Avocaţi? Asta 
nu e de fapt muncă. Sunt proprietarii fabricilor, dar 
fac ei munca? Nu. Mi-aş lua mai degrabă zece 
slujbe decât să muncesc pentru ei. Mutti a tras din 
grămadă un halat de casă şi l-a ridicat, arătându-1-l 
tatei. Ăsta ti-ar fi bun, Anton? 

Eu şi tata nici nu trebuia să vedem acel K 
argintiu de pe mânecă pentru a şti cine fusese 
proprietarul lui. 

— Nu, mulţumesc, a spus el, şi Mutti s-a 
îndepărtat, cercetând grămezile. 

— Eşti sigur, tată? Am luat de jos halatul şi i l- 
am întins. E drăguţ. 

El a făcut un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Herta? Unde e fata 
mea sensibilă, întotdeauna gata să umple prima 
cutia milei pentru cei mai nevoiaşi? Katz a fost un 
om de la care ai fi avut ce învăţa. 

— Nu m-am schimbat, am răspuns. 

Era clar că nu mă mai sprijinea şi nici nu mă 
mai plăcea prea mult, dar chiar trebuia să o spună? 

— Katz era plin de compasiune. Un doctor lipsit 
de iubire e ca un mecanic. 

— Bineînţeles că şi cu am compasiune. Ştii cum 
e să poți schimba viaţa cuiva doar cu mâinile 
astea? 

— N-o să fii niciodată chirurg cu Hitler la 
putere. Nu înţelegi asta? Generaţia voastră e aşa de 
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încăpăţânată. 

Oricât de mult uram să recunosc asta, avea 
dreptate în privinţa chirurgiei. Fiind una dintre cele 
doar câteva femei din Școala de medicină, fusesem 
norocoasă să pot studia chiar şi dermatologia, ce să 
mai vorbim de chirurgie, şi primisem doar o 
pregătire de bază în chirurgie. 

— Trebuie să ne sacrificăm cu toţii, dar 
Germania se schimbă datorită generaţiei mele. A ta 
ne-a lăsat în sărăcie. 

— Hitler o să ne bage pe toţi în mormânt, doar 
luând ce vrea... 

— Taci, tată, am spus. 

Cât de periculos era pentru el să răspundă astfel 
în public. El chiar spunea glume despre 
conducătorii partidului. 

— Hitler este speranța noastră, am continuat. 
Într-un timp atât de scurt a scăpat de cartierele 
sărace. Şi trebuie să ia. Germania nu poate 
prospera fără să aibă loc unde să se dezvolte. 
Nimeni nu va da pur şi simplu înapoi pământul pe 
care l-am pierdut. 

Mulţi părinți ajunseseră să se teamă să-şi 
înfrunte copiii de frică să nu îi denunțe, dar nu şi 
tatăl meu. 

— Hitler omoară Germania ca să-şi satisfacă 
orgoliul. 

— Războiul ăsta o să se încheie în câteva 
săptămâni, am spus eu. O să vezi. 

El s-a întors cu spatele la mine, cu un gest de 
lehamite. 

— Du-te direct acasă, tată, şi odihneşte-te 
înainte de cafeaua de după-amiază. 

S-a îndepărtat, gata să fie şters de un tramvai 
care a trecut pe lângă el. Tata o să aibă nevoie să 
doarmă puțin. Cancerul mânca din trupul lui. Oare 
Katz l-ar fi ajutat să trăiască? Nu folosea la nimic 
să-mi pierd vremea cu asemenea gânduri. Mi-am 
făcut de lucru scotocind în grămadă după cărți de 
medicină. Mutti a venit repede lângă mine. 
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— Am găsit săpun cu miros de trandafiri. Şi un 
prăjitor de pâine, mi-a spus. 

— Tu nu-ţi faci griji pentru tata, Mutti? O să fie 
denunţat. Simt asta. 

Deşi amândoi părinţii mei erau produse ale 
sângelui german şi îşi puteau urmări strămoşii 
germani puri până în 1750, tatăl meu nu îşi putea 
ascunde lipsa de entuziasm pentru partid. Încă îşi 
mai punea steagul german tradițional în dungi în 
fereastra de la stradă, alături de cel roşu de partid 
al lui Mutti, deşi Mutti întotdeauna îl muta pe al 
lui la o fereastră laterală. Nimeni nu-l observa în 
marea de steaguri cu zvastică atârnate la fiecare 
clădire, dar era doar o chestiune de timp până când 
cineva avea să-l denunțe. 

— Ja, feind hirt mitt, Herta, a spus Mutti. 

Duşmanul ascultă. 

M-a tras mai aproape. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kleine Kuh! 
Concentrează-te asupra muncii! 

— Am voie doar dermatologie. 

Mutti şi-a apăsat degetele pe braţul meu. 

— Încetează! Curând o să lucrezi cu cei mai 
buni şi mai deştepţi. Poţi să mergi până la capăt. 

— Cineva trebuie să-l ţină în frâu pe tata. 

Mutti s-a întors cu spatele la mine. 

— Ce-o să spună lumea dacă o să avem 
lucrurile astea în casă? a spus ea, clătinând din cap 
către prăjitorul din mâna ei. 

Am plătit pentru lucrurile pe care aleseserăm: 
prăjitorul de pâine, albumul, tablourile şi o etolă de 
nurcă, cu capetele cu ochi de sticlă cu tot, un 
obiect de lux pentru care Mutti era dispusă să rişte 
infestarea cu păduchi. Soldaţii au adăugat şi o 
diplomă de doctor înrămată, pe care Mutti a spus 
că o va folosi ca să-şi etaleze certificatul de sânge 
arian, şi nişte pantofi de sport din pânză pentru 
mine. Toate pentru doar zece mărci. Rareori aveam 
pâine pe care să o prăjim, iar Mutti nu-şi permitea 
să meargă nicăieri unde să poată purta o asemenea 
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etolă, dar zâmbetul de pe chipul ei merita toată 
osteneala. 


M-am bucurat să am pantofii aceia noi într-o 
excursie de mai multe zile în care mergeam ca 
însoţitoare săptămâna următoare la Camp Blüte, o 
tabără situată într-o pădure de pini, la o jumătate 
de zi de mers cu trenul, la nord de Dusseldorf. Era 
organizată de Societatea Credinţă şi Frumuseţe", 
care era afiliată la BDM, Bund Deutscher Mädel, 
sau Liga fetelor germane, aripa feminină a mişcării 
de tineret a Partidului Nazist. Societatea Credinţă 
şi Frumuseţe era doar pentru fetele mai mari, ca să 
le pregătească pentru a fi soţii şi mame. Această 
excursie avea ca scop tranziţia celor mai tinere în 
organizaţie, iar sarcina mea, în calitate de 
conducătoare de unitate, era să am grijă de fetele 
din baraca mea — o sarcină deloc uşoară. 

Conducătorii de unităţi primeau sarcini zilnice, 
iar eu am fost trimisă la cabana artelor, o 
nepotrivire flagrantă, căci eu consideram pictarea 
unor acuarele de amator şi împletirea unor şnururi 
o pierdere totală de vreme. Plus că talentele mele 
deosebite se aflau în afara lumii artistice. Cu vasta 
mea pregătire medicală, ar fi trebuit să conduc 
clinica taberei, dar fiecare serveşte acolo unde e 
nevoie de el. Cel puţin cabana avea vedere spre 
lac, în care se reflectau nuanțele de roşu şi 
portocaliu ale copacilor din jurul lui. 

Pippi, o altă fată repartizată să lucreze în cabana 
artelor, a venit acolo într-o după-amiază. O ştiam 
pe Pippi de când intraserăm amândouă în BDM şi, 
deşi era mai tânără cu câţiva ani decât mine, eram 
prietene bune, gata aproape să fim cele mai bune 
prietene, ceva ce toate celelalte fete păreau să aibă. 
Eu şi Pippi făcuserăm totul în BDM împreună. Ne 
câştigaserăm insignele şi şnurul de comandant. 
Purtaserăm cu rândul steagul la întâlniri. În tabără 
mâncam împreună şi chiar făceam împreună curat 
pe mese în cabana artelor. 
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— Hai să ne grăbim, am spus eu. Stă să plouă. 

Pippi a luat foarfeca de pe masă şi a trântit-o cu 
zgomot în recipientele de metal de lângă perete. Se 
mişca îngrozitor de încet. 

A dat din cap către fereastră. 

— Uite cine aşteaptă acolo, a spus. 

La liziera pădurii stăteau doi băieţi, unul blond, 
celălalt brunet, lângă o barcă trasă pe uscat, cu un 
făgaş adânc în urma ei. l-am recunoscut, 
conducători de unitate din tabăra de băieți 
învecinată, îmbrăcaţi în uniforma taberei, cămăși şi 
pantaloni scurți kaki. Făceau parte din echipajul 
bărcii. Băieți frumoşi, bineînţeles. În nicio tabără 
germană de tineret nu erau primiţi tineri de o 
valoare rasială scăzută, aşa că toată lumea era 
atrăgătoare, ceea ce garanta puritatea rasei. Nu 
fusese nevoie să ni se măsoare capetele şi nasurile 
cu şublere şi craniometre. Prezentaserăm cu toţii o 
istorie genetică pură. 

Se jucau cu suporturile de rame ale bărcii, 
aruncând priviri înapoi către cabana artelor. 

— Tu ştii ce vor băieţii ăia, Pippi. 

Pippi şi-a privit faţa în oglinda agăţată deasupra 
chiuvetei. Lângă ea, pe un afiş prins în perete cu 
piuneze, scria: NU UITAŢI CĂ SUNTEŢI 
GERMANE! PĂSTRAŢI-VĂ SÂNGELE PUR! 

— Şi ce dacă? Vreau doar să o încerc. E 
distractiv. 

— Distractiv? Nu putem termina aici o cursă cu 
ştafete fără să vedem cupluri care se duc spre 
pădure. 

Ce distracție era într-o cursă dacă nimeni nu 
câştiga? 

În Camp Blüte, personalul era încurajat să 
pretindă că nu vede nimic atunci când tinerii arieni 
se cuplau. Dacă rezulta o sarcină, mama era 
trimisă într-o clinică-spa SS luxoasă, iar naşterea 
unui copil sănătos era sărbătorită, indiferent dacă 
mama cra măritată sau nu. Toată această atenţie 
acordată copiilor era de înţeles, desigur, căci 
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viitorul Germaniei depindea de popularea ţării 
noastre. Dar cum eu îmi pusesem în gând să devin 
doctor, nu-mi puteam permite o sarcină. Am luat o 
foarfecă dintr-un vas de metal şi am strecurat-o în 
buzunarul şortului meu kaki. 

Ochii lui Pippi s-au deschis mari. 

— Tu ai făcut-o vreodată? a întrebat ea pe un 
ton nonşalant. 

— Doare, să ştii. Şi indiferent ce se spune, dacă 
rămâi însărcinată, o să fii dată afară din BDM şi 
trimisă la Wernigerode. În pustietate. 

Pippi a scos din buzunarul pantalonilor ei scurți 
un teanc de cărți poştale. Erau vederi cu Die 
Mutter-hauser des  Lebensborns'”, un castel 
impresionant. Una dintre imagini reprezenta o 
infirmieră care se ocupa de un coşuleţ plin de 
volane, pe o terasă mărginită de copaci, sub 
steagul SS. 

— Se spune că e ca şi când ai fi în vacanţă — ai 
parte de tot ce e mai bun. Carne. Unt adevărat... 

— Poate, dar tatăl nu este implicat. După ce 
copilul se naşte, e luat şi dat unor străini pentru a fi 
crescut. 

— Tu respingi totul, Herta, a spus ea, făcându-şi 
vânt cu cărţile poştale. 

După ce băieţii au terminat de aranjat barca, au 
rămas acolo, cu mâinile în buzunare. Eu am 
încercat să trag de timp, aşteptând să plece, dar în 
cele din urmă a trebuit să ieşim. 

Una lângă alta, eu şi Pippi am pornit pe potecă 
spre baraca noastră. Ne-am întors şi am văzut că 
băieţii se luaseră după noi, grăbind pasul, iar Pippi 
şi-a muşcat buza într-un zâmbet. 

— Grăbeşte-te, am spus, trăgând-o pe Pippi de 
braţ. 

Băieţii prinseseră deja viteză, iar eu şi Pippi am 
luat-o către pădure. Eu am ieşit de pe potecă şi am 
luat-o prin tufişuri şi prin mărăciniş, în vreme ce 
Pippi, o alergătoare foarte bună, a rămas în urmă. 
În timp ce fugeam, am simţit cum mă înţeapă în 


60 


picior vârful foarfecii. Oare de ce asta m-a făcut să 
mă simt ciudat de vie? 

Am ocolit în fugă o baracă părăsită, aflată lângă 
un pârâu, şi m-am ghemuit pe malul plin de 
muşchi. Răsuflând greu, am scos foarfeca şi am 
pus-o lângă mine, apoi mi-am examinat rana de pe 
coapsă. Era o rană superficială, dar cursese o 
cantitate surprinzătoare de sânge. În ciuda 
zgomotului apei, i-am auzit pe băieți înhățând-o pe 
Pippi. 

— Alergaţi aşa de repede, a spus ea râzând. 

Cei trei au intrat în baracă şi eu am alungat 
gelozia pe care am simțit-o brusc. Cum ar fi să 
săruți un băiat atât de arătos? Oare trebuia să îi 
spun supraveghetoarei mele dacă Pippi ceda? 

— Ce bine săruţi, am auzit-o pe Pippi spunând. 

Am auzit scârţâitul arcurilor de la pat, alte 
chicoteli ale lui Pippi şi apoi gemetele unuia dintre 
băieţi. Celălalt ce făcea? Stătea şi se uita? 

Pippi a opus penibil de puţină rezistenţă, şi i-am 
auzit gâfâind zgomotos. Cum putea să facă aşa 
ceva? 

— Nu poţi să rămâi cu hainele pe tine, a spus 
unul dintre băieți. 

— E aşa de murdar aici! a spus Pippi. 

Stăteam acolo, ghemuită în tăcere, căci orice 
mişcare mi-ar fi trădat prezenţa. Pippi părea să se 
simtă bine, dar pe urmă s-a răzgândit. 

— Nu, te rog, a spus ea. Trebuie să mă întorc. 

— Nu e drept să ajungi până aici. 

— Mă doare, a strigat ea. Herta! 

Prietenii se ajută, dar o avertizasem. De ce nu 
mă ascultase? Lipsa asta de disciplină era o 
slăbiciune. 

— Ajutor! a strigat Pippi. Vă rog, să mă ajute 
cineva. 

Să mă duc în ajutorul ei nu putea decât să mă 
pună şi pe mine în primejdie, dar nu o puteam lăsa 
în situaţia aia. Am luat de jos foarfeca, rece şi grea, 
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şi m-am furişat către treptele barăci, în întunericul 
care se lăsase. 

Uşa de plasă era trântită la pământ, scoasă din 
balamale, făcând vizibil interiorul barăcii. Înăuntru 
se aflau multe paturi ruginite, aşezate în picioare, 
iar Pippi stătea întinsă pe singurul aflat în poziție 
orizontală. Patul se prăbuşise, cu pânza saltelei 
pătată şi ruptă. Unul dintre băieţi stătea peste 
Pippi, iar fundul lui, alb-albăstrui în camera 
întunecată, era neted şi tare pe când împingea 
ritmic, în vreme ce ea țipa. Al doilea băiat, cel cu 
părul negru, stătea la căpătâiul patului şi o ţinea pe 
Pippi de umeri. 

Am intrat în baracă, păşind peste găurile unde 
lipseau scânduri din podea. 

— Opreşte-te, am spus. 

Cel de-al doilea băiat s-a luminat la faţă când m- 
a văzut, sperând probabil să aibă şi el parte de o 
şansă. Am fluturat foarfeca, un argintiu stins în 
încăperea întunecată. 

— Vorbeşte serios, a spus brunetul şi a dat 
drumul umerilor lui Pippi. 

Blondul s-a împins în Pippi cu o nouă vigoare la 
gândul că ea s-ar putea retrage. 

M-am apropiat. 

— Dă-te Jos de pe ea, am spus. 

— Hai să mergem, a spus brunetul. 

Blondul s-a ridicat de pe Pippi, şi-a luat 
pantalonii scurți de pe podea şi a plecat cu 
prietenul lui, ferindu-se amândoi de foarfeca mea. 
Pippi a rămas acolo pe saltea, plângând. Mi-am 
scos bandana de la gât şi am pus-o pe pat. 

— Poţi să te ştergi cu asta, am zis. 

Am lăsat-o acolo şi am ieşit ca să mă asigur că 
băieții plecaseră. Mulțumită că nu aveau să se mai 
întoarcă, m-am dus la pârâu. Am ridicat foarfeca, 
am prins o mână din părul meu lung, l-am întins şi 
l-am tăiat. În acel moment, am simţit cum fiecare 
muşchi mi se relaxează şi am continuat, pipăind 
după fiecare şuviţă, până când tot părul meu era 
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tuns scurt, mai scurt decât degetul meu mare. Mi- 
am aruncat părul în pârâu şi l-am privit cum 
pluteşte în aval, alunecând peste pietre, şi cum se 
pierde în întuneric. 

Am ajutat-o pe Pippi să se întoarcă la baraca 
noastră. Printre multe lacrimi, mi-a mulțumit că 
am salvat-o şi a recunoscut că ar fi trebuit să-mi 
urmeze sfaturile. Mi-a promis să-mi scrie după ce 
ajunge acasă în Köln. 

Părinţii lui Pippi au venit să o ia a doua zi, deloc 
fericiţi, dacă era să mă iau după atitudinea lor 
tăioasă. Am urmărit-o plecând, făcându-mi cu 
mâna prin fereastra din spate a maşinii părinților 
ei, singura mea prietenă care mă părăsea. 

În tot restul şederii mele acolo, am ţinut foarfeca 
la îndemână, dar până la urmă părul pe care mi-l 
tunsesem singură a rezolvat problema şi băieții m- 
au lăsat în pace. Când tabăra s-a încheiat, jumătate 
din fetele din baraca mea s-au dus acasă cu pumnii 
strânşi, sperând să fi rămas însărcinate, în vreme 
ce eu, din fericire, am părăsit tabăra fără niciun 
ovul fertilizat. 
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Capitolul 4 
CAROLINE 
1939 


După ce Hitler a invadat Polonia, vagile 
presimţiri rele s-au transformat într-o reală panică 
la fiecare consulat din New York, iar la biroul 
nostru s-a dezlănţuit iadul. Ca să înrăutăţească 
lucrurile, Washingtonul a înăsprit restricțiile legate 
de vize şi a devenit aproape imposibil să intri în 
Statele Unite din Europa. Franţa şi-a limitat şi ea 
vizele. În noiembrie, oamenii disperaţi să se afle în 
capul cozii înfruntau frigul şi petreceau noaptea 
sub cerul liber în saci de dormit sub fereastra 
biroului meu. Când deschideam dimineaţa, de 
multe ori coada de cetăţeni francezi disperaţi să 
ajungă acasă se lungea de la recepţia noastră până 
în hol. 

Buna mea prietenă Betty Merchant a ales o zi 
cenuşie de la sfârşitul lui noiembrie ca să se 
oprească la consulat cu donația ei. Am auzit-o 
sosind şi cerându-i Piei nişte ceai fierbinte, care nu 
avea să sosească niciodată. Betty şi-a croit drum în 
biroul meu, purtând un costum de stofă bucle 
indigo de la Schiaparelli şi o pălărie împodobită cu 
pene indigo şi stacojii, cu un ziar împăturit sub un 
braţ. Într-o mână avea un dar de nuntă vechi primit 
de la un cuplu din New Jersey, un copac cu bani 
înalt de aproape un metru, făcut din şaizeci de 
bancnote de o sută de dolari îndoite în mici 
evantaie de hârtie pe o bază de lemn. În cealaltă 
mână ţinea în echilibru un turn de cutii de pantofi 
băgate unele într-altele. 

Betty a aşezat copacul de bani pe sugativa mea. 

— Am adus asta pentru bebeluşii tăi francezi. 
Cu ăsta ar trebui să cumperi ceva lapte la cutie. 

Mă bucuram să o văd pe Betty, dar eram în 
urmă cu lucrul şi dosarele de caz se tot adunau. În 
buna tradiție franceză, consulatul era închis pentru 
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prânz de la douăsprezece jumătate până la trei, şi 
eu rezervasem timp în acest interval ca să mănânc 
o conservă de ton la masa mea de lucru şi să mă 
pregătesc pentru asaltul de după-amiază. 

— Mulţumesc, Betty. Mă bucur să te văd, dar... 

— ȘI cutii de pantofi, aşa cum am promis. Le- 
am adus doar pe cele franțuzeşti, pentru ca acei 
bebeluşi să se simtă ca acasă. 

Obiceiurile lui Betty în privinţa pantofilor 
ofereau recipientele pentru cutiile cu ajutoare pe 
care le trimiteam peste ocean, şi ştiam că aveau să 
vină într-un ritm constant. 

Betty a închis uşa biroului meu. 

— O închid din cauza domnişoarei Urechi 
Ciulite de acolo. 

— Pia? 

— Ascultă totul, ştii doar. E disperată să afle 
unde luăm prânzul, bineînţeles. 

— Sunt înglodată în dosare şi mă tem că nici nu 
mi-e foame. 

— Nu poţi să strecori o gustare? Nimic nu e mai 
bun ca un Martini ca să stârnească pofta de 
mâncare. 

— Cum pot să plec la masă cu toată lumea aia 
care mă aşteaptă? Tocmai am vorbit cu un cuplu 
din Lyon care nu mai ştie nimic din iunie de fiica 
lor din Franţa. Amândoi plângeau. 

— Zău aşa, Caroline! Lucrezi voluntar şi nici 
măcar nu poţi să mănânci de prânz. 

— Oamenii ăştia au nevoie de mine. 

— Băiatul ăla al tău de la lift — Cuddy? — poate 


că o să-l iau pe el la „21. Un bărbat în uniformă 
are întotdeauna ceva deosebit. 

Betty s-a studiat în oglinda pudrierei sale, 
căutând vreo imperfecţiune. Nu a văzut nimic, aşa 
că a ridicat din umeri, dezamăgită. Betty era 
adeseori comparată cu Rita Hayworth, căci 
fusese binecuvântată cu un păr bogat şi cu nişte 
rotunjimi care îl făcuseră o dată pe un tip în vârstă 
într-un cărucior cu rotile să se ridice în picioare şi 
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să umble pentru prima oară după mulți ani. Nu era 
întotdeauna cea mai frumoasă fată dintr-o 
încăpere, dar era greu să-ţi iei ochii de la ea, ca de 
la un accident de tren sau ca de la un urs care 
dansează. 

— Ai nevoie de o pauză, Caroline! Ce-ar fi să fii 
partenera mea de bridge? 

— Nu pot, Betty. E o nebunie aici. Cu Hitler 
care face pe grozavul peste tot, jumătate din Franţa 
încearcă să plece, şi cealaltă jumătate e disperată 
să se întoarcă. Am şaizeci de pachete cu ajutoare 
de pregătit. Eşti bine-venită să mă ajuţi. 

— Chiar îi iubesc pe francezi. Se pare că şi tu îi 
iubeşti. L-am văzut ieri pe noul tău iubit, se ducea 
la teatru. 

Câţiva fulgi de zăpadă au căzut dincolo de 
fereastră. Oare ningea şi acasă la noi în 
Connecticut? 

— Nu e iubitul meu. 

Din păcate, ăsta era adevărul, deşi mă văzusem 
des cu Paul în acea toamnă şi început de iarnă. 
Obişnuia să treacă pe la consulat înainte de 
repetiţii şi împărţeam un prânz dintr-o pungă maro 
de hârtie sus în grădina de pe acoperişul Clădiri 
Franceze, indiferent de vreme. 

— Pentru el pari să-ţi găseşti timp. Mama mi-a 
spus că te-a văzut intrând vizavi la Sardi. „Tête-à- 
tête la prânz cu un european înalt.” Sunt cuvintele 
el. Tot oraşul vorbeşte despre asta, C. Se pare că el 
a devenit acum cel mai bun prieten al tău. Betty a 
aruncat un ziar împăturit pe biroul meu: sunt 
câteva rânduri despre voi doi în Post. Ştiai că 
revista Physical Culture l-a votat Cel Mai Frumos 
Bărbat din Lume? 

Nu am fost surprinsă, dar cumva m-am simțit 
flatată de asta. Oare cine naiba mai vota aşa ceva? 

— Un singur prânz, am spus. Zău! Îi spuneam 
observaţiile mele despre piesă... 

Betty s-a aplecat peste biroul meu. 
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— Meriţi un iubit, Caroline, dar păstrează 
secretul, dragă. Chiar trebuie să fie un actor? Şi o 
persoană atât de, ei, publică? Ştiu că încă mai 
suferi după David. Dacă aş fi ştiut că fratele meu 
Ca 

— S-a terminat, Betty. 

— Pot să distrag atenţia oamenilor de la tine, 
dar odată ce reputația cuiva e pătată, nu se mai 
poate face nimic. Evelyn Shimmerhorn e enormă. 
Nici nu poate ieşi din casă. 

— Nu vrei s-o laşi pe Evelyn în pace? Nu-mi 
pasă ce spune lumea. 

— O să-ţi pese atunci când n-o să mai fi invitată 
la evenimentele sociale. De ce nu mă laşi să te 
ajut? Sincer, o fi David fratele meu, dar are 
defectele lui, Dumnezeu ştie. Ţi-e mai bine fără el, 
dar nu încerca să-ţi revii cu un francez doar ca să îi 
faci în ciudă. Ştii, fiecare bărbat are o imagine a 
femeii cu care va fi în cele din urmă. Trebuie doar 
să găsim un bărbat potrivit cu imaginea ta în 
minte. 

— Cred că ai lucruri mai bune la care să te 
gândeşti, Betty. 

Betty fusese cea mai aprigă susținătoare a mea 
încă din prima noastră zi la şcoala mixtă Chapin, 
când un băiat m-a numit la ora de franceză /e 
girafon, iar ea şi-a înfipt tocul ghete: sale albe de 
piele în piciorul lui. 

— Dacă ar fi după mine, v-aş pune pe tine şi pe 
Paul goi puşcă în vârful lui Chrysler Building, dar 
încerc să te protejez, draga mea. 

Spre marea mea uşurare, Betty a zis că trebuie 
să fugă. Am urmat-o la recepţie, unde a luat 
copacul cu bani şi l-a pus pe biroul Piei. 

— Sper că nu te aştepţi să depun asta, a spus 
Pia, lăsându-se pe spate în scaunul ei, cu o 
Gauloise în mână. 

— N-ai fi o adevărată privelişte pe Fifth 
Avenue? Apropo, tu ai vreun sutien, Pia dragă? 

— Cuvântul este brassiere. 
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Betty a aruncat un dolar pe biroul Piei. 

— Ia ăsta şi cumpără-ţi unul! Sunt mai ieftine la 
raionul pentru copii. 

Pe când Betty pleca de la recepţie, Paul ieşea 
din lift, cu punga maro în mână, şi îi ţinea uşa. 
Betty mi-a aruncat doar cea mai elocventă privire a 
ei fi-am-Spus-eu ŞI şi-a văzut de drum. 

Paul venise în acea zi ca să rezolve cu Roger 
problemele legate de viza lui, iar eu am rămas la 
întâlnirea lor. Voiam să-mi arăt sprijinul pentru 
Paul, căci asta cu siguranţă avea să-l convingă pe 
Roger să-l ajute să rămână. Roger îşi instalase în 
biroul lui un pat rabatabil şi acum îl lăsase jos, cu 
aşternutul adunat deasupra lui ca nişte şerveţele 
folosite. Nu fusese un somn eficient. 

— Trebuie să o scot pe Rena din Franţa, a spus 
Paul. 

Roger a luat un aparat de ras electric dintr-un 
sertar şi l-a aşezat pe sugativă. 

— Putem încerca, a răspuns. Viza americană e 
un produs care se vinde bine. Ai văzut coada. 
Chiar şi cetăţenii francezi cu vize americane sunt 
blocaţi în Franţa. Prea puţine vapoare. 

— Tatăl Renei e evreu, a spus Paul. Asta o să 
complice lucrurile? 

Eu m-am dus la pat şi am desfăcut aşternuturile. 

— De când Washingtonul a schimbat normele 
de imigrare în '24, totul e mai greu acum, a 
răspuns Roger. 

— S-ar mulţumi cu o viză turistică. 

Roger şi-a închis cu zgomot sertarul de la birou. 

— Nu vrei să pleci de lângă patul ăla, Caroline? 
Toată lumea de la coada aia de afară s-ar mulţumi 
cu o viză turistică, Paul. Rena are nevoie de doi 
garanţi. 

— Pot să fiu eu unul, am intervenit eu, umflând 
perna lui Roger. 

Oare ăla era ruj? Roşu de Rockette. 

— Mulţumesc, Caroline, mi-a spus Paul 
zâmbind. 
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— N-ar trebui să o ajuţi pe Pia la recepţie, 
Caroline? a întrebat Roger. 

Eu am băgat marginea păturii sub saltea. 

— Rena şi-a rezervat biletul de vapor? a vrut să 
afle Roger. 

— Da, dar fără viză, biletul a expirat. O să ia din 
nou unul după ce are noua viză. 

Roger şi-a pornit aparatul de ras şi l-a apropiat 
de obraji, îndepărtând fire răzlețe. Lăsată de capul 
ei, barba aia a lui i-ar fi acoperit toată faţa. 

— Nu promit nimic, a spus. Oricând pot apărea 
şi mai multe restricții legate de vize. 

— Mai multe? am exclamat eu. 

— Ştii că nu eu hotărăsc, a spus Roger. 

Am ridicat patul şi l-am băgat în dulapul lui din 
perete. 

— Nu putem grăbi lucrurile? Asta nu pare drept. 
Paul e un cetățean francez remarcabil, un 
ambasador al lumu. 

— Sunt la mâna Departamentului de Stat al 
SUA, Caroline. O ladă de şampanie te duce doar 
până acolo. 

— Aş putea să mă întorc în Franţa într-o vizită, 
a spus Paul. 

— Dacă te întorci acolo, o faci pentru totdeauna, 
a spus Roger. 

M-am apropiat de scaunul lui Paul. 

— De ce nu aştepţi până la primăvară? l-am 
întrebat. 

— Până la primăvară situația se va schimba 
total, a spus Roger. Eu aş pleca acum, Paul, dacă 
intenţia ta e serioasă. 

Paul şi-a îndreptat spatele. 

— Bineînţeles că e serioasă. 

Aşa să fie? Îi dădusem formularele de reintrare, 
şi el le pierduse de două ori. Nu că aş fi vrut să 
plece. 

— Atunci trebuie să depui o cerere, a spus 
Roger. 
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— Pot să-ți completez eu formularele, m-am 
oferit. 

Paul s-a întins spre mine şi mi-a strâns mâna. 

— Trebuie să fu nerăbdător să-ţi vezi soţia, a 
remarcat Roger. 

— Bineînţeles. 

Roger s-a ridicat în picioare. 

— E decizia ta, dar dacă eşti în camera ta de la 
Waldorf când Hitler se hotărăşte să atace Franţa, n- 
o să te mai poți întoarce. 

Întâlnirea se încheiase. S-a ridicat şi Paul. 

— Caroline, poţi să mai rămâi un minut? mi-a 
cerut Roger. 

Paul s-a îndreptat către uşă. 

— Ne vedem sus, mi-a spus şi a plecat spre 
grădina de pe acoperiş. 

Roger a închis uşa. 

— Sper că ştii în ce te bagi, a spus. 

— Am garantat pentru zece solicitanţi... 

— Ştii la ce mă refer. Cu Paul. 

— Nu e nimic, am spus. 

Fii calmă... Un Roger obosit reprezenta o 
problemă. 

— Paul ar fi fost plecat deja dacă nu erai tu. Văd 
bine ce se întâmplă. 

— Nu e corect, Roger. 

— Zău? El are o familie, Caroline. Nu e ciudat 
că nu se grăbeşte să se întoarcă acasă? 

Roger a luat de pe birou dosarul lui Paul şi a 
început să-l frunzărească. 

— Noul lui spectacol. 

— E mai important decât soția lui? 

— Cred că sunt cumva... ei... înstrăinaţi. 

— Asta e. Roger a aruncat dosarul pe birou. Pia 
spune că voi doi luaţi prânzul sus pe grădina de pe 
acoperiş. 

— Nu e nevoie să exagerezi, Roger. 

Am pornit-o spre uşă. Roger habar nu avea, dar 
eu şi Paul străbătuserăm în lung şi-n lat 
Manhattanul de multe ori. Mâncaserăm chop suey 
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şi prăjituri de orez în MacDougal Street în 
Greenwich Village. Ne plimbaserăm în grădina 
Japoneză din Prospect Park. 

— Uite ce-i, Caroline, ştiu că probabil te simţi 
singură. 

— Nu-i nevoie să mă jigneşti. Încerc doar să 
ajut. Nu e drept ca el şi Rena să sufere aşa. Uită-te 
la tot ce-a făcut Paul ca să ajute Franţa. 

— Te rog! Vrei s-o scot de-acolo pe Rena pentru 
ca el să poată rămâne aici. Și pe urmă? Trei sunt 
prea mulți într-un cuplu şi ghici cine e a cincea 
roată la căruță? El trebuie să-şi facă datoria de 
cetăţean francez şi să plece acasă. 

— Trebuie să facem ce e corect, Roger. 

— Noi nu trebuie să facem nimic. Ai grijă ce-ţi 
doreşti, Caroline! 

Am pornit grăbită către biroul meu, ocolind o 
minge de pétanque rătăcită. Oare Paul mai 
aşteaptă? 

Cuvintele lui Roger pluteau în aer. Poate că 
eram atrasă de Paul. Speram ca Betty să aibă 
dreptate cu teoria ei despre bărbaţi şi cu imaginile 
lor. Oare Paul o plăcea pe a mea? În viaţă erau 
lucruri mai rele decât asta. 


Eram îngrozitor de ocupați la consulat, dar 
mama a insistat să mă ofer să ajut la ceaiul dansant 
pe care ea şi prietenele ei îl organizaseră la Plaza. 
Dacă n-aţi fost niciodată la aşa ceva, un ceai 
dansant este o relicvă a unei epoci demult apuse, o 
întâlnire lipsită de formalități într-o după-amiază 
unde sunt servite sandviciuri uşoare şi dansul este 
încurajat. 

Erau un milion de alte locuri în care aş fi 
preferat să mă aflu în acea zi, dar ceaiul dansant al 
mamei era în beneficul ruşilor ei albi, acei foşti 
membri ai aristocrației ruse, acum exilați, care îl 
sprijiniseră pe ţar în Războiul Civil Rus. De ani 
întregi, ajutarea acestor foşti aristocrați fusese 
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proiectul de suflet al mamei, şi mă simţeam 
obligată să o sprijin. 

Rezervase Marea Sală de Bal de la Plaza, în stil 
neorococo, una dintre cele mai frumoase săli din 
New York, cu pereții săi acoperiți de oglinzi şi cu 
candelabrele de cristal, şi angajase o orchestră 
rusească de balalaici pentru a ne oferi muzica. 
Şase dintre foştii muzicieni de curte ai ţarului, în 
frac, stăteau drepți ca lumânarea pe o platformă în 
trepte la un capăt al sălii. Fiecare îşi ţinea pe 
genunchi balalaica triunghiulară cu trei corzi, 
aşteptând semnalul mamei. Deşi aceşti muzicieni 
de mare clasă ajunseseră să cânte la ceaiuri 
dansante, păreau să se bucure că aveau de lucru. 
Animatoarele, membre ale comitetului pe care 
mama le forțase să o ajute şi câteva dintre 
prietenele mele din Junior League”: se învârteau 
prin încăpere servind băuturi, îmbrăcate în rochii 
tradiționale ruseşti. Mama o convinsese chiar şi pe 
o Pia îmbufnată să ni se alăture. 

Nu spusesem nimănui cu excepția celorlalte 
animatoare că veneam ca voluntară la aceste 
întruniri, căci era incredibil de umilitor să fiu 
văzută într-o rochie rusească. Ca actriță purtasem 
bucuroasă orice fel de costum imaginabil, dar ăsta 
era prea mult, căci includea un sarafan, o rochie 
neagră ca un trapez, brodată cu dungi roşii şi verzi 
strălucitoare şi o bluză albă cu mâneci bufante 
împodobită cu flori brodate. Mama a insistat, de 
asemenea, să purtăm toate acel acoperământ de 
cap deosebit de stânjenitor numit kokoşnik, înalt şi 
brodat cu fir auriu şi argintiu, împodobit cu pietre 
semiprețioase şi cu şiruri lungi de perle. Ca şi cum 
nu eram suficient de înaltă, kokoşnik-ul mă făcea 
să arăt ca un Empire State Building ceva mai 
scund decorat cu perle. 

Mama a aşezat un vas rusesc de donaţii, cu auriu 
şi email, pe masa din faţă şi apoi şi-a pus o mână 
pe mâneca mea brodată. Asta a trimis spre mine un 
val încântător de parfum, cel pe care prietenul ei, 
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prinţul  Matchabelli, el însuşi un naţionalist 
georgian deportat, îl făcuse doar pentru ea, cu 
notele ei preferate de liliac, santal şi trandafir. El şi 
soția lui actriță, prinţesa Norina, îi trimiteau 
mamei fiecare dintre parfumurile lor, făcând ca pe 
măsuţa e1 de toaletă să se adune un oraş colorat de 
sticluţe cu dopul împodobit de o coroană cu cruce. 

— N-o să vină multă lume, a spus mama. Simt 
eu. 

Deşi nu voiam să-i spun asta mamei, prezenţa în 
număr mic era inevitabilă, căci americanii 
deveniseră tot mai izolaționişti. Cifrele sondajelor 
arătau că ţara noastră, încă suferind din cauza 
uriaşelor pierderi din Primul Război Mondial şi 
din Marea Criză, nu voia să fie implicată în noul 
conflict. Newyorkezii n-aveau chef de ceaiuri 
dansante de care să beneficieze altcineva în afară 
de cele patruzeci şi nouă de state ale noastre. 

— Cu războiul în desfăşurare în Europa, ruşii tăi 
albi nu mai reprezintă o prioritate, mamă, i-am 
spus. 

Mama a zâmbit. 

— Da, gândeşte-te la toţi europenii ăia amărâţi 
strămutați. 

Ea privea oportunitățile caritabile în acelaşi fel 
în care cineva se uita la o farfurie plină cu paste. 

Bucătarul nostru Serge a traversat sala de bal, 
purtând pe cap o tocă plisată şi cu haina lui de chef 
plină de făină. Ținea în braţe un bol cu tvorog, o 
mâncare ţărănească rusească din brânză de vaci cu 
sirop de mure. Pe numele său adevărat Vladimir 
Sergheievici Evtuşenko, Serge era descendentul 
unor nobili ruşi, despre care mama vorbea 
întotdeauna într-un fel vag. Să-l avem pe Serge 
locuind cu noi era ca şi cum aveam un frate mult 
mai tânăr, care vorbea cu un accent pronunţat şi 
care îşi petrecea fiecare oră din zi gândindu-se la 
alte lucruri noi pe care să le flambeze pentru mama 
şi mine. Apariţia lui Serge a făcut-o pe Pia să se 
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apropie, ca un crocodil care alunecă în apă, cu 
cupa de cristal pentru punci în mână. 

— Arată delicios, Serge! 

Serge s-a înroşit şi şi-a şters mâinile pe şort. 
Deşirat, cu părul nisipiu, Serge ar fi putut curta 
orice fată voia din New York City, dar se născuse 
cu o timiditate paralizantă care îl ținea în 
bucătărie, făcându-şi fericit crema de zahăr ars. 

— Poate că a fost o greşeală să rezervi Marea 
Sală de Bal, mamă, am remarcat eu. 

Şansele de a umple 372 de metri pătrați cu 
petrecăreţi erau foarte slabe. Am furat o bucată din 
haciapuri a mamei, pâine cu unt tăiată în 
triunghiuri. 

— Dar ai anunţat-o în Times. Lumea o să vină. 

Orchestra mamei cânta o versiune înflăcărată a 
cântecului popular rusesc „Bătrânul tei”, 
incompatibil cu vreun pas de dans modern. 

Mama m-a luat de braţ şi m-a tras deoparte. 

— Noi vindem ceai şi țigări ruseşti, dar nu te 
atinge de ele. Pia zice că ai fumat din ele cu 
prietenul tău francez. 

— Fl nue... 

— Viața ta socială te priveşte, dar trebuie să 
avem profit. 

— Ştiu că nu-ți place Paul, dar suntem doar 
prieteni. 

— Nu sunt duhovnicul tău, Caroline, dar ştim 
amândouă cum sunt oamenii din teatru. Mai ales 
actorii căsătoriți şi departe de casă. Dar tu eşti o 
femeie de treizeci şi cinci de ani... 

— Treizeci şi şapte. 

— N-ai nevoie de aprobarea mea. Însă, dacă 
vrei să ştii părerea mea, vreo doi dintre muzicieni 
ar putea fi nişte amorezi potriviți. Mama şi-a 
înclinat capul în direcția orchestrei. Cândva, 
preferații aristocrației ruse. 

— Nu e niciunul sub şaizeci. 

— Pasărea mofturoasă rămâne flămândă, dragă. 
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Mama a plecat ca să impulsioneze donațiile, iar 
eu am terminat de aranjat încăperea. Eram pe o 
scară, potrivind un reflector ca să lumineze către 
orchestră, conştientă că urcată aşa de sus 
deveneam cu atât mai vizibilă, când Paul a apărut 
în uşa sălii de bal. A venit direct către scară. 

— Roger mi-a spus că te găsesc aici. 

Încăperea i se potrivea lui Paul, pereţii crem cu 
accente aurii alcătuiau un contrast plăcut cu faţa 
lui frumoasă şi oacheşă. Am simţit un val de 
douleur, unul dintre multele cuvinte franţuzeşti 
care nu au un corespondent perfect în engleză, 
ceea ce înseamnă „durerea de a vrea pe cineva pe 
care nu-l poţi avea”. 

— Minunat, am spus, coborând treptele scării, 
cu perlele legănându-se. 

Nu putea măcar să-şi stăpânească zâmbetul? 

— Sunt în drum spre teatru, dar am nevoie de 
semnătura ta pe cererea Renei pentru viză. Dacă e 
un moment nepotrivit. 

— Sigur că nu e. 

Mama s-a apropiat de noi, iar orchestra şi-a 
mărit tempoul. 

— Mamă, ţi-l prezint pe Paul Rodierre. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus mama. Joci în 
Străzile Parisului, din câte am auzit. 

Paul i-a oferit mamei unul dintre cele mai 
frumoase zâmbete ale sale. 

— Sunt doar unul dintre cei mulți. 

Mama părea imună la el. Un ochi neavizat ar fi 
considerat-o deosebit de cordială, dar după mulți 
ani în care am văzut-o în societate, puteam să 
detectez răceala. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi! Trebuie să am 
grijă să mai fie adusă haciapuri. Cineva pare să o 
mănânce pe toată. 

Paul s-a întors cu faţa la mama. 

— Haciapuri? E mâncarea mea preferată. 

— Mă tem că e doar pentru oaspeţii petrecerii, a 
replicat mama. Nu că vor fi prea mulți în seara 
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asta. 

Paul s-a înclinat uşor în direcția mamei, atât de 
formal cu ea. 

— Doamnelor, vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie 
să plec. 

Mi-a zâmbit şi a ieşit pe aceeaşi uşă pe care 
intrase. Atât de curând? 

— Bravo, mamă, ai reuşit să-l îndepărtezi pe 
unul dintre oaspeţii noştri. 

— Francezii pot fi atât de sensibili. 

— Nu te poţi aştepta ca oamenii să stea aici. 
Newyorkezii mai degrabă ar muri decât să 
mănânce tvorog ŞI, să ştii, chiar ajută dacă le oferi 
alcool. 

— Data viitoare o să vindem cârnăciori şi 
fasole. Dacă ar fi după tine, am fi cu toții la o 
beţie, cu o carafă de whisky pe masă. 

Mi-am îndreptat atenția către ghirlandele de pin 
ale mamei, pe care le-am atârnat deasupra uşii, 
ajutată de o Pia bosumflată. În vreme ce munceam, 
am trecut mental în revistă lunga listă cu treburile 
la care rămăsesem în urmă. Rapoartele pentru 
Roger. Pachetele cu ajutoare. De ce era mama aşa 
de încăpăţânată? Trebuia să se adapteze la secolul 
douăzeci. Am simțit privirea cuiva îndreptată spre 
mine şi, când m-am întors, l-am văzut pe unul 
dintre cei mai bătrâni membri ai orchestrei 
făcându-mi cu ochiul, cu balalaica în mână. 

O oră mai târziu, până şi mama s-a recunoscut 
înfrântă. Singurii noştri clienţi potențiali fuseseră 
nişte oaspeţi de la Plaza, un cuplu din Chicago 
care intrase din greşeală acolo şi plecase repede, ca 
şi cum nimerise într-o colonie de nudişti. 

— Fi bine, a fost un eşec, a spus mama. 

Am tras jos o ghirlandă de pe perete. 

— Ţi-am spus... 

Nu am terminat propoziţia, căci în holul din faţa 
sălu de bal s-a stârnit o asemenea zarvă, încât nici 
nu ne mai puteam auzi. Uşile s-au dat de perete, şi 
o mulțime de oameni au intrat — toate felurile de 
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persoane pe care ţi le puteai imagina, de pe toate 
treptele scării sociale, cu toții puternic machiați şi 
îmbrăcaţi în haine franţuzeşti din anii 1920. Femei 
purtând un set de pulovere cu o curea la mijloc, cu 
părul în bucle largi. Unele dintre ele purtau rochii 
cu talie joasă şi tunsoare scurtă Louise Brooks”. 
Creaturi superbe în rochii de ceai din satin brodate 
cu mărgele şi strasuri, cu părul tuns foarte scurt şi 
lins à la Josephine Baker“. Bărbaţii purtau 
costume vintage şi pălării de fetru. O grămadă de 
muzicieni în smochinguri încheiau coloana, cu 
viori şi saxofoane în mână. Mama părea gata să 
țâşnească prin tavan de fericire pe când le făcea 
semn muzicienilor să se alăture orchestrei. 

— Avem haciapuri, a anunţat ea. Lăsaţi-vă 
hainele la draga noastră Pia. 

În urma tuturor, a intrat Paul. 

— Dumnezeule, ce e asta? a spus Paul, 
strecurându-se pe lângă două femei care duceau 
tobe, cu pălării cloş trase bine peste ochi. 

Le-am recunoscut, bineînţeles. 

— Cred că ştii, Paul. Cum ai reuşit să aduci tot 
spectacolul aici? 

— Tu ştii cum sunt artiştii. Erau deja îmbrăcaţi 
de petrecere. Carmen are o migrenă, aşa că nu 
avem matineu azi. Suntem liberi până se ridică la 
şase cortina. 

Muzicienii din fosa de la Străzile Parisului s-au 
combinat bine cu prietenii mamei din orchestra 
rusă şi au folosit „Love Is Here to Stay” ca punte 
muzicală între națiuni. Odată ce lumea a 
recunoscut cântecul, au trecut cu toţii pe ringul de 
dans, femeile dansând foxtrot şi swing cu femei, 
bărbaţii cu bărbaţi. 

Mama a venit repede către noi, îndreptându-şi 
din mers acoperământul de pe cap. 

— E un grup tare drăguţ, nu? Ştiam eu că până 
la urmă o să atragem multă lume. 

— Mamă, Paul a făcut asta. Sunt toţi din 
spectacolul lui. Întreaga distribuţie. 
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Mama a clipit, blocată pentru o clipă, apoi s-a 
întors către Paul. 

— Ei bine, Comitetul central american de 
ajutorare a ruşilor îţi mulţumeşte, domnule 
Rodierre. 

— E posibil ca aceste mulțumiri să poată 
include şi un dans? N-am mai dansat niciodată pe 
Gershwin cântat la balalaică. 

— Păi, atunci nu trebuie să te lipsim de această 
oportunitate, a răspuns mama. 

Odată ce s-a dus vestea că faimosul Paul 
Rodierre era la ceaiul dansant, tot hotelul a venit 
acolo, iar Serge a trebuit să mai aducă de trei ori 
tvorog. Curând, am reuşit să-mi pierd 
acoperământul de pe cap, şi toată lumea se distra, 
inclusiv prietenii din orchestră ai mamei, care 
aduseseră nişte votcă rusească pentru a revigora 
ceaiul cu gheață. 

Când Paul a plecat, avea buzunarele burduşite 
cu ţigări ruseşti, îndesate acolo de mama, iar bolul 
cu donaţii pentru Comitetul central american de 
ajutorare a ruşilor era plin ochi. 

Mama s-a oprit lângă mine ca să-şi mai tragă 
răsuflarea între dansuri. 

— Nu ezita să aduni cât de mulţi prieteni 
francezi vrei, scumpo! Chiar îmi lipsesc actorii, ţie 
nu, dragă? Aşa o schimbare agreabilă de ritm! 

Paul mi-a făcut cu mâna pe când pleca, după ce- 
ŞI făcuse cu brio treaba, pentru a duce înapoi la 
teatru actorii din distribuție la ridicarea cortinei. 
Gestul lui de amabilitate nu-şi putuse găsi un 
destinatar mai recunoscător ca mama. Nu mai 
dansase aşa de când murise tata. Cum să nu-i fiu 
teribil de recunoscătoare lui Paul? 

Betty avea dreptate. El chiar era cel mai bun 
prieten al meu. 
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Capitolul 5 
KASIA 
1939 


Matka a ţipat când SS-istul a coborât lopata 
asupra Psinei. După un cârâit îngrozitor, a rămas 
întinsă, nemişcată, şi singurul sunet era scos de 
picioarele care încă i se mai mişcau, râcâind 
țărâna. Câteva pene aurii pluteau în aer. 

— Aşa o făceam acasă, a spus SS-istul. 

A aruncat jos lopata, a ridicat-o pe biata Psina 
de gâtul moale şi i-a aruncat-o soldatului slăbănog. 
Am încercat să nu mă uit la picioarele ei, zvâcnind 
încă în aer. 

— O să trec peste asta, i-a spus SS-istul Matkăi, 
ştergându-şi mâinile pe o batistă. Dar nu uita, să 
ascunzi mâncare de Reich e o infracţiune serioasă. 
Ai noroc că primeşti doar o avertizare. 

— Sigur, a spus Matka, cu o mână pe gât. 

— Psina, am izbucnit eu. 

Lacrimi fierbinți îmi ardeau ochii. 

— Ia auzi, a zis soldatul slăbănog, ţinând-o pe 
Psina cu capul în jos, ferindu-se de ghearele ei. 
„Psina” înseamnă „căţeluş” în poloneză. Îi spun 
câine unei găini. Polonezi idioţi! 

Bărbaţii au luat-o pe Psina şi au plecat, lăsând 
pământ pe podeaua casei. 

Tremuram din tot corpul. 

— l-ai lăsat să o omoare, Matka. 

— Preferai să mori tu pentru o găină? m-a 
întrebat Matka, dar şi ea avea lacrimi în ochi. 

Ne-am dus repede în bucătărie şi am privit pe 
fereastra de la stradă cum bărbaţii plecau în 
camionul lor. Slavă Domnului că sora mea nu 
văzuse toate astea. 

Zuzanna s-a întors a doua zi, după ce îşi 
petrecuse noaptea la spital. Mentorul ei şi 
directorul spitalului, doctorul Skala, faimos pentru 
operaţiile sale de reparare a gurii de lup, fusese 
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arestat, iar ei i se ceruse să părăsească secția şi 1 se 
spusese că polonezii nu erau potriviţi să dețină 
poziții importante. Niciodată n-o mai văzusem atât 
de şocată, disperată şi furioasă că fusese forţată să- 
şi părăsească pacienţii, cei mai mulți copii. Mai 
târziu, am aflat că încă din 1936 naziștii 
întocmiseră liste cu polonezii pe care îi bănuiau de 
vederi antigermane şi chiar marcaseră ţinte, 
precum spitalele, cu un X uriaş, astfel încât piloţii 
lor să le vadă din aer. Nu era de mirare că le era 
aşa de uşor să îi ia pe cei pe care îi voiau. 

Papa s-a întors şi el după trei zile de interogări 
ale Gestapoului. Nu fusese bătut, dar i se ordonase 
să vină la lucru devreme în fiecare dimineaţă, şi 
petrecea multe ore la poştă. Am fost uşurate să-l 
vedem în viaţă, dar el ne-a spus cât de greu era să-i 
privească pe nazişti cum deschideau pachete şi 
scrisori din cutiile poştale ale cetăţenilor polonezi 
şi luau tot ce voiau. Presărau rumeguş pe podea 
după program, ca să se asigure că el şi personalul 
lui nu veneau la poştă noaptea, când nu era păzită. 

Curând, se părea că toți naziștii din Germania 
veneau în oraşul nostru. Vecinii noştri germani 
ieșeau în stradă şi îi salutau pe cei care soseau, cu 
flori şi dându-le onorul, în vreme ce noi rămâneam 
în casă. Trupele ruseşti rămâneau la est de noi, 
înaintând numai până la râul Bug. 

După aceea, am fost ca nişte muşte prinse în 
miere, vii dar nu chiar trăind. Am avut noroc că 
naziştii au trimis-o pe Zuzanna la corpul de 
ambulanţe din Lublin, căci i-au adunat pe toți 
ceilalți doctori de la spital, femei şi bărbaţi, şi i-au 
dus cu ei. l-au dat acte cu fotografia ei şi 
ştampilate cu o duzină de vulturi nazişti negri. 
Actele astea îi permiteau să fie pe stradă la orice 
oră, chiar şi după stingere. În fiecare dimineaţă 
când ne trezeam în paturile noastre ne simţeam 
recunoscători. Atât de mulţi dintre prietenii noştri 
polonezi dispăreau noaptea, fără nicio explicaţie. 
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Într-o zi, ca să mă încălzesc, m-am aşezat în pat 
înfăşurată într-o plapumă şi m-am apucat să fac un 
test dintr-o veche revistă Photoplay, sportul meu 
preferat în casă. Un elev de la cursul clandestin de 
economie al lui Pietrik îl plătise în reviste 
americane, şi cu memoram fiecare cuvânt din ele. 
Testul spunea că, dacă eşti îndrăgostită, o să simţi 
un clic, la fel ca sunetul unei pudriere care se 
închide, şi eu simţeam acel clic de fiecare dată 
când îl vedeam pe Pietrik. Interesele noastre se 
potriveau perfect (un lucru rar, conform testului). 

Pietrik a trecut pe acolo în acea zi. M-am 
bucurat să-l văd. Nu-mi păsa despre ce vorbeam. 
Nu voiam decât să-l ţin acolo, în orice fel puteam. 

— Cât poţi să stai? 

Am decupat din revistă o poză cu Carole 
Lombard. Era înconjurată de Crăciuniţe albe, 
undeva în Los Angeles. Era greu să rămân 
nonşalantă când simţeam pudriera făcând clic. 

Pietrik a venit şi s-a aşezat lângă mine pe pat. 
Arcurile s-au lăsat sub greutatea lui. 

— Nu mult. Am venit să-ţi cer o favoare. Pentru 
Nadia. Părea obosit şi nu se mai răsese de câteva 
zile. Trebuie să plece pentru o vreme, a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, simţindu-mi 
deodată tot trupul rece. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dar... 

— E periculos să ştii. Dar, crede-mă, oamenii se 
străduiesc să schimbe situaţia. 

Era clar pentru mine că el colabora cu cei din 
Rezistență. Deşi nu spunea nimic, trebuie să fi fost 
printre primii care s-au alăturat mişcării după 
invazia naziștilor. Observasem întâlniri misterioase 
târziu în noapte. Absenţe de zile întregi, fără nicio 
explicaţie. Nu purta bocancii negri uriaşi pe care îi 
aveau unii băieţi din Rezistență, care îi făceau atât 
de uşor de depistat de către nemți, dar era băgat 
bine de tot în asta. 
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Speram ca asta să nu fie atât de clar pentru SS. 
Cei mai mulți dintre noi boicotam ordinele 
germanilor şi sabotam ce puteam, dar Armata 
Teritorială, Armia Krajowa, sau AK, era ceva 
serios. Deşi la început nu s-a numit oficial AK, ea 
reprezenta guvernul în exil de la Londra. Guvernul 
nostru exilat ne transmitea la radio avertismente 
prin BBC şi la postul de radio polonez Swit, dar şi 
prin toate cele şaptesprezece ziare ilegale din 
Lublin. 

— Dacă vrei să ajuţi, poţi să-mi faci o mare 
favoare, Kasia. 

— Orice. 

— Când Nadia şi mama ei au plecat, au trebuit 
să o lase pe Felka aici. Naziştii fac lucruri 
groaznice pisicilor şi câinilor evreilor. Poţi să te 
duci să o iei? 

— Unde e Nadia? Pot s-o văd? 

Nu-mi mai păsa dacă ea şi Pictrik erau 
îndrăgostiți unul de celălalt. Nu voiam decât să fie 
amândoi bine. 

— Pot să-ţi spun doar că naziştii au fost cât pe 
ce să le aresteze, dar au scăpat la timp. 

— Fiindcă e evreică? Dar e catolică. 

— Da, dar bunicul ei a fost evreu, iar asta o 
pune în pericol. Nadia trebuie să stea departe o 
vreme. O să fie bine, dar acum Felka nu e. M-a 
apucat de braţ spunând: Vrei să ajuţi? Să o aduci 
aici? 

— Sigur. 

— În plus, mama Nadiei a lăsat ceva în noptiera 
ei şi trebuie să-l pună undeva într-un loc sigur. Un 
plic galben băgat într-o carte de telefon. 

— Nu ştiu, Pietrik. Mama Nadiei încuie 
întotdeauna casa. 

— Uşa din spate e deschisă. Trebuie să iei cartea 
aia de telefon cu plicul în ea. Nu-mi place să te 
implic, pentru că însemni mult pentru mine, dar nu 
am pe altcineva căruia să-i cer asta. 

Oare avea lacrimi în ochi? 
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— Da, ştii că o să te ajut. 

Însemn mult pentru el? Mi-a luat mâna, mi-a 
întors-o şi m-a sărutat în palmă. Am crezut că o să 
mă topesc în clipa aia, trecând prin scândurile 
duşumelei, până în pivniţă. Pentru o clipă, am uitat 
de toate lucrurile rele care se întâmplau. 

— Adu cartea de telefon cu plicul în strada 
Lipowa la numărul 12, mâine-dimineaţă, imediat 
după zece. Sună la uşă. Cineva o să te întrebe cine 
eşti. Tu spui „„Iwona”. 

— Ăsta e numele meu de cod? 

Iwona înseamnă „tisă”. Eu voiam un nume de 
cod mai sexy, ca Grazyna, care înseamnă 
„frumos”. 

— Da, ăsta e numele tău de cod. Wiola o să te 
lase să intri. Dă-i cartea şi spune-i că e pentru 
Konrad Zegota. Apoi pleacă aşa cum ai venit şi ia- 
o prin parcul Ludowy înainte să te duci acasă. 

Mai târziu, când am revăzut scena în minte, nu 
am mai fost sigură că el chiar spusese „însemni 
mult pentru mine”. Dar poate că testul de iubire 
din Photoplay avea până la urmă dreptate. 


În dimineaţa următoare am plecat spre casa 
Nadiei, un apartament frumos situat la primul etaj 
al unei clădiri cu două niveluri, la cinci minute de 
casa noastră. Voiam să fac o treabă bună în prima 
mea misiune pentru Pietrik. 

Pe drum, m-am oprit la zidul de piatră de lângă 
casa ei unde ne lăsam una alteia bileţele secrete şi 
cărțile noastre preferate. Am scos piatra noastră 
specială, pătrată şi netedă, cu marginile rotunjite 
după atâţia ani de folosire. Ultima carte pe care o 
lăsasem era încă acolo, Satan din clasa a şaptea de 
Kornel Makuszyński, cartea noastră preferată pe 
care o schimbaserăm între noi de atâtea ori. Oare o 
să poată să o ia? Am lăsat-o acolo şi am pus piatra 
la loc. 

Mi-am continuat drumul foarte calmă, până 
când am ajuns la casa Nadiei. Odată ce am văzut 
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uşa ei portocalie, genunchii au început să-mi 
tremure. Inspiră adânc. Expiră prelung. 

Am trecut în spate către curtea micuță îngrădită, 
m-am uitat printre uluci şi am zărit-o pe Felka 
făcută covrig pe scară. Îi vedeam bine coastele, 
chiar şi prin blana ei deasă. Curtea Nadiei era chiar 
mai mică decât a noastră, şi singurele ei podoabe 
erau o tufă de trandafiri care se ofilea şi un 
cărucior ruginit de copil. 

Mi-a luat ceva vreme să sar peste gard şi apoi 
m-am apropiat încet de Felka. O aştepta pe Nadia? 
Am mângâiat-o pe piept şi la atingerea mea a 
încercat să dea din coadă, deşi abia putea să-şi 
ridice capul. Era caldă, dar răsufla gâfâit. Biata de 
ea era moartă de foame. 

Am păşit peste Felka, am deschis uşa din spate 
şi m-am strecurat în bucătărie. 

După cum arăta budinca de mere de pe masă, 
trecuse cel puţin o săptămână de când Nadia şi 
mama ei plecaseră. Laptele din pahare se 
îngroşase, iar muştele găsiseră prunele. Am trecut 
prin bucătărie către camera Nadiei. Patul ei era 
făcut, la fel ca întotdeauna. 

M-am furişat prin restul casei şi am intrat în 
dormitorul mamei Nadiei. În camera asta nu prea 
se vedeau semnele plecării, în grabă sau nu. Un pat 
de fier vopsit în alb, acoperit cu o pilotă, ocupa cea 
mai mare parte a încăperii, iar la picioarele lui era 
o cuvertură croşetată. Se vedea o adâncitură în 
pilotă acolo unde fusese o valiză, iar pe noptieră 
stătea un exemplar în poloneză din Pe aripile 
vântului. Pe pereţi erau două tapiserii cu scene 
rurale, un mic crucifix şi un calendar. În calendar 
era imaginea unei femei elegante care stătea în faţa 
unei locomotive, cu un buchet de flori galbene în 
braţe, iar în partea de sus a paginii scria 
GERMANIA VREA SĂ TE VADĂ. De asemenea, 
era trecut numele agenției de voiaj a doamnei 
Watroba: WATROBA TRAVEL. LASĂ-NE SĂ TE 
DUCEM ACOLO. 
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Am deschis sertarul noptierei, am găsit cartea de 
telefon şi am răsfoit-o ca să caut plicul cel gros. 
Era sigilat, cu cuvântul Zegota scris pe el cu litere 
mărunte. Am luat cartea, am tras cuvertura de la 
picioarele patului şi am revenit în bucătărie, de 
unde am luat de pe masă o bucată de pâine cu ouă, 
lucioasă şi împletită. Era tare ca piatra, dar orice 
pâine era valoroasă. 

M-am întors în curtea din spate şi m-am chinuit 
să o urc pe Felka în căruţ. N-a scos niciun sunet, 
biata fetiţă! Am pus cartea de telefon lângă ea, am 
întins cuvertura peste ele şi am pornit-o către 
strada Lipowa, luând-o pe străzile laterale ca să 
evit naziştii. Când ne-am apropiat, am grăbit pasul 
şi căruciorul a început să salte peste pietrele de 
pavaj. 

— Ce-avem noi aici? 

Un SS-ist din cămăşile brune a ieşit dintr-o 
alee, speriindu-mă grozav. Am văzut o fată din 
clasa mea de la gimnazjum stând în spatele lui, dar 
s-a retras în umbră. Genunchii mi s-au înmuiat aşa 
de tare, încât aproape că m-am prăbuşit. 

— Mă duceam acasă, am spus în germană. 

Slavă Domnului că ştiam germana, căci toate 
discuţiile în poloneză fuseseră interzise. 

— Ah, suntem nemţoaică? 

A ridicat cuvertura cu bastonul lui. 

— Nu, poloneză. 

Ofiţerul m-a ignorat şi s-a învârtit în jurul 
căruţului ca să-l vadă mai bine. 

— Ce e ăsta? Un câine mort? 

Cu greu îl puteam auzi. Inima îmi bubuia atât de 
puternic în urechi. 

— E doar bolnav. Sper că nu e ceva molipsitor. 

Soldatul a dat drumul cuverturi. 

— Pleacă de-aici, a spus. Du animalul ăla 
bolnav acasă. 

Şi a dispărut la loc în alee. 

Când am ajuns la biroul din strada Lipowa, 
eram udă toată de transpiraţie. Era un drum intens 
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circulat. Am lăsat-o pe Felka acoperită în căruţ şi 
am urcat scările, cu picioarele tremurându-mi ca 
aspicul de pe fileul de crap al Matkăi. În sfârşit, 
eram în mod oficial spioană. La doar şaisprezece 
ani, o inamică a naziștilor. Era atâta putere în asta! 
Mi-am îndreptat spatele şi am sunat la uşă. Care 
era numele de cod al celei care avea să ia 
pachetul? 

Wiola. 

— Cine e? s-a auzit o voce dinăuntru. 

— Iwona, am spus. 

M-am uitat înapoi în stradă: maşinile şi 
camioanele trase de cai îşi vedeau de treburile lor, 
oamenii mergeau pe trotuare. Grăbeşte-te, Wiola! 
Puteam fi văzută de SS-işti acolo, cu cartea mea de 
telefon vizibilă pentru toată lumea. 

Uşa s-a deschis cu un bâzâit. Am intrat, şi uşa s- 
a închis în spatele meu. 

Am recunoscut-o pe fata cu numele de cod 
Wiola, era Janina Grabowski, din fosta mea trupă 
de cercetaşe. Îşi ţinea toate cele zece degete 
desfăcute, fiecare având vârful dat cu lac rubiniu 
umed. 

— Scuză-mă că nu am deschis imediat, a spus. 

I-am întins cartea de telefon. 

— Wiola, asta e pentru Konrad Zegota. 

Janina era o fată de treabă, cu părul vopsit în 
roşu-aprins şi constituția unei fete de la fermă, dar 
nu şi prima mea alegere pentru o parteneră când 
era vorba să-mi risc viaţa. Nu avea nicio insignă 
serioasă de la cercetaşe pentru competenţă la 
primul ajutor sau orientare, şi toată lumea ştia că 
îşi luase insigna de artă pentru că făcuse machiaj. 

Janina a luat cartea între palme. 

— Mulţumesc, Iwona. 

Biroul era într-o clădire de apartamente 
transformată, cu ferestre înalte care dădeau spre 
stradă, acoperite doar cu draperii albe transparente. 
Era mobilat cu un singur birou de metal, având o 
maşină de scris veche pe el, două fotolii; şi o masă 
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plină de praf pe care erau împrăştiate reviste de 
modă poloneze învechite. Cineva aşezase pe masă 
un bol de sticlă, cu un caras auriu în el. Peştişorul, 
suspendat în apă şi mişcându-şi înotătoarele, se 
holba la mine cu gura deschisă într-un O surprins. 
Chiar şi el îşi dădea seama că biroul ăsta era o 
făcătură. 

Janina a trântit cartea de telefon pe birou. Pe 
faţă îi juca un zâmbet, până când a izbucnit într-un 
râs zgomotos. 

— Nu-mi poţi cere să fiu serioasă, Kasia. 
Iwona. E aşa de caraghios totul. 

Numele pe care i-l dăduse Pietrik, Wiola, 
însemna violetă, un nume care nu 1 se potrivea, 
căci era o fată înaltă, cu încheieturile groase cât 
picioarele mesei. 

— Vorbeşte mai încet! Cine ştie cine e prin 
preajmă şi priveşte? 

Luminile din tavan erau atât de puternice. Le 
aprinsese ca să ne vadă orice nazist? 

— Singurii nazişti care au venit ceva mai 
aproape pe-aici au urmărit-o pe Anna Sadowski 
când căra grenade în sutien. Au flirtat cu ea tot 
drumul. Unele fete primesc însărcinări distractive. 
Janina s-a apropiat de mine şi a zis: Rămâi să 
jucăm cărți? 

Cărţi? 

— Sunt bani în cartea aia. N-ar trebui să-i 
ascunzi? Vrei să ne împuşte? 

— Haide, rămâi! O să-ţi aranjez părul. 

— Trebuie să ajung acasă înainte să se întunece. 

Și-a strâns mâinile la piept. 

— Un coafat? 

Janina lucra part-time la cel mai bun salon de 
coafură din Lublin. 

— Pietrik mi-a spus să plec imediat. 

— Voi doi sunteţi iubiţi? 

— Trebuie să plec. 

— Toată lumea spune că te place. 

M-am grăbit spre uşă. 
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— Nu asculta toate zvonurile, am replicat. 

Janina a luat o revistă de pe masă şi s-a cocoţat 
pe birou. 

— Deci nu te interesează niciun zvon? 

M-am întors. 

— Nici măcar zvonurile despre... să zicem... 
Nadia Watroba? 

Am făcut un pas către birou. 

— Ce şti? 

Janina şi-a ridicat bărbia. 

— Oh, acum rămâi. 

— E prietena mea cea mai bună. 

— Ah, chiar aşa? a spus Janina, frunzărind 
revista. 

— Încetează! Câinele ei mă aşteaptă afară, e 
foarte bolnav. 

Ea a închis revista cu zgomot. 

— Nu Felka? 

Câinele Nadiei era faimos. 

— Da, Felka. Aşa că spune-mi! 

— Păi, nu ştiu prea multe... 

— Janina, dacă nu-mi spui... 

— Bine. Bine. Tot ce ştiu e că Pietrik... mă rog, 
cred că a fost Pietrik. Le-a dus pe Nadia şi pe 
mama ei la un apartament conspirativ. 

— Aproape? 

— Da, în Lublin. Dar asta e tot ce ştiu. 

— Nimic altceva? 

— Doar că am auzit că e chiar sub nasul 
naziştilor. 

Năucă, i-am mulţumit Janinei, am coborât din 
nou treptele de la intrare şi am pornit-o spre casă, 
prin parc, aşa cum îmi spusese Pietrik. Nadia chiar 
era în siguranță! Mi-am simţit tot trupul relaxându- 
se pe când trăgeam căruţul mai repede ca să o duc 
pe Felka acasă şi să-i dau de mâncare. Nadia era 
cu mama ei, şi încă în Lublin! Erau multe lucruri 
pe care le puteam face pentru ea — să am grijă de 
Felka, să continui să lucrez pentru Rezistență. 
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În definitiv, prima mea misiune mersese bine, 
chiar dacă Janina nu o luase în serios. Acum 
făceam parte din Rezistență? Dusesem bani. 
Aveam să depun jurământul mâine şi să oficializez 
asta. 

La jumătatea drumului spre casă, băierile 
cerului s-au dezlegat, inundând străzile pietruite, 
udându-ne până la piele pe mine şi pe Felka. 

„Ai avut noroc o dată”, spuneau pantofii mei uzi 
la fiecare pas. 

„Nu face un obicei din asta.” 
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Capitolul 6 
HERTA 
1939-1940 


Am luat trenul spre casă din Camp Blüte, 
fericită să plec, cu toate gândurile îndreptate spre 
găsirea unui post de doctor. Eram îmbrăcată în 
uniforma mea BDM, dar curând am regretat asta. 
Ar fi fost atât de odihnitor să privesc cum pădurile 
dese zboară pe lângă fereastra trenului, în timp ce 
alcătuiam în minte o listă cu clinicile pe care să le 
vizitez. Dar nu am avut niciun moment de linişte, 
căci fiecare pasager se oprea ca să-şi arate 
admiraţia pentru uniforma mea. 

— Vă rog, pot să ating vulturul, Fräulein? m-a 
întrebat un băieţel. 

Stătea lângă scaunul meu, într-o poziţie corectă, 
cu braţele pe lângă corp, legănându-le uşor odată 
cu mişcările trenului. Mama lui stătea în spatele 
lui, cu două degete la buze, cu ochii mari, ca şi 
cum s-ar fi întâlnit cu însuşi Fiihrerul. Da, era 
oarecum o povară să reprezint BDM, dar totodată 
şi măgulitor, căci celor care purtam această 
uniformă ni se arăta un respect deosebit. Eram 
tineri, dar aveam o asemenea putere. 

— Poţi, am răspuns. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când el a 
mângâiat şnurul auriu cu atingerea uşoară a unui 
fluture. 

Nimic nu înduioşează mai tare ca un copil 
german neprihănit. 

Era de înţeles ca uniforma mea să stârnească 
senzaţie, căci majoritatea germanilor nu văzuseră 
niciodată tot setul de insigne BDM la o femeie. În 
timp ce Tineretul hitlerist, doar pentru băieți, avea 
trese şi insigne pentru fiecare activitate, până la 
plantarea în ghivece, insignele BDM pentru 
realizări erau limitate ca număr şi se obțineau greu. 
Pe jacheta mea bleumarin de conducătoare, purtam 
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tresa Crucii Roşii, agrafa de argint pentru 
competenţă în pregătirea sanitară şi insignele 
pentru primul ajutor şi condiție fizică bună. 

Dar ceea ce atrăgea cea mai mare atenţie era 
vulturul care reprezenta cel mai înalt nivel de 
conducere, pasărea aurie purtată peste inimă, cu 
aripile sale larg deschise. Mutti plânsese de 
mândrie în ziua în care l-am purtat prima dată 
acasă. O impresionase mai mult decât diploma 
mea de la Şcoala de medicină, terminată mai 
repede din cauza războiului. 

Ajunsă acasă, am încercat să-mi găsesc prima 
slujbă ca doctor, dar deşi terminasem a doua în 
anul meu, doctorii cu cabinete nu doreau să 
angajeze un medic-femeie. Se părea că retorica 
partidului despre locul potrivit al unei femei — 
acasă, crescând copii — se înrădăcinase, şi mulţi 
pacienți solicitau un doctor-bărbat. Şi deoarece, ca 
studentă la universitate, mi se ceruse să urmez un 
curs de broderie, am luat ceva de cusut ca să câştig 
nişte bani. 

În cele din urmă am găsit un post cu jumătate de 
normă la clinica de dermatologie din Dusseldorf, 
care plătea un mic onorariu pentru fiecare pacient 
pe care îl tratam. Era o muncă plictisitoare, unde 
cel mai interesant eveniment al majorităţii zilelor 
era deschiderea cu lanţeta a unui furuncul. Oare 
aveam să uit cele câteva tehnici chirurgicale pe 
care le învăţasem la Şcoala de medicină? Un 
chirurg, trebuie să opereze întruna pentru a rămâne 
competent. 

Economia noastră se îmbunătăţise în mod 
considerabil, ceea ce a redus numărul de pacienţi 
care aveau nevoie de tratament dermatologic. 
Chiar şi mâinile roşii şi jupuite, cândva sursa 
principală de venit a dermatologului, nu mai 
reprezentau o problemă pentru cele mai multe 
gospodine germane. Muncitorii polonezi furnizaţi 
de Reich şi importaţi din Est se ocupau de spălatul 
vaselor. 
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Drept urmare, câştigurile mele au scăzut curând 
aproape de tot. Starea tatei a ajuns din gravă, 
critică, şi Mutti a trebuit să rămână acasă cu el. Cu 
greu reuşeam să câştig bani pentru noi trei. În scurt 
timp, am devenit singurul doctor din Dusseldorf 
care murea de foame, aşa că am continuat să lucrez 
şi la măcelăria lui Onkel Heinz. 

După liniştea pădurilor din tabără şi clinica 
tăcută, zarva mulțimii care venea la prăvălie după 
carne, toate acele Hausfrauen agitate, în capoatele 
lor călcate, înghesuindu-se către tejghea, ca o 
turmă politicoasă de vite, era o schimbare bine- 
venită. Acolo puteam să scap de toate necazurile 
mele şi doar să rup bucăţi mari din sulul de hârtie 
albă şi să practic nodurile chirurgicale când 
înfăşuram pachetele cu sfoară în dungi. 

Într-o duminică, am venit la lucru ca de obicei, 
deşi prăvălia era închisă pentru public. Asta era 
ziua în care Heinz mă punea să lucrez acolo 
singură, aşa că nimeni nu putea vedea ce făceam 
pentru el. 

Proiectul lui special. 

— Grăbeşte-te, a spus Heinz. 

S-a împins în masa cu blocul de lemn, care se 
lăsase de la loviturile lui de satâr şi ale tatălui său 
înaintea lui. Umflătura din pantaloni era vizibilă 
chiar şi sub şorţul lui de măcelar, ţeapăn de la 
sângele uscat de vițel. Cum de m-am băgat într-o 
asemenea belea? Din cauza atâtor ani în care mi-a 
fost prea frică să spun ceva, asta a fost. 

Heinz mă privea în vreme ce eu stăteam la masa 
de lucru şi alegeam cel mai întins intestin de miel. 
Aşteptarea era partea cea mai bună, dar şi cea mai 
rea pentru Heinz. Am întors pe dos intestinul, l-am 
băgat în clorură de var şi am îndepărtat membrana 
mucoasă, având grijă să las straturile peritoneal şi 
muscular. Onkel Heinz mă zorea, dar eu nu mă 
grăbeam, căci orice ruptură sau înţepătură putea 
aduce dezastrul. 

— Mă mişc cât de repede pot, i-am spus. 
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Era mai bine să trag de timp, căci odată ce 
terminam, venea cea mai rea parte, şi întregul 
proces începea din nou. 

În timp ce lucram, gânduri negre mă copleşeau. 
De ce nu eram acasă, căutând alte slujbe? Era doar 
vina mea că eram blocată aici, prinsă în capcană de 
Heinz, temându-mă că avea să dezvăluie secretul 
nostru. Ar fi trebuit să spun totul cu ani în urmă, 
dar Tante Ilsa nu mi-ar fi plătit niciodată şcoala 
dacă ar fi ştiut. Ce-ar zice Mutti? N-aş putea 
niciodată să-i spun, bineînţeles. Chiar şi aşa bolnav 
cum era, tata l-ar omori pe Onkel Heinz dacă ar şti. 
Ăsta era preţul pe care îl plăteam pentru educaţia 
mea. Heinz spunea că eu însămi eram de vină, o 
femeie tânără care rămăsese acolo singură cu el. 

Heinz a venit lângă mine şi mi-a ridicat fusta. 
Am simţit pe coapsă furişarea familiară a degetelor 
lui aspre. 

— De ce îți ia atât? a întrebat Heinz. 

Am simțit în răsuflarea lui vinul acela dulce care 
îi plăcea. 

I-am dat mâna deoparte. 

— Lucrurile astea durează. 

Heinz nu era exact crema rasei superioare. Cu 
un IQ undeva între graniţa deficienței şi un uşor 
retard, putea fi imediat descumpănit de o scuză 
mai lungă de două cuvinte. Am frecat țesutul 
delicat până s-a uscat, am măsurat şi am tăiat. 
Când l-am rulat, neted şi transparent ca un ciorap 
de mătase, Heinz era deja roşu la faţă. 

Nu trebuia să mi se spună să mă duc la camera 
frgorifică, luând cu mine găleata de tablă cu 
untură. Era o alinare ciudată în monotonia 
gesturilor. Am tras de şnurul agăţat de bec pentru a 
lumina locul şi m-am proptit de raftul rece de lemn 
din spatele meu. Chiar şi cu sacul de făină pe faţă, 
ştiam ce urma. Mirosul dulce de făină atenua 
duhoarea de sânge de vită, trabucuri şi înălbitor. 
Nu plânge. Plânsul doar îl înfuria pe Heinz şi făcea 
ca totul să dureze mai mult. Şi-a tras pe el opera 
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mea, şi-a băgat o labă în untură, a trecut-o peste 
membrană, şi a început. 

Mi-am repetat oasele mâinii. 

Unu: osul scafoid, provenit din grecescul 
skaphos, care inseamnă barcă. 

Cute de grăsime atârnau din abdomenul lui 
Heinz, ca un şorţ păros, şi se loveau de trupul meu 
cu fiecare împingere. Începuse să gâfâie tot mai 
repede, asta însemna că nu mai dura mult. 

Doi: osul semilunar, în forma unei luni în 
pătrar. 

Renunţasem de mult să mai sper la un atac de 
inimă brusc. Anii de fripturi înecate în grăsime 
trebuie să-l fi dotat cu o placă arterială groasă de 
două degete, dar cu toate astea reușea să rămână în 
viaţă. 

Trei: osul piramidal. Patru: osul pisiform, 
rotund, numit de la cuvântul latin pentru boabă de 
mazăre. 

Heinz nu s-a mai putut abține şi a început cu 
gemetele lui obişnuite, iar răsuflarea sa era ca o 
ceaţă rece pe gâtul meu. Mâinile îi tremurau când 
s-a apucat de raft, cu încheieturile lui groase de 
măcelar susținându-i greutatea. 

Pe neaşteptate, uşa camerei frigorifice s-a 
deschis şi sacul de făină mi-a alunecat de pe faţă. 
Ilsa stătea în prag, ţinând uşa deschisă cu o mână, 
iar în cealaltă avea un borcan de gem. Probabil că 
îl auzise pe Heinz gemând ca un porc înjunghiat. 

— Închide uşa, femeie, a spus Heinz, cu 
pantalonii adunaţi în jurul gleznelor, cu faţa 
purpurie. 

Era dezgust pe faţa ei sau doar oboseală? A pus 
gemul pe un raft, s-a întors şi a plecat. 

Uşa camerei s-a închis cu zgomot în spatele ei şi 
Heinz s-a întors la treaba lui. 


Într-o zi plictisitoare de la clinica de 


dermatologie, stăteam la biroul meu după ce 
terminasem cu ultimul meu pacient, un copilaş 
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durduliu de patru ani, care îşi sugea degetul mare. 
O trimisesem pe mama lui acasă cu o cremă 
antiseptică pentru o spuzeală. Cum aveam să-mi 
pot câştiga existenţa făcând asta? Eram mult mai 
potrivită liniştii pe care o oferea un post la 
universitate, dar salariul de profesor nu mi-ar fi 
susținut cu mult mai bine familia. 

Am luat de pe birou Jurnalul de medicină şi am 
observat un anunţ la mica publicitate în care se 
solicita un medic pentru o tabără de reeducare 
pentru femei, la 90 de kilometri nord de Berlin, 
lângă stațiunea Fürstenberg, la lacul Schwedt. 
Existau multe asemenea tabere în acea perioadă, 
majoritatea pentru cei care nu voiau să muncească 
şi pentru infractorii mărunți. Ideea unei schimbări 
de peisaj era atrăgătoare. O stațiune? Ştiam că o 
să-mi fie dor de Mutti, dar nu şi de Heinz. 

Singurul lucru pe care îl ştiam despre tabără era 
că Fritz Fischer, fostul meu coleg din Şcoala de 
medicină, lucra acolo, dar locul avea un nume care 
suna plăcut. 

Ravensbriick. 
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Capitolul 7 
CAROLINE 
Decembrie 1939 


În ajunul Crăciunului, eu şi Paul ne-am dus să 
patinăm în Central Park, pe Fifth Avenue Skating 
Pond. Adoram să patinez, ceea ce învăţasem pe 
Bird Pond de lângă casa noastră din Connecticut, 
dar o făceam rareori, căci evitam majoritatea 
activităţilor care mă făceau să par mai înaltă decât 
era nevoie. Plus că până atunci nu avusesem pe 
nimeni cu care să patinez. Betty mai degrabă ar fi 
înghițit albine vii decât să fie văzută pe patine. Am 
jurat să profit din plin de prezenţa lui Paul în New 
York. 

Era o vreme perfectă pentru patinat în acea zi, 
senină şi rece, cu un vânt aspru, care peste noapte 
făcuse gheaţa la fel de netedă ca lacul de pe o 
minge de biliard. Drept urmare, steagul din vârful 
Castelului Belvedere era sus, sfera roşie pe 
fundalul alb pe care fiecare patinator îl dorea. 
Vestea că gheaţa era bună trecea de la un portar la 
altul de-a lungul întregii Fifth Avenue, şi astfel 
locul a devenit ticsit cu patinatori. 

Primul val de patinatori era deja acolo când eu 
şi Paul am ajuns. Bărbaţii, aproape profesionişti, 
îşi făceau genuflexiunile şi rotaţiile, cu ţurţuri la 
bărbi şi nasuri. Apoi au sosit doamnele, câte două 
sau trei, cu paltoanele lor grele ca nişte pânze de 
corabie care le împingeau pe gheaţă. Cu puţin 
exercițiu, Paul s-a dovedit a fi un patinator 
folositor şi, braţ la braţ, am alunecat pe toată 
rețeaua de lacuri. Vechea Caroline n-ar fi patinat 
niciodată într-un loc atât de public, dar am abordat 
gheaţa cu energie şi curând am intrat amândoi într- 
un ritm plăcut împreună. Brusc, am simțit că vreau 
să încerc orice fel de noutate. 

Am plutit pe sub podurile arcuite pe ritmurile 
„Sonatei Lunii” a lui Beethoven şi ale „Valsului 
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patinatorilor” de Waldteufel, care nu puteau să 
sune mai plăcut de atât, chiar şi transmise prin 
micile difuzoare ale cabanei de unde se închiriau 
patine. 

Gheaţa se aglomerase, aşa că ne-am întors la 
cabană, prin aerul în care plutea mirosul de castane 
coapte. Ne pregăteam să se aşezăm şi să ne 
scoatem patinele, când mi-am auzit numele. 

— Caroline! Aici. 

Era David Stockwell. A patinat până la noi şi s-a 
oprit cu o mişcare bruscă şi un zâmbet, pozând ca 
într-o reclamă a Fraţilor Brooks'*, trăgându-şi 
Jacheta în spate cu pumnul înmănuşat. Cum putea 
David să se poarte de parcă nimic nu se întâmplase 
între noi, de parcă să se însoare cu o simplă 
cunoştinţă după ce fuseserăm împreună zece ani 
era ceva absolut normal? 

— Hei, cine e tipul ăsta, Caroline? a întrebat 
David. 

Să fie asta o izbucnire de gelozie? David chiar 
părea scund faţă de Paul. Oare avea să creadă că 
între mine şi Paul era o legătură romantică? Slabe 
şanse. Paul păstra distanţa şi emitea doar semnale 
prietenești, nici măcar nu stătea aproape de mine. 
Şi dacă i-ar arăta totuşi lui David că eram a lui? 
Gândul ăsta m-a făcut să-mi doresc să fie adevărat. 

Paul a întins mâna: 

— Paul Rodierre. 

David i-a strâns-o. 

— David Stockwell. O ştiu pe Caroline din... 

— Trebuie să plecăm, am spus eu. 

— Sally e acolo, îşi încheie şireturile. O să-i 
pară tare rău că nu te-a văzut. 

Betty mă avertizase în privinţa lui Sally, 
bineînţeles. Noua ei cumnată era o fată minionă pe 
care doamna Stockwell o răsfăţase cu un trusou de 
nuntă haute couture cu preţul căruia jumătate din 
New York ar fi putut mânca vreme de un an. l-am 
aruncat lui David cea mai bună privire a mea 
Chiar-nu-putem-sta. 
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El s-a întors către Paul. 

— Eu lucrez la Departamentul de Stat. Mă 
străduiesc să țin ţara departe de război. Am auzit 
de discursul tău de la gală. Se pare că tu te 
străduieşti să ne bagi în el. 

— N-am făcut decât să spun adevărul, a replicat 
Paul. 

— A fost cel mai reuşit eveniment al nostru 
dintotdeauna, am adăugat eu. 

Paul a patinat aproape de mine şi m-a luat de 
braţ. 

— Da, iubito, a fost copleşitor, nu? 

Iubito? 

David a clipit surprins. 

M-am strâns lângă Paul. 

— Ropote de aplauze. Şi donațiile. Toată lumea 
susține acum Franţa. 

Sally Stockwell a patinat spre noi prin mulțime. 
Era greu să îi ignori micimea, poate că avea vreun 
metru Cincizeci şi cinci. Era îmbrăcată în costum 
complet de patinaj, o fustă de patinaj evazată din 
postav şi o jachetă tiroliană matlasată strânsă pe 
corp, cu ghetele tivite cu blană albă. Ciucurele de 
pe bereta croşetată pe care o purta, legată sub 
bărbia ei drăguță, se legăna în vreme ce ea se 
apropia de noi. 

— Tu trebuie să fii Caroline, a spus Sally. 

Mi-a întins o mână într-o mănuşă albă de angora 
ŞI eu i-am strâns-o. 

Sally era mai degrabă Olivia de Havilland decât 
Bette Davis şi era imposibil să nu o placi, cu o 
onestitate dezarmantă care făcea chiar şi cea mai 
banală conversaţie să pară stânjenitoare. 

— David mi-a spus totul despre tine. „Caroline 
ajută bebeluşii francezi. Eu şi Caroline am fost 
starurile în prima noastră piesă împreună.” 

— Eu am fost primul partener al lui Caroline, a 
spus David. L-am jucat pe Sebastian, iar ea era 
Olivia. 

Paul a zâmbit. 
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— Se sărută, nu? Cum au fost cronicile? 

— Rezervate, am spus eu. 

Sally s-a apropiat. 

— Câteodată mă gândesc că tu şi David ar fi 
trebuit să vă căsătoriţi. 

— Mă bucur să vă văd, am spus eu. Îmi pare rău 
că fugim, dar chiar trebuie să plecăm. 

— Da, petrecem toată ziua împreună, nu-i aşa, 
iubito? a adăugat Paul. 

Exagera, şi asta avea să pună în mişcare moara 
bârfelor. Dar nu-mi păsa. Era aşa de plăcut să fu 
iubit, chiar dacă numai de ochii lumii. 

Ne-am luat la revedere şi le-am făcut cu mâna 
lui Sally pe când intrau în şuvoiul de cupluri de 
patinatori. Ce drăguţ din partea lui Paul să pretindă 
că e iubitul meu. Bineînţeles, nu era al meu ca să 
mă pot etala cu el, dar tot era plăcut să am pe 
cineva în viaţă cu care să mă laud, mai ales în faţa 
lui David Stockwell, care îmi călcase mândria în 
picioare într-un fel atât de dureros. 

După patinoar, Paul s-a întors la Waldorf ca să 
se schimbe, iar eu am împodobit molidul argintiu 
pe care bunul prieten al mamei, domnul Gardener, 
îl adusese de la ţară, şi am făcut cog au vin. Serge 
trimisese din Connecticut o supă de legume, plină 
de păstârnac dulce, morcovi graşi, şi chimen 
minunat, pentru primul nostru fel. 

În acea noapte, ninsoarea, care acoperise mai 
înainte Connecticutul, a ajuns cu prisosinţă şi în 
Manhattan, lăsând-o pe mama blocată cu Serge la 
casa noastră de la ţară. Paul a sosit la uşa mea cu 
fulgi în păr şi pe umerii paltonului. Faţa lui era 
rece când s-a aplecat să mă sărute pe fiecare obraz. 
Începuse să folosească intens Sumare, cândva unul 
dintre parfumurile preferate ale tatălui meu. 
Aruncasem o privire în dulăpiorul cu medicamente 
al lui Paul de la Waldorf când fusesem în baia lui 
şi văzusem sticla acolo, alături de borcanul 
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albastru cu Noxzema:*. 
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Paul ţinea în mâini o sticlă de vin de Burgundia 
şi un mic buchet de trandafiri Crimson Glory 
înfăşuraţi în hârtie albă. Va trebui să-mi păstrez 
capul pe umeri şi să am grijă cât vin beau. Am fost 
uşurată că se îmbrăcase elegant, cu jacheta lui 
vineţie, căci eu purtam o rochie şi ciorapi de 
mătase. 

A strecurat sticla, grea şi rece, în mâinile mele. 

— Joyeux Noel. E ultima din lada pe care mi-a 
trimis-o vărul meu din via lui. Sper că nu te superi, 
dar am lăsat numărul tău telefonistei de la Waldorf, 
în caz că trebuie să fiu găsit. 

— Sigur că nu. Eşti îngrijorat pentru Rena? 

— Mereu, dar e doar o măsură de prevedere. 
Am vorbit cu ea azi-dimineaţă şi i-am spus în ce 
stadiu sunt cu viza. Roger zice că o să afle în 
câteva zile. 

Rena. Era ca şi cum ar fi fost prezentă acolo, cu 
noi. Paul a intrat în living. 

— Ai putea ateriza cu un avion aici. Suntem 
doar noi în seara asta? 

— Mama şi Serge nu pot ieşi din aleea din 
Connecticut. 

— Deci eu sunt singura ta distracție? Ce 
presiune pe mine! 

După masă, am lăsat vasele în chiuvetă şi m-am 
aşezat pe canapeaua din păr de cal cu noduri, 
împărțind cu Paul o sticlă de coniac de-a tatei. 
Canapeaua aia fusese a mamei mamei, căreia noi îi 
spuneam Mama Woolsey. O luase ca să îi 
descurajeze pe curtezanii mamei să zăbovească 
prea mult. 

Când din foc nu au mai rămas decât tăciuni, s-a 
făcut rece, căci păstram o temperatură joasă în 
apartament. Paul a ridicat un buştean de mesteacăn 
şi l-a pus pe foc, şi flacăra s-a ridicat şi s-a 
înclinat, atingând cutia cu lemne, atât de fierbinte, 
că am simţit-o pe faţă. 

Mi-am aruncat pantofii şi mi-am băgat 
picioarele sub mine. 
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— Cineva a băut conacul, am zis, ridicând 
sticla în lumina focului. 

— Poate că e doar partea îngerilor, a spus Paul. 
Aşa se numeşte partea care se evaporă din 
pivnițele de coniac. 

A împuns buşteanul cu vătraiul de fier, şi faţa lui 
părea îngândurată în strălucirea focului. De ce erau 
bărbaţii aşa de serioşi când era vorba de foc? 

Paul s-a întors la canapea. 

— Simt că în faţa mea se deschide totul când 
sunt aici, aşa. Ca un copil. 

— Undeva, într-un colţ al inimii, avem 
întotdeauna douăzeci de ani, am zis. 

De câte ori spusese asta mama? 

Paul a turnat un deget de coniac în paharul lui. 

— Fostul tău prieten e un bărbat frumos, a 
remarcat. 

— Fără îndoială, te-ar aproba, am spus şi am 
întins paharul ca să-mi mai pună coniac. 

Paul a ezitat. 

— Omul, fiind raţional, trebuie să se îmbete, am 
spus eu. 

Oare de ce îl citam pe Byron? Mă făcea să par 
de două milioane de ani. 

— Cel mai bun lucru în viaţă nu e decât beţia, a 
spus Paul, turnându-mi coniac în pahar. 

ÎI ştia pe Byron? 

— Cum se face că nu m-ai întrebat niciodată de 
Rena? a spus el. 

— De ce s-o fac? 

Era ultimul lucru despre care voiam să discut. 

— Fi, nu ştiu. Credeam că ai putea fi curioasă 
cum de pot sta atâta vreme departe de ea. 

— Spectacolul, bineînţeles, am răspuns. 

Chihlimbarul din paharul meu strălucea în 
lumina focului. 

— Nu prea avem o căsnicie acum. 

— Paul. Aşa un clişeu! 

De ce nu puteam să renunţ să le mai vorbesc 
bărbaţilor ca o învățătoare pedantă? Meritam să 


101 


sfârşesc singură, aşezată pe un sloi de gheaţă, aşa 
cum fac eschimoşii cu bătrânii lor. 

— Rena e atât de tânără. E foarte amuzantă — ți- 
ar plăcea, sunt sigur —, dar n-am putut niciodată să 
stăm aşa şi să vorbim despre viaţă. 

— Ce-i place să facă? am întrebat. 

Focul a pocnit şi a gemut când a înghițit un 
strop de catran. 

— Dansul, petrecerile. E un copil, în multe 
feluri. Ne-am căsătorit la foarte scurt timp după ce 
ne-am cunoscut. La început a fost foarte distractiv, 
şi momentele petrecute în dormitor erau 
incredibile, dar curând a devenit agitată. Am auzit 
că a avut iubiți atrăgători. 

Momente incredibile în dormitor? 
Dumnezeieşti, fără îndoială. Mi-am îndepărtat o 
scamă de pe mânecă. 

— Apropo, în țara asta bărbații nu vorbesc 
despre isprăvile lor din dormitor. 

— În ţara asta, bărbaţii nu au despre ce isprăvi 
să vorbească, a replicat Paul. Se însoară şi 
isprăvile lor se ofilesc şi cad. Rena e o fată 
minunată, dar, după părerea ei, noi doi suntem pur 
şi simplu incompatibili. Crede-mă, am încercat. 

S-a mai ocupat puţin de foc şi apoi a venit 
înapoi, de data asta aşezându-se mai aproape de 
mine pe canapea. Pentru un bărbat atât de viril, 
avea o gură frumoasă. 

— Mai există cineva compatibil? am spus eu. 
Părinții mei sunt singurul cuplu pe care l-am 
considerat cu adevărat armonios. 

— Cum a murit tatăl tău? 

— N-am mai vorbit niciodată despre asta. 
Aveam unsprezece ani şi pe atunci nimeni nu 
discuta aşa ceva. 

— A fost un tată bun? 

— În weekenduri venea din oraş în Connecticut. 
Îşi schimba gulerul apretat şi vesta cu nişte 
pantaloni de doc kaki şi ne arunca mingea, non- 
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stop, pe terenul de baseball pe care îl făcuse mama 
în capătul proprietăţii noastre. 

— Se îmbolnăvea des? 

— Niciodată. Dar într-o zi, în primăvara lui 
1914, s-a închis în dormitorul lui de aici, din senin. 
Doar doctorul Forbes şi mama au avut voie să 
intre. Când am fost trimisă la rude cu lucrurile într- 
o valiză, am ştiut că era ceva îngrozitor de aiurea. 
Servitoarele tăceau când intram în cameră, iar faţa 
mamei avea o expresie chinuită pe care n-o mai 
văzusem niciodată la ea. 

— Îmi pare aşa de rău, Caroline, a spus Paul şi 
mi-a luat mâna în mâna lui caldă şi moale, apoi i-a 
dat drumul. 

— Cinci zile mai târziu, am avut voie să vin 
acasă, dar toată lumea îmi evita privirea. Ca 
întotdeauna, am aflat totul ascunzându-mă în liftul 
pentru mâncare din bucătărie, trăgând cu ochiul 
printr-o crăpătură. La vremea aceea, aveam în casă 
patru servitoare irlandeze. Cea mai în vârstă, Julia 
Smith, le punea la curent pe celelalte cu marele 
eveniment în vreme ce curăța nişte mazăre la masa 
din bucătărie. Mi-aduc aminte fiecare cuvânt. Julia 
a spus: „Ştiam eu că domnul Ferriday n-o să se 
ducă fără să lupte”. Mary Moran, o fată nouă, 
numai piele şi os, împingea înainte şi înapoi un 
mop cenuşiu şi murdar, ca un calmar, pe dalele 
albe şi negre. A zis: „Pneumonia e cel mai 
nenorocit mod de a muri. La fel ca înecatul, doar 
că e mai încet. Erai în cameră? Era mai bine să nu- 
l] atingi.” Apoi Julia a zis: „Acum râdea ca un 
nebun, şi-n clipa următoare îşi încleşta mâna de 
piept şi spunea că e prea cald şi țipa la doctorul 
Forbes să «deschidă o fereastră, pentru numele lui 
Dumnezeu». Pe urmă a început să o ceară pe fiica 
lui, Caroline, şi asta aproape că mi-a frânt inima. 
Doamna Ferriday tot spunea «Harry, dragule, nu 
mă părăsi», dar el trebuie să fi murit deja, pentru 
că doctorul Forbes a scos capul pe uşă şi mi-a spus 
«Fugi la pompele funebre»”. Lily Clifford, cea mai 
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tânără dintre cele patru, a intervenit: „Am văzut-o 
o clipă pe doamna Ferriday, cu braţele în jurul lui 
pe pat, spunând «Nu pot să trăiesc fără tine, 
Henry», aşa de tristă şi de singură, că mi-a venit şi 
mie să plâng”. În seara aia, mama mi-a dat vestea. 
Eu doar am rămas holbându-mă la cutia lui de 
trabucuri, întrebându-mă ce se va întâmpla cu ele 
acum, că el nu mai e. Eu şi mama nu am vorbit 
prea mult despre moartea tatei şi din acea zi ea nu 
a mai plâns niciodată în faţa mea sau a altcuiva. 

— Ce îngrozitor, Caroline, a spus Paul. Erai atât 
de mică! 

— Îmi pare rău că am distrus starea de spirit 
festivă. 

— E o povară grea pentru un copil. 

— Hai să vorbim despre lucruri mai plăcute! 

— Tu ai o inimă bună, Caroline, a spus Paul, 
întinzând mâna şi dându-mi o şuviţă de păr pe 
după ureche. 

Aproape am tresărit, şocată de căldura atingerii 
lui. 

— Destul cu moartea şi pieirea, am spus. Despre 
ce să mai vorbim? 

Am privit amândoi focul o vreme, ascultând 
cum pocneau şi trosneau bușteni. 

Paul s-a întors către mine. 

— EFi bine, trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Bunii catolici nu fac asta cu un preot? 

El şi-a trecut un deget peste piciorul meu 
încălţat cu ciorap. 

— Doar că, ei bine, nu poţi avea încredere în 
mine când mă aflu lângă nişte ciorapi de mătase. 

Oare era conştient de puterea pe care o avea în 
vârful degetului? 

— Mă tem că am fost marcat pe viaţă de un 
prieten de la şcoală. 

Eu mi-am îndreptat spatele. 

— Poate că ar fi mai bine să nu ştiu. 

— Avea sub pat cutii cu poze vechi. 

— Peisaje? 
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— Fi, într-un fel, da. Cele mai multe cu femei în 
ciorapi de mătase. Şi cam atât. Paul şi-a rotit 
lichidul chihlimbariu în pahar. N-am mai fost 
niciodată acelaşi de dinainte. E ceva cu dungile 
alea. După ce am văzut-o pe Marlene Dietrich în 
Îngerul albastru cântând „Isteaţa Lola”, a trebuit 
să aştept să iasă toată lumea din sală ca să mă pot 
ridica şi eu. 

— Acolo Marlene purta ciorapi negri 
transparenți. 

— Nu putem să nu mai vorbim de asta? Încă mă 
mai, ei bine, aţâţă cam prea mult. 

— Tu ai adus vorba. 

— Cred că întotdeauna am fost atras de femei 
puternice, a spus Paul. 

— Roag-o pe mama să-ţi facă cunoştinţă cu 
Eleanor Roosevelt. 

Paul a zâmbit şi şi-a pus paharul pe podea. 

— Eşti nemaipomenită, ştii asta, Caroline? Ai 
ceva care mă face să vreau să-ţi dezvălui toate 
gândurile şi sentimentele mele. M-a privit un 
moment, tăcut. Ştii, încep să mă ataşez de tine. E 
posibil să nu mai poţi scăpa de mine. 

— Ca o lipitoare, am zis. 

El a zâmbit şi s-a aplecat spre mine. 

— Da, orice ar fi asta. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am netezit rochia. 
Trebuia să schimbăm subiectul înainte ca lucrurile 
să se complice. 

— Aşteaptă aici, i-am spus. Am ceva pentru 
tine. Nimic extravagant. 

— Atât de misterioasă, Caroline. La fel ca 
Marlene. 

M-am dus în dormitorul meu. Oare asta era o 
greşeală? Bărbaţii şi femeile prieteni îşi făceau 
oare daruri? În fond, el nu avea nimic pentru mine. 
Am scos pachetul învelit în hârtie argintie pe care 
îl înfăşurasem de mai multe ori, ca să aibă o 
înfăţişare banală, şi i l-am întins lui Paul. 

— Ce e asta? 
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Oare rozul din obrajii lui era de la stânţeneală 
sau de la coniac? 

— Un fleac, am spus şi m-am aşezat lângă el. 

Și-a strecurat mâna pe sub hârtie, ca să rupă 
banda de celofan. 

— Serios, e doar un cadou între prieteni, am 
spus. Eu şi Betty ne facem tot timpul daruri. Doar 
lucruri obişnuite. 

A tras de capetele îndoite şi s-a aşezat cu hârtia 
deschisă în poală, uitându-se la pătratul îndoit, de 
culoarea vinului de Bordeaux vechi, părând să fi 
rămas fără cuvinte. 

— A fost al tatei, am spus eu. Avea zeci. Nu le 
purta niciodată, evident. Poate că dacă le-ar fi 
purtat... 

Paul a ridicat fularul, lână merinos căptuşită cu 
mătase, şi l-a ţinut în sus, mângâind țesătura între 
degete. 

— Nu ştiu ce să spun, a murmurat. 

Gura mi s-a uscat. Oare fusesem prea 
îndrăzneață cu un dar atât de personal? 

— Mama ta n-o să se supere? 

— Ea ar fi dat deja toate lucrurile tatei dacă aş fi 
lăsat-o eu. 

— Poate că îi e greu să le vadă acum, când el nu 
mai e. 

— A fost cât pe ce să îi dea paltonul de vigonie 
unui comisionar îmbrăcat prea subțire. 

Paul a ridicat un capăt al fularului şi apoi şi l-a 
petrecut în jurul gâtului, cu capul plecat. 

— E prea frumos, Caroline. După ce l-a 
înfăşurat, şi-a deschis mâinile, cu palmele în sus. 
Ei? m-a întrebat. 

Arăta ca unul dintre băieții care se pregăteau să 
plece să se dea cu sania pe Bird Pond, iazul din 
Bethlehem, cu obrajii îmbujorați. Cum ar fi să îl 
sărut? Oare am regreta amândoi, dat fiind că avea 
o soție, incompatibilă sau nu, care curând se va 
trezi în Franţa şi îi va aştepta telefonul? 

Bineînţeles. 
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M-am ridicat în picioare, uşor ameţită. 

— Ai vrea să le vezi? Hainele tatei, vreau să 
spun. 

L-am condus pe Paul pe coridor către camera 
tatei. Mama şi tata avuseseră dormitoare separate, 
aşa cum era pe atunci obiceiul. Lampa de birou din 
colţ arunca umbre pe perete. Servitoarele încă mai 
ştergeau praful în cameră, spălau draperiile de 
organza în fiecare primăvară şi aşternuturile cu 
motive greceşti, ca şi cum tata era aşteptat să se 
întoarcă dintr-o zi în alta, gata să strige „hi-ho!” şi 
să-şi arunce valiza de piele pe pat. În nişa 
bovindoului se afla o sofa micuță, acoperită cu o 
husă decolorată din pânză de bumbac cerată care 
îşi pierduse de mult luciul. Am deschis uşa 
dressingului tatei, făcând ca un val de Vicks 
Vaporub şi tutun să năvălească afară, şi am aprins 
lumina. 

— Oh, Caroline, a făcut Paul. 

Dressingul pe două niveluri era aproape la fel 
cum îl lăsase tata, cu şiruri de pantaloni de lână 
kaki şi maro şi de flanel alb, împăturiți pe 
umeraşe; tot felul de haine, de la cele largi, la un 
rând, şi cele din camgarn până la o redingotă. 
Legiuni întregi de pantofi în două culori şi o 
pereche de pantofi de lac, toți îndesaţi cu foiţă, 
aliniaţi pe podea. Cravate de mătase împărțeau 
acelaşi suport cu curelele, agăţate de catarama de 
alamă.  Cocarda neagră a mamei de la 
înmormântare zăcea pe raftul de sus. Eu nu 
fusesem în acea zi la biserica Sf. Thomas, căci nu 
aveam decât unsprezece ani. The New York Times 
scrisese: „În acea zi, femeile Woolsey au stat 
îmbrăţişate în primul rând”. Am tras de o curea şi 
mi-am trecut printre degete pielea de focă, având 
căptuşeală de velur. 

— Era foarte ordonat, a remarcat Paul. 

— Nu chiar. Mama avea grijă de el. 

Paul a luat de pe raftul de sus o pălărie de fetru 
gri, umplută cu foiţă îngălbenită. A răsucit-o în 
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mâini, ca un om de ştiinţă care examinează un 
meteorit rar, apoi a pus-o la loc. Dintr-odată părea 
mai melancolic. De ce îi stricasem buna 
dispoziţie? 

— Ştii, tata era acromatop, am spus. 

Paul doar m-a privit. De-aş putea să mă opresc 
din pălăvrăgeală. 

— Şi ca să înrăutăţească lucrurile, refuza să fie 
îmbrăcat de un valet. 

Paul nu a încercat să mă oprească, doar s-a uitat 
la mine cu o privire pe care nu o puteam desluşi. 
Milă pentru o biată fată bătrână care simţea lipsa 
tatălui ei mort? 

— Tata insista să se îmbrace singur. Aşa că 
mama îi cumpăra numai culorile de bază. Maro şi 
bleumarin. Am stins lumina din dressing şi am 
adăugat: Trebuia să-i fi văzut hainele înainte. 

Pe când închideam uşa, am simțit cum mi se 
umplu ochii de lacrimi, dar m-am abținut să plâng. 
A urmat o pauză, apoi: 

— Într-o dimineaţă, la micul dejun, a apărut cu 
o haină galbenă, cravată mov, pantaloni portocaliu- 
aprins şi ciorapi roşii. Mama aproape că s-a înecat 
de atâta râs. Apoi mi-am întors fața către uşa 
dressingului, cu fruntea lipită de vopseaua 
răcoroasă. Îmi pare rău, Paul, o să-mi revin, am 
spus. 

Paul m-a apucat de umeri şi m-a întors cu faţa la 
el, apoi m-a tras mai aproape. M-a mângâiat pe 
păr, dându-mi-l pe spate, iar buzele lui mi-au găsit 
obrazul. Au zăbovit în micuța adâncitură de sub 
ochi şi apoi au coborât încet pe faţă. A durat mult 
până să ajungă la gură, şi odată acolo, aveau gust 
de coq au vin şi de țigări franţuzeşti. 

Paul şi-a desfăcut fularul de la gât şi un val de 
Sumare a venit spre mine. 

Pin. Piele. Mosc. 

Ne-am îndreptat spre canapea în vreme ce o 
zăpadă îngheţată lovea ferestrele deasupra noastră 
ca nisipul în timpul unui uragan. Inima mea a ratat 
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o bătaie când mâna lui mi-a atins uşor interiorul 
coapsei, pentru a desface un ciorap. A băgat două 
degete în mătase şi a tras-o în jos. Eu i-am 
desfăcut primul nasture al cămăşu. Apoi un altul. 
Mi-am strecurat mâinile în interiorul cămăşii 
deschise, coborând pe părțile laterale, netede ca 
interiorul unei scoici. 

— Cred că poate ai băut mai mult decât doar 
partea îngerilor din coniac, a spus Paul în urechea 
mea. 

Mi-a desfăcut primul nasture al rochiei. În 
lumina slabă, faţa lui era deosebit de frumoasă, 
atât de serioasă. Noi chiar făceam asta... Am 
îndepărtat din minte gândurile despre el şi Rena. 

Al doilea şi al treilea nasture, atât de încet... 

Mi-a tras rochia în jos de pe umeri şi mi-a 
sărutat pielea. 

— Nu pot să cred cât de frumoasă eşti, a spus, 
coborând cu buzele către sânii mei, fără să se 
grăbească deloc. Poate că un pat ar fi o idee bună. 

N-am putut decât să încuviinţez din cap. Patul 
meu cu baldachin şi aşternuturi roz de satin? Patul 
ăla nu văzuse niciodată ceva atât de grozav ca Paul 
Rodierre. 

Am pornit-o în zigzag către camera mea, 
lăsându-mi lenjeria pe drum. 

— Radică mâinile, a spus Paul când am ajuns la 
pat. 

Am ridicat braţele ca şi cum eram gata să 
plonjez, şi el mi-a tras în sus furoul şi rochia şi le-a 
scos dintr-o singură mişcare. Şi-a dat jos haina şi 
m-a adus lângă el. Degetele îmi tremurau când 1- 
am căutat cureaua. M-a sărutat, în timp ce eu 
trăgeam de capătul liber din cataramă şi apoi de tot 
prin găici. Fermoarul a coborât cu un zgomot surd. 
Şi-a scos pantalonii şi m-a tras spre pat. Am căzut 
amândoi pe satinul neted, şi stinghiile patului au 
fost surprinse de greutatea bruscă. 

— Ai ciorapii pe tine? l-am întrebat. 

El m-a sărutat la baza gâtului. 
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— Ce e sunetul ăla? a întrebat Paul, coborând cu 
săruturile. 

— Ce? M-am ridicat într-un cot. E cineva aici? 

El m-a tras înapoi, cu buzele lipite de urechea 
mea. 

— Nu e nimic. 

Bărbia lui aspră mi-a zgâriat obrazul într-un fel 
plăcut. 

— Nu-ţi face griji! 

Era minunat să îl am pe Paul în patul meu doar 
pentru mine. M-am cufundat mai bine în satinul 
roz, iar el s-a rostogolit peste mine, sărutându-mă 
pe gură, acum mai intens. 

De data asta am auzit sunetul. Cineva bătea la 
uşă. Cum reuşise să treacă de portar? Am 
încremenit, în vreme ce buzele lui Paul coborau pe 
trupul meu. 

— E cineva aici, am spus, tremurând în 
întuneric. 
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Capitolul 8 
KASIA 
1940-1941 


Ceea ce trebuie să înțelegeți este cât de 
motivantă era Rezistența poloneză pentru un tânăr. 
După ce nemții au invadat țara şi au considerat 
Cercetaşele şi Călăuzele organizații infracționale, 
noi pur şi simplu am continuat clandestin şi am 
început să fim cunoscuţi ca Szare Szeregi sau 
Rândurile Gri®. Răspundeam în faţa guvernului 
polonez în exil din Londra şi majoritatea 
cercetaşelor ni s-au alăturat. Grupul acesta era 
singurul loc în care mă bucuram de companie, căci 
Zuzanna lucra multe ore la Serviciul de Ambulanţe 
din Lublin şi nu era niciodată acasă. Plus că asta 
constituia o bună modalitate de a da frâu liber 
frustrării că eram sub ocupaţie germană. 

Primiserăm o pregătire excelentă pentru primul 
ajutor la Cercetaşe, dar în Rândurile Gri am 
continuat să învăţăm şi am participat la cursuri 
medicale secrete. Fetele mai mari luptau alături de 
băieţi sau lucrau ca infirmiere şi croitorese şi se 
ocupau de orfelinate. Unele chiar ajutau la 
eliberarea oamenilor din închisorile germane, 
aruncau în aer poduri şi furau planuri militare 
germane. 

Noi, fetele mai mici din detaşamentul meu de 
şapte persoane, salvam cărțile poloneze să nu fie 
distruse de soldaţii germani şi predam ore în 
secret. Învăţam să decodificăm şi duceam acte 
false şi mesaje. Ne îndeplineam obligația de a-i 
sabota pe nazişti, rearanjând indicatoarele de 
stradă ca să îi facem pe SS-işti să se rătăcească. 
Noaptea, ne conectam la megafoanele nemţeşti din 
stradă şi puneam imnul național polonez. Cu cât 
reuşeam fără să fim prinse, cu atât voiam să facem 
mai multe, ca şi cum ar fi fost un drog. Trebuia să 
fim însă atente, căci nu numai că nemţii aleseseră 
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Lublinul drept cartierul lor general polonez, dar în 
toată Polonia spionii germani începuseră să le 
identifice pe fostele noastre fruntaşe de la 
Cercetaşe şi să le aresteze. 

Plus că începuseră să aibă loc tot mai des 
lapanka*:. Matka trăia tot timpul cu spaima de 
lapanka pentru noi — era o vânătoare sălbatică de 
oameni, pornită dintr-odată de SS-işti. Autoritățile 
nu mai aşteptau noaptea, ca să acţioneze la 
adăpostul întunericului. Acum îşi înşfăcau prada, 
cetățeni polonezi aleşi la întâmplare, la lumina 
zilei, din cele mai neaşteptate locuri: biserici, gări, 
cozi la raţii. Cel suficient de ghinionist pentru a fi 
luat era arestat şi dus la un centru de detenţie. Cei 
mai mulţi erau trimişi în Germania, unde erau 
munciți până îşi dădeau sufletul. Şi copiii polonezi 
cu aspect arian erau în pericol. Începuseră să 
dispară în număr mare din oraşe. Într-o zi, a fost 
adunat un tren întreg cu ei şi dus de acolo. Soldaţii 
germani au împuşcat mamele care alergau după 
tren. În zona rurală, dacă la muncă se prezentau 
prea puţini muncitori, sate întregi erau arse. 

Deşi Pietrik nu vorbea despre asta, tatăl lui, 
căpitan în armata noastră poloneză, fusese arestat 
împreună cu toţi ceilalți ofiţeri, lăsându-l pe Pietrik 
singurul bărbat din casă. Înainte de război, fiecărui 
bărbat care absolvise o universitate i se ceruse să 
intre în armată ca ofiţer în rezervă, aşa că era uşor 
pentru autorităţi să-i elimine pe cei mai educați 
arestând toți membrii Corpului de ofiţeri polonezi. 
Cel puţin Pietrik nu fusese recrutat în armată când 
izbucnise războiul. 

L-am implorat pe Pietrik să-mi dea sarcini mai 
importante, precum acelea pe care le primeau 
fetele mai mari, dar, deşi era comandant de grupă, 
nu făcea decât să găsească scuze. 

— Spune-mi că nu sunt bună la misiuni, i-am 
zis lui Pietrik într-o după-amiază, în apartamentul 
nostru. Uite ce treabă bună am făcut cu casa 
Nadiei. 
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Pietrik mă ajuta să spăl cele câteva pensule pe 
care Matka nu le îngropase. Le ascunsese sub o 
scândură din podea ca să mai poată picta noaptea. 
Nu erau orice fel de pensule, ci pensule Kolinski 
pentru acuarele, şi spălarea lor era o sarcină de 
onoare pe care Matka mi-o încredinţase. Moştenise 
aceste adevărate Stradivarius ale lumii penelurilor 
de la mama ei şi fiecare valora o avere. Erau 
băgate într-un rulou din flanelă roşie, fiecare în 
propria ei husă îngustă, fiecare făcută din păr de 
nevăstuică rusească, doar de la nevăstuicile 
masculi, de trei ori mai preţioase pe uncie decât 
aurul. 

— Nu am nimic pentru tine, Kasia, a spus 
Pietrik. Trebunile sunt liniștite acum. 

Pentru un băiat cu mâini atât de mari, manevra 
pensulele cu delicateţe. A înmuiat una dintre ele în 
clăbuci de săpun şi şi-a trecut uşor degetele peste 
inelul de nichel şi în jos, spre firele negre. 

— Dacă mai stau o zi în casa asta o să 
înnebunesc. 

Pietrik şi-a aşezat pensula lângă a mea, pe cârpa 
de vase. 

— Ştii regulile. Nu eşti îndeajuns de mare. 
Citeşte o carte! 

— Sunt capabilă de mai mult... 

— Nu, Kasia. 

— Nimic nu e mai plăcut decât să mă lupt cu ei, 
Pietrik. Trimite-mă oriunde! Nu trebuie să fie ceva 
important. 

— Dacă te prind vreodată, faptul că eşti o fată 
frumoasă nu te apără în faţa lor. O să împuşte una 
drăguță la fel de repede ca pe oricare alta. 

Frumoasă? Eu? Drăguţă? 

— Dacă nu-mi dai nimic de făcut, o să mă duc 
să lucrez pentru Presa Liberă. Am auzit că au 
nevoie de mesageri. 

— Eşti mai în siguranţă cu mine. 

— Păi vezi! 

În sfârşit, un progres! 
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Pietrik s-a întors către mine cu o figură serioasă. 

— Fi bine, ar fi ceva. O misiune complicată, aşa 
că trebuie să asculți. 

— În ghetou? am întrebat. 

El a încuviinţat din cap. 

Brusc, mi s-a făcut frică, dar n-am îndrăznit să o 
arăt. O singură privire speriată şi s-a zis cu 
sarcinile mele. 

— Trebuie să te duci la Farmacia Z, a spus 
Pietrik, apoi s-a oprit. Nu, dacă mă gândesc mai 
bine, n-o să faci asta. 

— Cine poate fi mai bun ca mine? Pe vremuri 
mâncam îngheţată de ciocolată la Zaufanym cu 
Nadia. Domnul Z merge la biserica noastră. 

Deşi era în ghetou, nu exista o lege care să 
interzică creştinilor să cumpere de la Z. Tot felul 
de oameni îşi făceau cumpărăturile acolo, chiar şi 
SS-iştii, căci farmacistul şi proprietarul, cunoscut 
de cei mai mulți ca domnul Z, era practic doctor şi 
reuşea cumva să aibă orice remediu, chiar şi acum, 
în timpul războiului. 

— Poţi să fii acolo mâine la ora două fix? 

— Am întârziat eu vreodată? 

— Atunci se schimbă tura la patrule, aşa că o să 
al exact cinci minute în care să nu fie nicio gardă 
care să te oprească. Evită cât poţi cămăşile brune. 
Au suplimentat patrulele. 

— Am priceput, am spus cu un zâmbet, deşi 
parcă tot sângele din trup îmi îngheţase. 

Am simțit în stomac senzația aia de „Mai 
gândeşte-te la asta”, dar am alungat-o. 

— Intră şi du-te direct la uşa din spatele 
magazinului, a spus Pietrik. 

— Care dă în subsol? 

— Da. Coboară treptele. Pietrik mi-a luat mâna 
şi m-a privit în ochi. Odată ce ai stabilit contactul, 
stai doar cinci minute. Vei lua un pachet important, 
Kasia. Înţelegi? 

Am încuviințat din cap. Străduindu-mă să-mi 
păstrez vocea calmă, am întrebat: 
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— E ceva ce ar putea să explodeze? 

— Nu, dar nu vorbi cu nimeni când pleci. 
Întoarce-te la tura ta obişnuită de la cinematograf. 
Pretextul tău e că te duci să cumperi aspirină. 

Pietrik era atât de serios în vreme ce îmi dădea 
instrucțiunile. Un pretext. Era o misiune reală şi, 
deşi îmi tremurau mâinile, aveam să o duc la 
îndeplinire perfect. Cinci minute erau o groază de 
timp doar pentru a lua ceva. 

În acea noapte n-am prea dormit, şi în minte tot 
revedeam, ca într-o buclă, toate lucrurile care ar fi 
putut merge prost. Ghetoul. Doar faptul că se afla 
în locul nepotrivit putea duce la arestarea cuiva. În 
fiecare zi auzeai de vecini şi de prieteni care erau 
duşi la sediul central al Gestapoului, „Sub Ceas”, 
clădirea de birouri cu aspect nevinovat şi celule în 
subsol, sau şi mai rău, la Castelul Lublin, unde 
prizonierii erau împuşcaţi în curtea interioară. 

În după-amiaza următoare am pornit spre 
Farmacia Z cu picioare tremurătoare. Era o zi 
cenuşie, iar vântul împingea pe cer nori grei. Nu 
trebuia să-mi fie frică. Aşa erai prins. Naziştii 
miroseau frica. 

Eram la jumătatea drumului către Poarta 
Grodzka, intrarea oficială în ghetou, când am 
văzut ceva care m-a făcut să mă opresc brusc. Era 
Matka, ieşind din Deutsche Haus, restaurantul 
unde mâncau toţi nemţii din oraş. Cel pe uşa căruia 
era acel afiş imens FÜR POLEN VERBOTENI!:: 
În special SS-iştilor le plăcea aici, pentru că ştiau 
că mâncarea era sigură şi practic gratis, şi nici nu 
trebuiau să mănânce aşezaţi alături de un polonez. 
Se spunea că localul era plin de fum de ţigară, iar 
porțiile erau aşa de mari, că în farfurii rămânea 
multă mâncare, dar nu ştiam pe nimeni care să fi 
intrat acolo, sau aşa credeam. Cel puţin nimeni 
care să trăiască după aceea ca să povestească, 
deoarece asta era regula. Polonezii nu aveau voie 
acolo. Chiar săptămâna trecută, zarzavagiul nostru 
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fusese prins în bucătărie, când livra cartofi, şi 
fusese arestat. Nu s-a mai întors. 

Arestările astea începeau să devină ceva 
obişnuit. În acea dimineaţă citisem în ziarul 
clandestin al Zuzannei că în numai trei luni de 
război, cincizeci de mii de cetățeni polonezi 
fuseseră reținuți şi omorâţi, aproximativ şapte mii 
dintre ei fiind evrei. Cei mai mulţi erau 
personalităţi ale oraşului — avocaţi, profesori 
universitari şi conducători religioşi, oricine încălca 
regulile sau se opunea forțelor de ocupaţie. 
Naziştii considerau Biserica Catolică un inamic 
periculos, iar lista preoţilor arestaţi era lungă. 
Cetăţenii erau adeseori acuzaţi pe nedrept de 
infracțiuni şi duşi din oraş sau executaţi în pieţele 
publice, iar zgomotul gloanţelor ne trezea în miez 
de noapte. 

Aşa că atunci când am văzut-o pe Matka ieşind 
din Deutsche Haus strângând la piept un pachet 
maro nu mai mare decât o pâinişoară, a trebuit să 
ştiu ce căuta acolo. Era ora prânzului şi trotuarele 
erau pline de oameni, care mergeau cu capul în jos 
din cauza vântului. Ea a pornit în direcția opusă 
celei în care mergeam eu, către casă. 

Mi-am croit drum prin mulțime ca să o ajung. 

— Matka! am strigat. 

Matka s-a întors şi, când m-a văzut, parcă a 
atins-o mâna de gheaţă a unui duh. 

— Kasia. Nu eşti la cinematograf? Îţi aduc mai 
târziu sandviciul. 

— Azi lucrez în tura de seară, am răspuns. 

Lucram ca  vânzătoare de bilete la 
cinematograful de lângă apartamentul nostru de 
când Zuzanna îmi dăduse mie slujba. 

Am ocolit amândouă o coadă la rația de apă care 
şerpuia de-a lungul cvartalului. 

— Ai fost la Deutsche Haus? Polonezii nu au 
voie acolo. 

— Ei mă consideră nemţoaică. 
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Mi s-a făcut puţin greață la gândul că a fost în 
locul ăla. Era adevărată povestea cu ţigările! 
Simţeam mirosul pe ea. 

— Cum ai putut? 

— Kasia, nu fi isterică! Doar am lăsat... 

Am coborât amândouă de pe trotuar şi, conform 
ordinelor, am lăsat un cuplu german să treacă pe 
lângă noi în pas de plimbare. 

— Ai lăsat ce? 

Ea a strâns mai tare pachetul de hârtie şi am 
simțit un miros aromat — tare şi exotic — de 
palmieri şi de Brazilie arsă de soare. Cafea. 

— Mie poţi să-mi spui, Matka. Am respirat 
adânc, pentru a-mi îndepărta panica. E o nouă apă 
de toaletă? 

A urcat din nou pe trotuar şi a grăbit pasul. 

— Las-o baltă, Kasia! 

Văzusem ciorapii noi de mătase din sertarul ei 
de jos, ghemotociţi sub cămăşile împăturite, moi 
ca nişte piei de şarpe năpârlite. Înțelegerea a venit, 
învârtejindu-se în jurul meu. 

— Nu poţi pur şi simplu să ignori asta. Trebuie 
să te duci la spovedanie. 

Ea s-a oprit din nou şi m-a tras mai aproape şi a 
vorbit cu o voce joasă: 

— lartă-mă, părinte, pentru că am băut o cafea 
cu un SS-ist? Lennart e... 

Am râs. 

— Lennart? Numele de Lennart înseamnă 
curajos, Matka. Lennart cel Curajos a omorât-o pe 
Psina noastră cu o lopată. 

Soarele a ieşit dintre nori, şi pata abia vizibilă de 
negru în adâncitura obrazului ei a sclipit 
iridiscentă în lumină. Cărbune. 

— I-ai desenat. 

Inspiră adânc... 

M-a tras lângă ea. 

— Taci, Kasia! Le plac desenele mele, şi asta 
mă apropie. 

— E periculos. 
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— Crezi că mie îmi place? Totul e pentru Papa. 
L-ar fi împuşcat, Kasia. 

— Dacă aş avea un soţ ca Papa, aş prefera să 
mor decât să-i fiu necredincioasă. 

Ea a mers mai departe, împingându-se prin 
mulțime, iar eu am urmat-o, lovindu-mă de 
oamenii care se grăbeau în toate direcțiile. 

— Cum ai putea tu să înţelegi? a spus. 

Am tras-o de mâneca jachetei. 

Ea mi-a îndepărtat mâna. 

— Fi numesc asta pângărirea rasei, Matka. O 
poloneză şi un german. Împreună. 

S-a răsucit cu faţa la mine. 

— Nu vrei să faci? Ce-i cu tine? 

Răsuflarea ei mirosea a cafea şi a chrusciki“ cu 
pere. 

Depăşisem faza plânsului. Cum putea să fie atât 
de nesocotită? 

— O să ne ia pe toţi. Şi pe Papa. 

— Du-te la slujbă, mi-a spus, cu o privire 
supărată. 

S-a îndepărtat repede şi a traversat strada, cât pe 
ce să fie lovită de un cuplu într-o maşină deschisă 
elegantă, care au claxonat şi au strigat ceva în 
germană. A ajuns pe bordură şi s-a întors. Se 
simţea prost că se supărase pe mine? 

— O să-ți aduc sandviciul la cinema, mi-a 
strigat, cu o mână lângă gură. O să vin cu el 
devreme! 

Când nu am răspuns, şi-a strâns cafeaua la piept 
şi a mers mai departe, înghițită curând de mulţime. 

Am rămas acolo tremurând. Cui puteam să-i 
spun? Nu lui Papa. L-ar fi omorât pe Lennart cel 
Curajos şi pe urmă ne-ar fi împuşcat pe toţi. Am 
întors privirea către Deutsche Haus şi l-am văzut 
pe Lennart coborând treptele de la intrare cu alți 
trei, scormonind cu o scobitoare între dinți. Cum 
putea să se întâlnească Matka cu un asemenea om? 

Mi-am întors gândurile la misiunea mea. Care 
era mottoul Cercetaşelor? „Fii vigilentă!” Era 
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important să mă concentrez ca să pot duce la 
îndeplinire misiunea lui Pietrik fără nicio piedică. 
O să-i spun Zuzannei mai târziu. Ea o s-o ajute pe 
Matka să-i vină mintea la cap. 

Mi-am continuat drumul către ghetou, am trecut 
prin Poarta Grodzka şi am ajuns la Farmacia 
Zaufanym într-un timp record. Nici nu era greu. 
Fusesem la Farmacia Z de un milion de ori cu 
Nadia, dar de data asta, pe când mergeam pe strada 
pietruită, nu puteam să scap de senzaţia că drumul 
meu cobora în Infernul lui Dante. 

Cândva, Oraşul Vechi fusese cea mai activă 
zonă comercială din Lublin; era întotdeauna o zi 
de distracție când mergeam cu Nadia să vedem 
magazinele şi să ne desfătăm cu gogoşi de 
Hannuka:”: , fierbinţi şi presărate cu zahăr pudră, 
printre cărucioarele de pe străzi pline cu napi şi 
cartofi. Grupuri de copii se jucau în stradă, iar 
negustorii cu pălării negre şi îmbrăcaţi cu caftanele 
lor lungi, cu mâneci largi, stăteau în faţa 
prăvăliilor şi vorbeau cu muşteriii, iar uşile lor 
erau larg deschise, pentru a fi se vedea bine marfa: 
pantofi şi papuci, greble şi furci, cuşti cu găini şi 
rațe care cârâiau. 

Pe atunci, la marea sinagogă Chewra Nosim, din 
strada Lubartowska, era un du-te-vino de bărbați 
cu şaluri de rugăciune alb cu negru pe umeri. 
Vedeam mulţi oameni plecând spre casă de la baia 
pentru bărbaţi, iar aburii se simțeau până în stradă. 

Dar de când veniseră germanii, când treceai prin 
ghetou aveai o stare cumplită, de tristeţe. Castelul 
Lublin, care domina zona, fusese rechiziționat de 
nazişti pentru a deveni principala lor închisoare, şi 
privea în jos spre străzile pietruite şi întortocheate 
de sub el, care nu mai erau pline de prăvălii şi de 
copii care să se joace. Naziştii luaseră cea mai 
mare parte din bărbaţii mai tineri pentru un proiect 
de construcție, să curețe un teren pe care să fie 
construit ceea ce spuneau că era un nou lagăr de 
muncă numit Majdanek, la periferia Lublinului, în 
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partea de sud a oraşului. Drept urmare, cele mai 
multe prăvălii aveau obloanele trase, iar cei câțiva 
negustori care îşi deschideau uşile ofereau prea 
puţin. SS-iştii patrulau pe acolo, iar adolescenţii 
care aveau vârsta la care puteau munci şi care nu 
fuseseră duşi să lucreze pentru nazişti stăteau în 
grupuri, cu un aer îngrijorat. Am văzut femei 
înghesuite în jurul unei tăvi cu resturi de carne 
puse pe jos, iar un băieţel vindea brasarde albe pe 
care le ţinea pe braţ, fiecare imprimată cu o Stea a 
lui David. Sinagoga era acoperită cu scânduri, la 
uşi erau bătute în cuie anunţuri în germană, iar 
băile erau pustii şi tăcute, şi nu mai suflau aburul 
în străzi. 

M-am simţit uşurată când am ajuns la farmacie. 
Era una dintre puţinele prăvălii deschise şi în acea 
după-amiază era agitație acolo. Se vorbea că 
domnul Z îl mituia pe orice neamţ putea ca să îşi 
țină deschisă farmacia, căci era singurul negustor 
din ghetou care nu era evreu. 

Prin fereastra mare de pe faţada farmaciei, am 
văzut mese la care stăteau bărbaţi cu pălării negre, 
ocupați cu partidele lor de şah. Domnul Z era la 
tejgheaua de lemn care se întindea pe toată 
lungimea farmaciei, servind un cuplu cu un 
medicament. 

Am răsucit mânerul rotund şi neted de cristal. 
Uşa s-a deschis cu un scârțâit şi câţiva dintre 
bărbați au ridicat ochii de la jocul lor. M-au 
urmărit cu privirea când am intrat, unii dintre ei 
nedumeriţi. Deşi îl ştiam oarecum pe domnul 
Zaufanym de la biserică, nu m-a salutat când am 
intrat. Când am trecut pe lângă mese, am prins 
frânturi de discuţii, cele mai multe în idiş, câteva 
în poloneză. Am ajuns la uşa de pe peretele din 
spate al farmaciei, am apucat mânerul şi l-am 
răsucit, dar nu s-a mişcat. Era încuiat? Am încercat 
din nou, cu palma umedă alunecând pe metal. Tot 
nimic. Trebuia să renunţ la misiune? 
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M-am întors către domnul Z. El s-a scuzat şi a 
pornit-o către mine. 

Chiar în acea clipă, o cămașă brună, unul dintre 
călăii obişnuiţi ai lui Hitler, şi-a făcut mâinile căuş 
şi s-a uitat înăuntru prin fereastra din faţă. Se uita 
la mine! Chiar şi unii dintre bărbaţii de la mese au 
observat şi şi-au îndreptat spatele, urmărind totul. 
Am repetat în minte jurământul: Voi servi 
Rândurile Gri, voi apăra secretele organizaţiei, 
mă voi supune ordinelor şi nu voi şovăi să-mi 
sacrific viaţa. 

Partea cu „să-mi sacrific viaţa” devenea mult 
prea reală. 

Domnul Z a venit la mine şi m-a dus înapoi la 
tejghea. De-abia am ajuns acolo, căci picioarele 
îmi tremurau aşa de tare. 

— Ai nevoie de o aspirină? m-a întrebat. 

— Da. Am o durere de cap groaznică. 

După ce nazistul a plecat, domnul Z m-a dus la 
uşă. A scuturat mânerul şi mi-a deschis uşa în cel 
mai natural mod cu putinţă. 

Am coborât până la baza scărilor, am ciocănit cu 
încheieturile degetelor pe uşa de lemn şi am rămas 
sub un bec fără abajur. M-a străbătut un fior rece. 
Poate că o să-i spun lui Pietrik că asta era ultima 
mea misiune. 

— Cine e? s-a auzit o voce de femeie. 

— Iwona, am răspuns. 

Uşa s-a deschis. 

— Mi-au trimis un copil? a spus femeia din 
umbră. 

Am intrat, şi ea a închis uşa în urma mea. 

Un copil? În definitiv aveam optsprezece ani şi 
adeseori mi se spunea că arăt mai mare de-atât. 

— Am venit după aspirină. Am doar cinci 
minute. 

Femeia m-a privit lung un moment, aşa cum se 
uită cineva la ultima bucată de peşte rămasă la 
piaţă, şi apoi s-a dus într-o încăpere alăturată. Am 
mai făcut câţiva paşi în subsol. Era de două ori cât 
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apartamentul nostru şi avea ferestrele acoperite cu 
hârtie neagră, aşa că era întuneric acolo. Mirosul 
de mucegai şi de ciorapi nespălaţi era puternic, dar 
era bine mobilat, cu o canapea lungă, o masă de 
bucătărie cu scaune, cu o lampă roşie cu albastru 
strălucitor atârnată deasupra, şi o chiuvetă pe 
peretele din fund. Stropi prelungi argintii picurau 
de la robinetul chiuvetei, iar de deasupra se auzeau 
bufnetele paşilor şi hârşâitul scaunelor pe podea. 
Unde era femeia? 

Curând, s-a întors cu un pachet gros. L-am băgat 
în rucsac şi m-am uitat pe furiş la ceas. 
Terminasem în mai puţin de un minut, chiar dacă 
Doamna Mototoală a zăbovit atâta. Abia atunci am 
observat fata de pe canapea. Stătea în umbre, cu 
capul în jos. 

— Cine e aia? am întrebat. 

— Nu e treaba ta. Trebuie să pleci. 

M-am apropiat. 

— l-ai făcut ceva? 

— Sigur că nu. Anna o să se ducă să locuiască la 
o familie catolică. Părinţii ei cred că o să fie în 
siguranţă acolo. 

— Îmbrăcată aşa? 

Fata purta o haină închisă la culoare peste un 
pulover tricotat, ghete negre şi ciorapi lungi, iar 
părul îi era strâns sub o eşarfă neagră cu roşu 
răsucită ca un turban şi umflat în partea de sus. 
Eram o adevărată expertă în ce priveşte felul în 
care se îmbrăcau fetele catolice, bineînţeles, căci şi 
eu eram una şi, mulțumită Matkăi, prima la 
liturghie în fiecare duminică. Fata asta nu avea să 
ajungă prea departe cu hainele alea. 

— Nicio fată catolică nu s-ar îmbrăca aşa, am 
spus. 

M-am întors să plec. 

— Nu vrei să mai stai o clipă şi să-l spui cu ce 
să se îmbrace? m-a rugat femeia. 

— Nu ştiu..., am început. 
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Femeia asta era acum drăguță cu mine pentru că 
avea nevoie de ceva? Aveam propriile mele 
probleme — cum să străbat străzile cu pachete 
secrete. 

— Ar însemna mult pentru ea, a spus femeia. E 
singură. 

— Bănuiesc că aşa e, am încuviinţat. M-am 
apropiat de fată şi m-am aşezat pe canapea lângă 
ea. Eu sunt Kasia, am spus şi mi-am pus mâna 
peste a ei, care era şi mai rece decât a mea. Anna, 
ce nume frumos! Ştiai că înseamnă „favorizată de 
Dumnezeu”? 

— Numele meu adevărat e Hannah, a spus, fără 
să-mi arunce măcar o privire. 

— Dacă o să locuieşti cu o familie catolică, în 
primul rând trebuie să renunți la eşarfă. 

Hannah a ezitat şi s-a uitat la mine cu ochii 
furioşi. De-abia m-am abținut să nu mă reped în 
sus pe scări şi s-o las acolo. 

Încet, şi-a tras eşarfa şi părul ei negru i-a căzut 
pe umeri. 

— Bun. Acum, e mai bine să nu porţi ciorapi 
negri sau ghete. Uite, putem face schimb. 

Fata nu s-a mişcat. 

— Nu pot face asta, a spus. 

— Hannah... 

— Mai sunt trei minute, a anunţat femeia de 
lângă uşă. 

— Trebuie să te grăbeşti, am spus eu. 

— M-am răzgândit, a răspuns Hannah. 

M-am ridicat şi mi-am netezit fusta. 

— Bine atunci. Eu plec. 

— Prietenul meu zice că pentru el sunt moartă 
dacă fac asta. 

M-am aşezat la loc. Băieţii pot fi o adevărată 
belea! 

— Nu poți să-ţi construieşti viaţa în funcție de 
un băiat. 

— Oricum, acum mă urăşte. Zice că îmi 
părăsesc părinţii. 
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— Părinţii tăi vor asta, şi prietenul tău o să vadă 
că aşa e cel mai bine. 

Femeia s-a apropiat de noi. 

— Terminaţi totul, acum. 

— Ei nu iau decât bărbaţii, a spus Hannah. 
Poate că o să fie mai bine dacă rămân acasă... 

— E mai bine să trăieşti cu o altă familie decât 
să fii trimisă undeva la muncă. Du planul până la 
capăt şi o să poţi să le duci mâncare. 

— Imposibil. 

— Oamenii o fac mereu. Deocamdată, trebuie 
să te înveseleşti. Fără ochi trişti. După asta se uită 
SS-iştii. 

Și-a şters faţa şi şi-a îndreptat spatele. Era un 
început! Era o fată drăguță, cu pistrui pe podul 
nasului. 

— la pantofii mei! Repede! 

— Două minute, a anunţat femeia de lângă uşă. 

— Oh, nu pot, a spus Hannah. 

— Trebuie. Ghetele tale te dau imediat de gol. 
Fă schimb cu mine. 

Şi dacă eram oprită? Aveam documente 
autentice, iar Papa avea să mă ajute, indiferent ce 
se întâmpla. Hannah şi-a scos ciorapii negri şi i-a 
schimbat cu şosetele mele albe scurte. Am luat 
ghetele ei — doar puţin mai mici decât pantofii mei. 

— Aşa. Acum întoarce-te! Cât de repede am 
putut, i-am împletit părul negru într-o coadă groasă 
care îi cădea pe spate. Fetele catolice necăsătorite 
poartă o singură coadă, i-am spus. Ştii „Tatăl 
nostru”? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Bun. Învață şi imnul naţional polonez. Au 
început să ceară asta mai mult acum. Şi nu uita, 
dacă cineva îți oferă votcă, nu sorbi din ea. O bei 
dintr-o singură înghițitură sau o refuzi cu totul. 

— E timpul, a spus femeia. 

Mi-am admirat opera. 

Am văzut o Biblie albă pe masă. 
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— Aia e o Biblie drăguță. Am luat-o şi i-am dat- 
o. Ai grijă doar să îndoi cotorul. Fă-o să pară 
uzată. lar în biserică, te înclini aşa, cu genunchiul 
drept la podea, şi faci semnul crucii — i-am arătat — 
aşa. Nu, cu mâna dreaptă. Da. Fă ce fac şi ceilalți. 
Și nu mesteca anafura. Las-o să se topească în 
gură! 

M-a apucat de braţ. 

— Va trebui să mănânc şi carne de porc? 

— Spune că ţi s-a făcut o dată rău de la ea şi că 
nu mai suporţi s-o vezi... 

— Mulţumesc, a spus Hannah. Nu am nimic să- 
ți dau. 

— Iwona, te rog, a spus femeia. 

— Nu-ţi face griji pentru asta! Şi în primul rând 
să nu fii agitată! Poloneza pe care o vorbeşti e 
foarte bună. Un ultim lucru. 

Mi-am desfăcut lănțişorul cu crucea de argint şi 
l-am prins la gâtul ei. 

Fata s-a uitat în jos, la piept. 

— Asta poate că o să-ți fie greu s-o porți, dar 
fiecare fată catolică are aşa ceva. 

Pietrik o să înţeleagă. 

M-am dus la uşă şi m-am oprit să mă mai uit o 
dată la ea. Hannah stătea în picioare, cu Biblia în 
mână, arătând ca orice fată catolică în drum spre 
liturghia de duminică. 

— A fost mai mult de cinci minute, a spus 
femeia. Poate că ar trebui să aştepţi până se 
întunecă. 

— O să fiu bine, am răspuns. 

Pietrik mă aştepta. 

Am urcat din nou scările, am traversat farmacia 
şi am ieşit în stradă. Era plăcut să fiu din nou 
afară, după ce îmi dusesem la bun sfârşit misiunea. 
Asta e ultima pentru o vreme, mi-am spus pe când 
mă îndreptam către cinema. Am aruncat o privire 
la ceas şi am văzut că o să-mi încep devreme 
schimbul. Şeful meu o să fie fericit. Tot ce voiam 
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era să ajung acolo cu bine. Pietrik avea să fie acolo 
dacă aveam nevoie de ajutor. 

Am mers repede, dar înainte chiar să ies din 
Oraşul Vechi, am simțit că mă urmărea cineva. M- 
am aplecat să leg şiretul la gheata lui Hannah, 
simțind cum pachetul de hârtie se încreţeşte în 
rucsacul meu, şi am aruncat o privire în spate. Era 
neamţul care mă văzuse la farmacia Z, ocupat să 
împrăştie un grup de tineri. Oare mă văzuse 
coborând la subsol? Am alungat gândul întunecat 
şi am grăbit mai departe pasul. 

Am ajuns la cinematograf, cu cinci minute 
înainte să-mi înceapă schimbul. Pe marchiza 
cinematografului scria EVREUL ETERN.. După 
ce cinematograful a fost rechiziționat de către 
nazişti, toate filmele care rulau erau trimise de la 
cartierul lor general, „Sub Ceas”, şi polonezii nu 
aveau voie să între, dar după nume ştiam că filmul 
acesta era propagandă nazistă. La casa de bilete se 
forma deja coada, clienţii germani se adunau, cu 
acea expresie de nerăbdare a cinefililor pe faţă. O 
noutate pe care naziştii ne-o impuseseră era 
muzica patriotică, transmisă prin difuzoare în afara 
sălii. „Cântecul lui Horst Wessel", imnul oficial 
al partidului nazist, un marş ca un cântec funebru, 
cu tot cu trompete, răsuna întruna toată noaptea în 
piaţa pietruită, chiar şi în timpul filmului! 

„Steagul sus!” cânta corul german. „Rândurile 
bine strânse! SA mărşăluieşte cu paşi calmi şi 
constanţi.” 

M-am strecurat pe uşa chioşcului de bilete şi mi 
s-a tăiat răsuflarea. Era o încăpere mică, aproape 
cât o baie mică, în care se găseau o ferestruică 
acoperită cu hârtie şi un taburet înalt. Oare mă 
urmărise cineva? Am aprins lumina şi am atins 
cutia cu bani, rece şi netedă, ca să mă liniştesc. Va 
trebui să nu mă pierd cu firea, să sortez banii şi să 
țin deocamdată hârtia trasă peste ferestruică. 

Unde era Matka? Trebuia să vină cu sandviciul 
pe care mi l-a promis. Ca fostă infirmieră, fusese 
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obligată să lucreze la spitalul din Oraşul Vechi. De 
ce întârzia tocmai acum, singura dată când 
muream de foame? Mirosul batoanelor de 
ciocolată germane mă înnebunea. 

Am dat deoparte hârtia şi am strecurat o privire 
pe fereastra casei de bilete. Am simţit cum mă 
străbate un şoc electric. Era posibil? Cămaşa brună 
care mă văzuse la Farmacia Z stătea la coadă la 
bilete, vorbind cu două Hausfrauen*: mai în 
vârstă. 

Cât m-am bucurat să îl văd pe Pietrik 
năpustindu-se în chioşcul de bilete şi aşezându-se 
la locul lui obişnuit de pe podea, la picioarele 
mele, sub fereastră şi rezemat de perete. Obrajii lui 
uşor îmbujoraţi îi făceau ochii să pară şi mai 
albaştri. Luiza, surioara lui, era în spatele său. S-a 
lăsat să alunece în jos cu spatele pe perete, ca să se 
aşeze lângă el. Luiza era aproape total opusul lui 
Pietrik: el avea ochi albaştri, ai ei erau negri; el era 
serios, ea râdea foarte mult. La cincisprezece ani, 
era pe jumătate cât el. 

— Cum a fost drumul la Z? m-a întrebat el. 

Eu mi-am îndreptat spatele pe taburetul înalt şi 
mi-am aranjat fusta ca să îmi pun cât mai bine în 
valoare picioarele. 

— Destul de bine, cu o singură mică problemă. 

El mi-a aruncat o privire rapidă, o avertizare să 
nu spun nimic în faţa Luizei. 

— Eu îmi caut cel mai mare talent al meu, a 
spus Luiza. Tu care crezi că e, Kasia? 

De ce trebuia să aducă în discuţie Luiza chiar 
acum un asemenea subiect prostesc? Am tras 
deoparte hârtia şi m-am uitat la coadă. Cămaşa 
brună era tot acolo, acum într-o discuţie animată 
cu doi bărbaţi. Despre mine? 

— Nu ştiu, Luiza, am spus. Te pricepi la copt... 

— Asta e ceva ce poate să facă oricine. Vreau 
ceva unic. 

M-am uitat din nou afară. Ceva nu era în regulă. 
Nu fi paranoică, mi-am spus, în timp ce sortam 
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banii şi bifam lista mentală: 

Preţurile pentru batoane pregătite? Bifă. 

Cutia cu bani aranjată? Bifă. 

Acum, că publicul nostru era în cea mai mare 
parte german, trebuia să fiu superorganizată, căci 
şeful meu avea să audă un şir îngrozitor de 
plângeri pentru cele mai mici scăpări ale mele. 

Zuzanna a intrat în chioşc şi a închis uşa în 
spatele ei. 

— Kasia, de ce eşti aşa de albă la faţă? 

— Ai văzut o cămaşă brună afară? 

Ea şi-a aruncat geanta într-un colţ. 

— Grozav mă mai întâmpini. Am fost la ţară ca 
să îngrijesc bolnavii în schimbul ouălor pentru 
micul tău dejun, dragă surioară. 

Am tras storul deoparte şi l-am văzut. Înaintase 
la coadă şi acum vorbea cu o femeie tânără. 

— Cred că m-a urmărit. De la Farmacia Z. 
Pleacă, Zuzanna! Acum. M-am întors către Pietrik: 
Şi tu cu Luiza. Dacă vă găsesc aici cu mine, o să 
ne ia pe toți. 

Zuzanna a râs. 

— Dacă nu s-a schimbat nimic de când am auzit 
eu, nu există lege care spune că n-ai voie să te duci 
la Z. Deşi există câte o lege pentru orice altceva 
acum. 

M-am uitat din nou la coadă. Femeia a dat din 
cap şi a ridicat un deget în direcţia uşii chioşcului 
de bilete. Brusc, tot trupul mi s-a răcit. 

— Întreabă lumea despre mine, am spus, 
simțind cum un tub de scurgere uriaş mă absoarbe, 
trăgându-mă în jos. Ei îi spun că sunt aici. 

Apoi inima mi s-a strâns, căci am văzut-o pe 
Matka în capătul cozii, croindu-şi drum prin 
mulțime către noi, cu un coş în mână. Zuzanna a 
tras storul din mâna mea. 

— Păstrează-ţi tu expresia asta vinovată, şi 
atunci chiar o să ai probleme. 

De-abia mai puteam respira. 
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Nu veni, Matka! Întoarce-te, înainte să fie prea 
târziu! 
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Capitolul 9 
HERTA 
1940 


Fritz a întârziat când a venit să mă ia din gara 
din Fürstenberg, un mod grozav de a-mi începe 
prima zi ca doctor în lagărul de la Ravensbriick. 
Oare avea să mă recunoască? Mă îndoiam. La 
universitate, avusese întotdeauna la braţ câte o 
studentă drăguță. 

Gara micuță era construită în stil bavarez şi am 
avut suficient timp să o admir, căci am rămas să 
aştept pe peron cinci minute. Oare voi primi 
sarcini importante? O să-mi fac prieteni buni aici? 
Era cald pentru o zi de toamnă, şi rochia mea de 
lână îmi dădea mâncărimi pe piele. De-abia 
aşteptam să îmi pun o rochie mai subțire şi un 
halat de laborator moale şi răcoros. 

Fritz a apărut în sfârşit într-o Kiibelwagen-82, 
cu capota lăsată, un fel de cadă verde de patru 
persoane, vehiculul utilitar de la Ravensbrück. A 
oprit, cu un braţ aruncat peste scaunul pasagerului. 

— Ai întârziat, am spus. Am întâlnire cu 
comandantul la zece şi un sfert. 

A venit pe peron şi mi-a luat bagajul. 

— Nu dăm mâna, Herta? Nu te-am mai văzut de 
un an întreg. 

Îşi amintea de mine. 

Pe drum, am furişat o privire spre el. Încă mai 
avea acea înfăţişare plăcută pe care toate fetele de 
la universitate o remarcaseră. Înalt, cu păr negru 
care se aranja frumos şi ochi în nuanţa albastrului 
de Prusia. Trăsături rafinate care reflectau originea 
lui aristocratică. Păreau însă obosite, mai ales 
ochii. Cât de stresant putea fi să lucrezi într-o 
tabără de reeducare pentru femei? 

Simţeam cu plăcere vântul care îmi trecea prin 
părul scurt în vreme ce coboram pe Fritz-Reuter- 
Strasse, prin micul oraş Fiirstenberg, unde strada 
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era mărginită de căsuțe cu acoperişuri de iarbă. O 
Germanie foarte veche. Ca o scenă de pe o cutie de 
bijuterii din Pădurea Neagră. 

— Uneori, Himmler stă aici în Fürstenberg când 
se află în oraş, ceea ce se întâmplă adeseori. Ştii, 
el a vândut Reichului pământul pe care s-a 
construit Ravensbriick. A făcut o avere. Vezi tabăra 
acolo, peste lacul Schwedt? E nou-nouţă... Plângi, 
Herta? 

— Mi-a intrat vântul în ochi, am spus, deşi el 
era un bun observator. 

Era greu să nu am emoţii când treceam prin 
Fürstenberg, căci venisem în oraş împreună cu 
părinții mei când eram mică, la pescuit. Asta era 
esența Germaniei, atât de frumoasă şi de autentică. 
Pentru care luptam noi. 

— Cât e ceasul, Fritz? am întrebat, ştergându-mi 
ochii. 

Exact ce-mi trebuia, să mă creadă comandantul 
o plângăcioasă. 

— Nu pot să întârzii. 

Fritz a accelerat şi a ridicat vocea, ca să acopere 
zgomotul motorului: 

— Koegel nu e un tip rău. Înainte de asta a avut 
un magazin de suvenire în Munchen. 

Un nor de praf se înălța în urma maşinii pe când 
goneam pe drum, de-a lungul lacului, către tabără. 
Când am urmat cotul drumului, m-am uitat înapoi 
peste lac şi am admirat conturul îndepărtat al 
oraşului Fiirstenberg de unde veneam, cu turla 
înaltă a bisericii. 

— O să ai destui doctori aici din care să alegi, a 
spus Fritz. Doctorului Rosenthal îi plac blondele. 

— Eu nu sunt blondă, am replicat, deşi mă 
bucuram că el credea asta. 

Drumul cu Fritz mă binedispusese, şi eram gata 
să mă lansez într-o nouă aventură. 

— Destul de aproape de blondă. O nemţoaică 
pură e ceva rar pe aici. S-au săturat de atâtea slave. 

— Mă dau în vânt după bărbaţii cu sifilis. 
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— Eu nu fac decât să-mi îndeplinesc obligaţia 
de a repopula Germania, a spus Fritz cu un 
zâmbet. 

— Aşa faci tu curte fetelor? 

Mi-a aruncat o privire care a întârziat o clipă 
mai mult, trădând atitudinea lui relaxată. Ce 
norocoasă eram să fiu una dintre puţinele femei- 
doctor sub Hitler. Asta mă punea într-o categorie 
cu totul diferită. Fritz Fischer nu ar flirta niciodată 
aşa cu o Hausfrau din Düsseldorf. Poate că o să-mi 
las din nou părul lung. Fără îndoială va fi 
impresionat atunci când voi deveni cel mai expert 
doctor de aici. 

Am trecut în viteză pe lângă un grup de femei 
sfrijite purtând rochii în dungi, într-o stare 
avansată de distrofie musculară, proptite cu toată 
greutatea lor în hamul de metal al unui compresor 
masiv pentru beton, ca nişte boi bolnavi. O femeie- 
gardian într-o uniformă cenuşie de lână ţinea în 
lesă un câine lup agitat. Fritz i-a făcut cu mâna 
femeii şi ea s-a încruntat la trecerea noastră. 

— Mă iubesc toţi pe aici, a spus Fritz. 

— Aşa se pare, am răspuns. 

Am oprit într-un nor de praf în faţa clădirii de 
cărămidă a administraţiei, primul lucru pe care îl 
vedea cineva când ajungea în tabără, la capătul 
drumului. Am coborât din Wagen”, mi-am 
scuturat praful de pe rochie, şi am cercetat 
împrejurimile. Prima mea impresie a fost de ceva 
de calitate. Gazonul creştea verde şi bogat, iar de-a 
lungul clădirii erau flori roşii. În stânga, sus pe o 
culme aflată deasupra lagărului, se înălțau patru 
case ale conducătorilor, construite în 
Heimatschutzstil, stilul care păstra arhitectura 
tradițională, cu coloane din piatră naturală şi 
balcoane cu structura de lemn. Un amestec de 
stiluri nordic şi german, plăcut ochiului. Acela era 
un loc de valoare superioară — chiar putea fi numit 
de înaltă clasă. 
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— Sus pe deal, cea care domină tabăra este casa 
comandantului, a spus Fritz. 

Dacă nu vedeai zidurile înalte de piatră 
terminate cu sârmă ghimpată din spatele clădirii 
administraţiei, ai fi crezut că locul acela era un 
sanatoriu pentru convalescenţi, nu un lagăr de 
reeducare pentru prizonieri. Eram hotărâtă să îmi 
placă de comandantul Koegel. Cei dintr-un eşalon 
superior îşi dau întotdeauna seama dacă un 
subordonat nu îi place, şi asta poate fi fatal pentru 
o carieră. 

Chiar în spatele porţilor lagărului, pe o latură a 
drumului se afla o colivie mare în care se aflau 
maimuțe, papagali şi alte păsări exotice, singurul 
element nepotrivit din acest loc. Sigur, animalele 
reduc stresul, dar care era scopul unei asemenea 
colecţii? 

— Aştepţi majordomul, Herta? mi-a strigat Fritz 
din uşă. 

Un secretar m-a condus prin încăperi cu parchet, 
la etaj şi în cabinetul comandantului, unde Koegel 
stătea la biroul lui, sub o oglindă dreptunghiulară, 
care reflecta planta în ghiveci, de înălțimea unui 
om, dintr-un colț al încăperii. Era greu să nu te 
simţi intimidat de măreţia cabinetului său: covorul 
care se întindea dintr-un perete într-altul, draperiile 
care păreau scumpe, candelabrul. Avea chiar şi o 
chiuvetă de porțelan. Dintr-odată mi-a părut rău că 
nu îmi lustruisem pantofii. 

Koegel s-a ridicat în picioare şi ne-am adresat 
salutul nazist“. 

— Ai întârziat, doctore Oberheuser, a spus. 

Pe perete, ceasul cu cuc din munţii Pădurea 
Neagră a bătut jumătatea de oră. Dansatori 
îmbrăcaţi cu rochii tradiționale şi pantaloni de 
piele au ieşit răsucindu-se pe uşiţele lor în 
ritmurile melodiei „Der frolliche Wanderer’, 
pentru a-mi celebra întârzierea. 

— Doctorul Fischer..., am început eu. 
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— Întotdeauna dai vina pe alţii pentru propriile 
greşeli? 

— Îmi pare rău că am întârziat, Herr 
Kommandant. 

Şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Cum a fost drumul? 

Era genul acela de persoană grasă care în 
general nu-mi plăcea, dar m-am forţat să zâmbesc. 
Fereastra de la etaj a lui Koegel oferea o vedere 
cuprinzătoare a lagărului şi se afla deasupra unei 
curți largi unde prizonierele stăteau în poziție de 
drepți, câte cinci pe un rând. Un drum străbătea 
tabăra, tăind-o în două, acoperit cu zgură neagră, 
care sclipea în soare. Şiruri ordonate de barăci se 
întindeau perpendicular pe acest drum, până 
departe. Cât de frumos era să vezi puieţi de tei, 
copacii sacri ai îndrăgostiților în folclorul german, 
plantați la intervale regulate de-o parte şi de alta a 
drumului. 

— A fost un drum confortabil, domnule, am 
spus, străduindu-mă să îmi corectez accentul 
renan. Vă mulţumesc pentru biletul la clasa întâi. 

— Confortul este important pentru dumneata? a 
întrebat Koegel. 

Comandantul era un bărbat aspru, cu picioare 
scurte şi îndesate şi o fire acră. Poate că purtarea 
lui neplăcută se datora în parte gulerului cămăşii 
maro şi cravatei regulamentare, atât de strânse, 
încât sugrumau țesutul adipos din jurul gâtului, 
făcându-l să arate ca un fular de slănină. Frecarea 
produsese o bogăţie de acrocordoane, care atârnau 
flasce de-a lungul marginii gulerului. Pe piept avea 
un mănunchi de medalii. Cel puţin era patriot. 

— Nu chiar, domnule. Eu... 

— Mă tem că a fost o încurcătură, a spus el cu o 
fluturare de mână. Nu te putem păstra aici. 

— Dar am primit o scrisoare de la Berlin... 

— Vel fi singura femeie-doctor de aici. Asta 
ridică probleme. 

— Nu cred. 
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— Acesta este un lagăr de muncă, doctore. Fără 
saloane de coafură şic, fără întâlniri la o cafea. 
Cum se vor simţi bărbaţii când vei mânca în 
cantina ofiţerilor? O femeie printre atâția bărbaţi 
îndeamnă la necazuri. 

În vreme ce vorbea, simţeam cum salariul meu 
îşi lua zborul. O să mă ducă Fritz înapoi la 
următorul tren către Berlin? Mutti va trebui să 
lucreze din nou cu normă întreagă. 

— Sunt obişnuită să trăiesc simplu, Herr 
Kommandant. 

Mi-am desfăcut pumnii încleştaţi şi am văzut că 
îmi înfipsesem unghiile în palme. Lăsaseră un şir 
de mici zâmbete roşii, care parcă îşi băteau joc de 
mine. O meritam. Când o să mă învăţ să nu mai fiu 
atât de sigură? 

— Vă asigur că o să mă descurc în orice condiții 
de trai. Fuhrerul însuşi spune că traiul simplu e cel 
mai bun. 

Koegel mi-a studiat tunsoarea scurtă. Oare se 
înmuia? 

— Mi-au trimis un dermatolog? N-avem nevoie 
de aşa ceva aici. 

— ŞI bolile infecțioase, domnule? 

El a meditat la asta, cu o mână pe stomac. 

— Înţeleg, a spus. S-a întors către fereastră şi a 
privit lagărul. Ei bine, noi facem aici o muncă 
delicată, doctore. 

În vreme ce vorbea, plesnetul unui bici mi-a 
atras atenţia la curtea de jos. O femeie-gardian 
lovea cu o cravaşă o prizonieră dintr-un grup 
adunat acolo. 

— Noi cerem o confidențialitate deplină aici, 
doctore. Eşti dispusă să semnezi un angajament? 
Nu poți împărtăşi nimic nimănui. Nici măcar 
mamei sau unei prietene. 

În privinţa asta nu îmi făceam griji. Nu aveam 
prietene. 

— Orice încălcare a securităţii, şi te va aştepta 
întemnițarea familiei dumitale şi o posibilă 
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condamnare la moarte pentru dumneata. 

— Eu sunt o persoană retrasă, Herr 
Kommandant. 

— Munca asta este... ei, nu e pentru cei slabi de 
înger. Dotarea noastră medicală este acceptabilă în 
cel mai bun caz — e într-o stare groaznică. 

Koegel a ignorat spectacolul de sub fereastra sa. 
Când prizomera a căzut la pământ, cu mâinile 
strânse în creştetul capului, femeia-gardian şi-a 
sporit pedeapsa. O a doua femeie-gardian trăgea în 
spate un câine lup în lesă, care se repezea înainte, 
cu dinţii dezgoliți. 

— Ei bine, Berlinul o să fie fericit, a spus 
Koegel. 

— Care va fi rolul meu în reeducare, Herr 
Kommandant? 

Femeia-gardian din curte a lovit cu cizma în 
burtă femeia căzută, iar țipetele acesteia erau greu 
de ignorat. Asta era o formă violentă de reeducare. 

— Intri într-un grup de elită. Vei lucra cu unii 
dintre cei mai buni doctori din Germania pentru a 
satisface nevoile medicale ale personalului din 
lagăr şi ale familiilor lor, ca şi ale femeilor care au 
fost relocate aici ca să muncească pentru Führer. 
De asemenea, doctorul Gebhardt are câteva 
proiecte. 

În curte, femeia-gardian şi-a strâns cravaşa şi 
două prizoniere şi-au târât de acolo tovarăşa plină 
de sânge, în vreme ce toate celelalte stăteau în 
poziţie de drepți. 

— După perioada de trei luni de pregătire, 
demisia nu-ţi va mai fi acceptată sub nicio formă. 

— Înţeleg, domnule. 

Koegel s-a întors la biroul lui. 

— Vei împărţi o casă cu Dorothea Binz, şefa 
personalului de pază feminin. Frizeria noastră nu e 
ŞIC, dar e destul de bună. Chiar la parter. Fetele cu 
Biblia lucrează acolo. Martorele lui Iehova. Sunt 
pornite să-mi facă viaţa un iad, dar poţi să ai 
încredere în felul cum mânuiesc foarfeca. 
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— O să ţin minte asta, Herr Kommandant, am 
spus şi m-am retras, cu un salut nazist. 

Am ieşit din cabinetul lui Koegel bucuroasă că 
se înduplecase, dar nesigură dacă voiam să rămân 
la Ravensbriick. Un sentiment vag de nelinişte m-a 
cuprins. Şi dacă mă duceam pur şi simplu înapoi 
cu trenul acasă? Puteam să-mi iau trei slujbe dacă 
trebuia. 


Am fost surprinsă să-mi văd camera din noua 
căsuţă a femeilor-gardian cu rang superior, aflată 
la câţiva paşi de poarta de intrare. Era mai mare 
decât tot apartamentul nostru de acasă, dotată cu o 
baie comună, cu duş și cadă, un pat confortabil cu 
o pilotă albă şi o măsuţă de toaletă. Eu nu 
foloseam machiaj, conform regulamentelor, dar 
măsuţa avea să fie un birou perfect. Şi, cel mai bun 
lucru, căsuţa avea încălzire centrală. O locuinţă 
atât de curată şi de elegantă, cu propriul meu 
balcon. Mutti pur şi simplu ar clătina uimită din 
cap să mă vadă într-un asemenea loc. 

M-am dus în tabăra principală să iau prânzul, 
prin intrarea pentru personal, şi am găsit sala de 
mese a ofițerilor. Zgomotul era foarte mare, căci 
micuța clădire era ticsită cu doctori şi gardieni SS, 
printre care mulți dintre cei cincizeci de doctori SS 
repartizaţi la Ravensbrück, toţi bărbați şi toți 
savurând friptura de porc cu cartofi cu unt şi bucăţi 
de carne de vită. Speram să fac cunoştinţă cu 
doctorii de prim rang pe care mi-i promisese 
Koegel. Deşi nu mă grăbeam, proporția de doctori 
femei şi bărbați era de un promițător patruzeci şi 
nouă la unu. 

M-am îndreptat către masa unde Fritz se 
întreținea cu admiratorii săi, iar grupurile de 
bărbaţi se opreau din discuţii şi se holbau la mine 
când treceam. Eram obişnuită să fiu printre bărbaţi 
de la Şcoala de medicină, dar ar fi fost plăcut să 
găsesc măcar o singură colegă femeie. Fritz şi cei 
trei tovarăşi ai săi stăteau la masă, cu burțile 
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răsfrânte, împărțind ceea ce păreau a fi țigările de 
după o partidă de sex. 

— Ah, Herta, a făcut Fritz. Vrei să mănânci? 

A făcut un semn către o farfurie încărcată cu 
cotlete de porc pline de grăsime, şi eu mi-am 
reținut un val de greață. 

— Sunt vegetariană, am răspuns. 

Bărbatul de lângă el şi-a înăbuşit un hohot de 
râs. 

Fritz s-a ridicat în picioare. 

— Vai, dar ce nepoliticos sunt! Dă-mi voie să vă 
fac cunoştinţă. La capătul mesei îl avem pe 
doctorul Martin Hellinger, vedeta lumii 
stomatologice SS. 

Doctorul Hellinger era un tip cu sprâncene 
stufoase, cu ochelari cu rame metalice şi un corp 
endomorfic în care nivelul zahărului scăzuse 
probabil atât de mult, încât abia m-a băgat în 
seamă. Completa cu creionul un careu de cuvinte 
încrucişate dintr-un ziar. 

— Alături, doctorul Adolf Winkelmann, venit în 
vizită de la Auschwitz. 

Winkelmann stătea pe scaunul lui ca şi cum ar fi 
fost turnat acolo. Era gras, cu pielea ca lemnul 
mâncat de cari. 

— lar acesta este faimosul Rolf Rosenthal, a 
spus Fritz, arătând spre tipul brunet, cu un aer 
ascuns, care şedea tolănit pe scaunul din stânga lui. 
Fost chirurg în marină şi un adevărat 
Wunderkind”" în ginecologie. 

Rosenthal s-a înclinat în faţă către ţigara lui şi 
m-a privit aşa cum un negustor de vite chibzuieşte 
asupra unei achiziţii. 

Zgomotul unei uşi trântite i-a făcut pe doctori să 
se întoarcă şi femeia-gardian blondă pe care o 
văzusem de la fereastra lui Koegel a intrat în sala 
de mese. Era mai înaltă decât părea văzută de sus. 
În sfârşit, o altă femeie. 

A venit agale la masa noastră, cu paşi grei pe 
podeaua de lemn, cu cravaşa băgată într-o cizmă, 
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fără caschetă, cu părul ridicat de pe frunte într-o 
buclă mare, conform modei zilei. Deşi era tânără, 
în jur de nouăsprezece ani, tenul ei era deja plin de 
pete de soare şi de pistrui. Poate rezultatul muncii 
la o fermă? 

Fritz şi-a lăsat un braţ peste spătarul scaunului 
său. 

— la uite-o pe încântătoarea Fräulein Binz. 
Mândria şcolii de maniere elegante Ravensbriick. 

Fritz nu s-a ridicat să o salute, iar ceilalți doctori 
s-au foit pe scaunele lor ca şi cum ar fi simțit un 
vânt rece. 

— Bună, Fritz, a spus Binz. 

— Nu ştii că nu ai voie în cantina ofiţerilor? a 
spus Fritz. 

Şi-a aprins o ţigară cu o brichetă de aur, cu 
mâinile lui albe şi aproape incandescente, ca şi 
cum le-ar fi înmuiat în lapte. Mâini pe care te 
aştepţi să le vezi la un pianist faimos. Mâini care 
nu atinseseră niciodată o lopată. 

— Koegel vrea să adun laolaltă personalul tău 
medical şi fetele mele. 

— Nu încă un picnic! a exclamat Rosenthal. 

— A sugerat un dans..., a spus Binz. 

Dans? Eram o mare amatoare de dans şi asta mă 
interesa. 

Rosenthal a gemut. 

— Doar dacă Koegel trimite şi o ladă de 
Bordeaux, a replicat Fritz. Şi doar dacă aduci şi 
nişte poloneze atrăgătoare. Fetele alea cu Biblia 
nici nu vorbesc. 


— Şi adu doar Aujfseherinnen 
kile, a adăugat Rosenthal. 

— Vii şi tu, Fritz? a întrebat Binz şi şi-a aprins o 
țigară. 

Fritz şi-a fluturat mâna în direcţia mea. 

— Binz, salut-o pe noua ta colegă de cameră. 
Doctor Herta Oberheuser, dă-mi voie să ţi-o 
prezint pe Dorothea Binz, şefa buncărului de 
pedeapsă. De asemenea, le pregăteşte aici pe cele 


ei 


sub o sută de 
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mai multe dintre Aufseherinnen pentru întregul 
Reich. 

— Doctor-femeie? a întrebat Binz. A tras din 
țigară şi m-a studiat. Asta-i o chestie nouă. Mă 
bucur să te cunosc, doctore. Îţi doresc noroc cu 
grupul ăsta. 

Mi s-a adresat neprotocolar, folosind cuvântul 
du în loc de Sie“, ceea ce mi s-a părut nepotrivit, 
dar nimeni altcineva nu a remarcat asta. 

— Mulţumesc, Fräulein Binz, am spus, 
conducând-o la uşa cantinei. 

— Niciodată să nu spui „mulţumesc” unei 
Aufseherin, doctore, a spus Fritz. Creează un 
precedent prost. 

Binz a lăsat uşa să se trântească în urma ei şi a 
ieşit cu paşi mari în Platz. Şi-a aruncat ţigara, nici 
măcar pe jumătate fumată, pe caldarâm, cu degetul 
mare şi cu cel arătător. Era clar că Binz nu era 
prietena pe care o căutam. 

După prânz, am mers cu Fritz şi doctorul 
Hellinger către administrație, unde erau 
înregistrate prizonierele noi. Pe drum am văzut că 
fiecare Häftling% în uniformă purta pe mânecă un 
triunghi colorat, chiar sub numărul ei. 

— Ce reprezintă triunghiurile colorate, Fritz? 
am întrebat. 

— Triunghiul verde e pentru o criminală 
condamnată — cele mai multe sunt din Berlin, 
genul dur, deşi unele sunt aici pentru că au încălcat 
nişte reguli lipsite de importanță. Multe 
Blockovas îl poartă. Violetul este pentru fetele cu 
Biblia, martorele lui Iehova. Tot ce au de făcut e să 
semneze o hârtie în care spun că îl pun pe Hitler 
deasupra a orice altceva, şi pot pleca libere de aici, 
dar nu vor — nebune. Triunghiul roşu e pentru 
prizonierele politice. Cele mai multe sunt 
poloneze. Negrul e pentru cele antisociale: 
prostituate, alcoolice, pacifiste. Litera cusută în 
triunghi indică naționalitatea. Evreicele primesc 
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două triunghiuri puse împreună ca să formeze o 
stea. Ideea lui Himmler. 

Ne-am îndreptat către administraţie de-a lungul 
unui şir de femei goale care aşteptau afară. 
Femeile păreau să fie de origine slavă, de toate 
vârstele şi conformaţiile. Unele erau în mod vizibil 
însărcinate. Când i-au văzut pe doctori, unele au 
tipat şi toate au încercat să se acopere. 

— Femeile astea au nevoie de haine, Fritz, am 
remarcat eu. 

După ce am intrat, am rămas într-un colț retras 
să vorbim. 

— Uite cum facem selecțiile, mi-a spus Fritz. 
Mai întâi, Hellinger caută şi înregistrează toate 
plombele şi punţile de argint şi aur. Apoi le alegem 
pe cele mai puţin apte de muncă. Dacă o prizonieră 
intră în ambele categorii, e aleasă. O prizonieră 
prea bolnavă ca să muncească, cu gura plină de 
metal, merge pe listă. Le spunem orice în afară de 
adevăr. 

— Şi care e adevărul? am întrebat eu. 

— Autobuz expres către rai, fie camionul cu 
gaz, fie Evipan'*:. Benzină, dacă rămânem fără. 
Pe urmă, Hellinger extrage plata către Reich. 
Astăzi este Evipan. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului. 

— Credeam că  prizonierele trebuie să 
muncească. 

— Bătrânele nu pot trage un compresor pentru 
beton, Herta. 

— Prea puţine dintre ele sunt aşa de bătrâne şi 
cele care sunt pot fi puse să tricoteze. lar cele 
însărcinate nu trebuie să stea mult în picioare. 

— E legea germană. Niciun copil nu trebuie să 
se nască într-un lagăr. lar un anume procentaj are 
nevoie de un tratament special. Altfel locul ăsta va 
fi prea aglomerat, şi nu ştiu ce părere ai tu, dar eu 
nu mă dau în vânt după tifos. Şi pe urmă, unele 
dintre ele sunt evreice. 
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Eticheta cu tabăra de reeducare era doar un 
paravan. Cum am putut fi atât de naivă? Am simțit 
cum îmi revine greaţa. 

— Trebuie să mă duc în camera mea să îmi 
desfac bagajul, am spus. 

— Te descurcai bine cu cadavrele la şcoală. 

— Alea nu respirau, Fritz. Aş prefera să nu am 
de-a face cu asta. 

— Aşa ai prefera? Cu atitudinea asta n-o să 
rămâi prea mult pe-aici. 

— Pur şi simplu nu mă simt în largul meu cu 
toate astea. E aşa de, cum să zic, personal. 

Gândul de a administra o injecție letală era prea 
oribil pentru a stărui asupra lui. Oare se injectează 
în braţ? Injecţiile letale erau o barbarie şi în mod 
sigur nocive din punct de vedere psihologic pentru 
cei care le administrau. 

L-am atins pe Fritz pe mână. 

— Dar cianura este rapidă şi uşoară. Amestecată 
cu suc de portocale... 

— Crezi că mie îmi place asta? m-a întrebat 
Fritz, trăgându-mă mai aproape de el. Aici faci ce 
trebuie să faci. Pentru ele, alternativa este 
Vernichtung durch Arbeit. 

Moarte prin muncă. Înfometare programată. 

— Astea sunt ordinele. Direct de la Himmler. 
Toate primesc doar atâtea calorii cât să le ţină în 
viaţă ca să poată lucra trei luni. 

Exterminare înceată. 

— Eu nu pot. 

A ridicat din umeri. 

— Oricum o să moară. Pur şi simplu nu te gândi 
la asta. 

Fritz s-a apropiat de şirul de femei goale şi a 
bătut din palme, iar ele s-au strâns una într-alta ca 
nişte cai într-un grajd. 

— Bună ziua, doamnelor. Cele dintre voi care 
au peste cincizeci de ani, au o temperatură peste 
patruzeci de grade sau sunt însărcinate, faceți un 
pas într-o parte şi o să avem grijă să vă odihniţi, 
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după ce vă inoculăm împotriva tifosului. Pot să iau 
doar şaizeci şi cinci, aşa că ieşiţi acum din rând. 

Femeile au vorbit între ele, unele traducând 
instrucțiunile lui Fritz în alte limbi, şi curând au 
început să apar voluntarele. 

— Uitaţi, asta e mama mea, a spus o femeie 
tânără, împingând înainte o femeie mai în vârstă. 
Tuşeşte aşa de rău, că nu poate munci. 

— Sigur, a spus Fritz. 

O fată oacheşă, în mod evident însărcinată, cu 
ochi căprui cu gene dese, precum cele ale unei 
vaci, a ieşit în faţă şi i-a zâmbit lui Fritz, cu braţele 
încrucişate peste stomacul ei umflat. În câteva 
minute, Fritz îşi adunase cele şaizeci şi cinci de 
candidate şi i-a cerut unei femei-gardian să le 
însoţească la Revier. Cel puţin mergeau liniştite. 

— De când există un vaccin pentru tifos? am 
întrebat, vorbind încet, în caz că unele dintre 
prizoniere ştiau germană. 

— Sigur că nu există. În medie, Häftlinge 
bolnave trăiesc doar paisprezece zile, aşa că noi 
pur şi simplu grăbim procesul. E mult mai uman 
decât alte metode. 

Fritz m-a condus la noul meu loc de muncă, 
Revier, clinica prizonierilor, instalată într-o baracă 
joasă identică cu celelalte. Zona de recepție din 
față dădea într-o încăpere mare plină cu paturi de 
campanie şi paturi suprapuse, înţesată cu paciente, 
unele întinse pe podeaua goală, unele în stadii 
avansate de boală. O prizonieră era atât de plină de 
păduchi, încât părul ei scurt părea alb, şi de atâta 
scărpinat avea locuri întinse pe piele unde era 
carne vie. Nu se descurcase prea bine. 

O tânără infirmieră-prizonieră numită Gerda 
Quernheim ne-a întâmpinat. Gerda, o fată drăguță, 
cu păr castaniu, din Düsseldorf, urmase o Şcoală 
de moaşe în oraşul ei. Era o infirmieră excelentă, 
dar nici măcar Gerda nu putea să rezolve totul în 
Revier. 
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Fritz m-a condus pe coridor, pe lângă o cameră 
frigorifică asemănătoare cu cea a lui Heinz. 

— Ce e asta? am întrebat, atingând uşa, rece şi 
umedă de condens. 

Am alungat din minte o imagine fulgerătoare a 
feţei lui Onkel Heinz. 

— Păstrare la rece, a răspuns Fritz. Pentru 
Gebhardt. 

Fritz m-a dus într-o cameră din spate, vopsită 
într-un verde pal, liniştitor, în care nu se aflau 
decât două scaune fără spătar şi o masă înaltă de 
laborator. Lumina a sclipit pe corpul argintiu al 
unei seringi, una din cele trei care erau pe masă, cu 
siguranţă nesterile. Un şorţ gri de cauciuc, agăţat 
pe perete într-un cui, s-a mişcat uşor când am 
intrat. Ferestrele din acea parte a clădirii erau 
vopsite cu alb, ca nişte ochi umbriţi de cataractă. 
Îmi dădeau o senzaţie de claustrofobie, ca şi cum 
am fi fost înzăpeziţi. 

— De ce sunt geamurile vopsite? am întrebat. 

— Gebhardt e obsedat de izolare, a spus Fritz. 

— Zău, Fritz, sunt obosită după drumul cu 
trenul. 

— Ia jumătate de petidină'” dacă ai nevoie, a 
spus Fritz, cu fruntea încruntată. Ai prefera să 
preiei ultima sarcină? Împuşcarea la zid. 

— Împuşcarea la zid? am spus. Poate că totuşi 
asta e mai bine. 

— Mult mai curat. Prima dată e mai greu, crede- 
mă. E ca atunci când sari într-un lac rece. 

Două Aufseherinnen au adus înăuntru prima 
prizonieră din selecția lui Fritz, o bătrână 
surprinzător de sprintenă, care purta doar nişte 
saboți de lemn şi o pătură peste umeri. A încercat 
să-i vorbească lui Fritz în poloneză, printr-o 
amestecătură de dinți încălecați. 

Fritz a zâmbit. 

— Da, da, intră. Tocmai pregătim vaccinurile. 
Şi-a legat şorțul de cauciuc şi a adăugat spre mine: 
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Omoară-le cu blândeţe. Aşa e mai uşor pentru 
toată lumea. 

Cele două Aufseherinnen au dus-o pe femeie la 
un scaun. Peste umăr, am văzut-o pe Gerda cum 
încarcă o seringă hipodermică de 20 de mililitri, 
trăgând destul Evipan galben-rozaliu în cilindru 
cât să omoare un bou. 

— Am vopsit camera asta în verde pal ca să îi 
liniştească pe pacienţi, a spus Fritz. 

Aufseherinnen au luat pătura, au înfăşurat un 
prosop în jurul feţei femeii şi i-au ţinut braţul 
întins, ca şi cum o pregăteau pentru o injecție în 
venă. 

— Injecţule nu au fost punctul meu forte în 
facultate, am spus. 

Una dintre Aufseherinnen şi-a apăsat genunchiul 
în spatele femeii, ca să îi împingă pieptul înainte. 

Fritz mi-a apăsat seringa grea în palmă. 

— Ascultă, le faci o favoare, a spus Fritz. 
Gândeşte-te la ele ca la nişte câini bolnavi care 
trebuie eutanasiaţi. Fă-o bine şi ele n-o să sufere! 

Femeia trebuie să fi văzut acul, căci a început să 
se lupte cu Aufseherinnen şi să-şi agite braţul 
eliberat. Asta era tot ce-mi trebuia — ca Fritz să-i 
spună lui Koegel că nu mă puteam descurca cu o 
seringă. 

M-am tras înapoi, cu o picătură lăptoasă în 
vârful acului. 

— O să încerc mâine, am spus. 

— Hai, a spus Fritz, cuprinzându-mă în braţe 
din spate. O s-o facem împreună. 

Mi-a acoperit mâna care ţinea seringa cu a lui şi 
mi-a pus degetele celeilalte mâini pe pielea femeii, 
deasupra cutiei toracice. Femeile-gardian i-au 
prins braţele ca într-o cămaşă de forță, iar Fritz mi- 
a tras degetele în jos către cea de-a cincea coastă. 

— Închide ochii, a spus Fritz. O simţi? Chiar 
sub sânul stâng. 

Mi-am apăsat degetele adânc în pielea caldă, 
uscată şi încrețită. 
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— Da, am spus. 

— Bun. Aproape am terminat. 

Fritz şi-a aşezat degetul mare peste al meu pe 
piston, mi-a ghidat mâna către locul acela, apoi m- 
a ajutat să înfig acul. Am simţit cum a pătruns în 
spaţiul de deasupra coastei. 

— Lucrează cu mine acum, a spus Fritz, cu 
buzele lui moi lângă urechea mea. Respiră! 

Fritz a apăsat degetele noastre mari pe pistonul 
neted cu o forță constantă, trimițând Evipanul 
direct către inimă. Femeia s-a tras înapoi, dar 
femeile au ţinut-o în loc. 

— Calm, acum, a spus Fritz, cu gura lângă 
urechea mea. Doar paisprezece secunde. Numără 
înapol. 

— Paisprezece, treisprezece, doisprezece... 

Am deschis ochii şi am văzut cum cade 
prosopul de pe faţa femeii, cum buza ei inferioară 
se trage înapoi într-o grimasă hidoasă. 

— Unsprezece, zece, nouă... 

Femeia s-a zbătut, iar eu am tras aer adânc în 
piept, luptându-mă cu un val de greață. 

— Opt, şapte, şase... 

A zvâcnit în sus, ca şi cum ar fi făcut un infarct, 
apoi s-a prăbuşit moale şi inconştientă. 

Fritz mi-a dat drumul. 

— A fost rapidă, a spus. Eşti udă toată. 

Una dintre Aujseherinnen a târât-o pe bătrână 
într-o parte a camerei. Gerda a plecat ca să o aducă 
pe următoarea prizonieră. 

— Gerda e iubita lui Rosenthal, a zis Fritz, în 
timp ce nota ceva pe un clipboard. El i-a făcut un 
avort. Ţine fătul într-un borcan în camera 
frigorifică a lui Gebhardt. Ea alege Häftlinge-le 
preferate cărora le oferă o baie caldă, cu flori. Le 
piaptănă părul şi le spune poveşti frumoase înainte 
să le aducă aici. 

M-am dus către uşă, ca să iau aer. 

— Cum poţi să faci asta, Fritz? E atât de... 
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— Nu e o slujbă atrăgătoare, dar dacă pleci, 
mâine o să vină un înlocuitor. Avem o anumită 
normă în fiecare lună. Ordin de la Berlin. N-avem 
încotro. 

— Sigur că aveţi. Putem refuza să o facem. 

Fritz a umplut din nou seringa. 

— Îţi doresc succes să-l convingi pe Koegel. 

— Fi bine, eu nu pot face asta. 

Cum am putut să ajung într-un asemenea loc? 

Hellinger a intrat în cameră cu trusa lui de piele 
cu scule. Am încercat să nu ascult când îi scotea 
femeii metalul din gură. A ştampilat obrazul femeii 
cu o stea, semn că terminase cu ea. 

— O să fii bine, Herta, a spus Fritz. După ce te 
obişnuieşti. 

— Nu rămân. Nu am fost la Şcoala de medicină 
ca să fac asta. 

— Aşa am zis şi eu, a spus Hellinger, cu un 
hohot de râs. 

Şi-a băgat sacul de bumbac cu aur în buzunarul 
haine. 

— ŞI eu, a adăugat Fritz. Şi pe urmă, fără să-mi 
dau seama, au trecut trei luni. După aceea, nu mai 
poți pleca, aşa că hotărăşte-te repede. 

Nici nu se punea problema. Înainte să răsară 
soarele a doua zi, aveam să fiu plecată. 
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Capitolul 10 
CAROLINE 
1939-1940 


În bezna din dormitor, am bâjbâit în jur după 
haine. Mi-am găsit furoul şi mi l-am tras repede, 
apoi am dat peste haina de catifea a lui Paul şi am 
aruncat-o pe umeri, simțind pe braţe satinul 
răcoros al căptuşeliui. Cine bubuia la uşa 
apartamentului? 

— Stai aici, Paul! O să văd cine e. 

S-a lăsat la loc pe perna mea de satin roz, cu 
zâmbetul lui de pisică de Cheshire alb în 
semiîntuneric, cu degetele împletite sub cap. Era 
ceva caraghios? Şi dacă era mama? Ce aveam să-i 
spun? Cel mai frumos bărbat din lume e în patul 
meu, pe jumătate gol? Dar mama are cheia ei. E 
posibil să o fi uitat? 

Am păşit încet pe coridor. Cine putea face o 
asemenea gălăgie? Am trecut prin livingul 
întunecat. În cămin, încă mai luceau tăciuni 
portocalii. 

— Caroline, s-a auzit o voce prin uşă, trebuie să 
vorbim. 

David Stockwell. 

M-am apropiat şi am pus o mână pe uşa vopsită. 
David bătea şi uşa vibra sub degetele mele. 

— Ce cauţi aici, David? am întrebat prin uşă. 

— Deschide, a spus. E important. 

Chiar şi prin cei doisprezece centimetri de lemn 
de stejar, mi-am dat seama că băuse. 

— Nu sunt îmbrăcată... 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Caroline. Nu 
durează decât un minut. 

— Întoarce-te mâine, David! 

— E despre mama ta. Trebuie să vorbesc cu 
tine, e foarte urgent. 

Mai avusesem parte de situaţiile „foarte 
urgente” ale lui David şi înainte, dar nu puteam 
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risca. 

Am aprins lumina în hol şi am deschis uşa, 
pentru a-l vedea pe David, într-un costum de seară 
mototolit, rezemat de canatul uşii. M-a împins 
deoparte şi a intrat în vestibul, cu pasul nesigur. 
Am strâns mai bine haina lui Paul în jurul meu, ca 
să nu se vadă cât de goală eram. 

— Era şi timpul, a spus David. Dumnezeule, 
Caroline, ce-ai pe tine? 

— Cum ai trecut de portar? 

David m-a apucat de umeri. 

— Te rog, nu te supăra pe mine, Caroline! 
Miroşi atât de bine! 

Am încercat să-l împing deoparte. 

— David, încetează! Ce s-a întâmplat cu mama 
mea? 

El m-a tras mai aproape şi m-a sărutat pe gât. 

— Mi-e dor de tine, C. Am făcut o teribilă... 

— Duhneşti, David. 

Am încercat să mă smulg din mâinile lui, dar nu 
înainte ca Paul să apară în spatele meu, doar în 
chiloţi şi cu o cămaşă pe care şi-o trăsese în grabă 
pe el. Chiar şi în lumina aspră din tavan, Paul arăta 
minunat cu cămaşa desfăcută, cu urmele rujului 
meu pătându-i gulerul. 

— Ai nevoie de ajutor, Caroline? a întrebat 
Paul. 

David, aşa beat cum era, a ridicat capul când a 
auzit vocea lui Paul. 

— Cine-i ăsta? a zis David, ca şi cum o nălucă 
îşi făcuse apariţia. 

— Paul Rodierre. L-ai cunoscut azi în parc. 

— Oh, a făcut Paul şi şi-a îndreptat spatele. Ce- 
ar crede mama ta despre... 

L-am apucat de braţ. 

— Trebuie să pleci, David. 

El mi-a căutat mâna. 

— Vino cu mine, C.! Chiar şi mamei îi e dor de 
tine. 
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De-asta mă îndoiam. Chiar dacă mă ştia de 
atâţia ani, doamna Stockwell încă se referea la 
mine ca la „actriţa”. 

— Nu-mi mai spune C., David. Şi eşti însurat. 
Ai uitat? „Nunta deceniului”, aşa au numit-o 
ziarele. 

El l-a privit pe Paul, ca şi cum uitase că era 
acolo. 

— Dumnezeule, omule, pune-ţi nişte haine pe 
tine. David s-a rezemat de mine, cu ochii lui 
albaştri tiviţi cu roşu. Caroline, doar nu poţi crede 
că e bun pentru tine... 

— N-ai niciun cuvânt de spus în viaţa mea, 
David. Ai renunţat la asta când te-ai lăsat într-un 
genunchi în faţa tuturor la Clubul de Badminton. 
Chiar trebuia să o ceri de nevastă la clubul tatei? 
EI e cel care l-a adus pe tatăl tău acolo. 

Paul a plecat înapoi către dormitor. Cu puţin 
noroc, avea să se bage la loc în pat. 

— E un loc important pentru noi. Eu şi Sally am 
câştigat dublul mixt acolo. 

Vestea meciului de badminton câştigat în mod 
triumfător de Sally şi David fusese pe prima 
pagină în The Sun şi trâmbiţat de toți cei ca Jinx 
Whitney, inamica mea din Chapin. Niciodată nu- 
mi plăcuse Clubul de Badminton, nici măcar când 
trăia tata. Niciun club care are în blazon o minge 
cu pene nu poate fi luat în serios. 

Paul a revenit în vestibul, de data asta încheiat la 
cămaşă şi cu pantalonii pe el. 

— Poate că voi doi puteţi termina asta altă dată, 
a spus, punându-și paltonul. 

— Pleci? am întrebat, încercând să nu par 
disperată. 

— David trebuie să fie condus afară, iar eu am o 
repetiţie devreme dimineaţă. 

S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe un obraz. 
l-am respirat mirosul când m-a sărutat şi pe 
celălalt şi mi-a şoptit la ureche: 

— Violetul e culoarea care te prinde. 
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Paul l-a tras pe musafirul nostru neaşteptat afară 
pe uşă şi în jos pe scări, în vreme ce David 
protesta, folosindu-și tot repertoriul de înjurături. 
Cu siguranță mă durea să-l văd pe Paul plecând. 
Îmi lăsase virtutea intactă, dar era oare ultima mea 
şansă? Cel puţin, nu fusese mama la uşă. 


Am depăşit perioada sărbătorilor de iarnă, 
petrecând cu Paul mai mult timp decât era probabil 
sănătos. Am ascultat mult jazz în Harlem, unul 
lângă altul în cercul de lumină al unei lumânări. El 
avea acum un coleg de cameră, un actor care juca 
un rol secundar în Străzile Parisului, iar mama se 
întorsese în New York, aşa că era aproape 
imposibil să găsim un moment de intimitate. I-am 
văzut piesa de şapte ori, urmărindu-i pe cei o sută 
de actori din distribuţie interpretându-şi partitura. 
În afară de faptul că juca un rol principal, Paul 
cânta şi dansa în spectacol, demonstrându-şi gama 
largă de talente. Ce nu putea face? Afişul 
spectacolului se lăuda că distribuţia includea 50 
DE FRUMUSEȚI PARIZIENE. Cu toată acea 
companie feminină la îndemână, era un mister de 
ce alesese Paul să-şi petreacă timpul liber cu mine. 


În primăvara lui 1940, situaţia la consulat a 
devenit aproape insuportabil de încordată, iar eu 
practic locuiam la serviciu. Când Hitler a invadat 
Danemarca şi Norvegia la 9 aprilie, stârnind un 
nou val de panică prin consulat, lumea s-a pregătit 
pentru ce era mai rău. 

Într-o zi rece de la sfârşitul lui aprilie, Paul m-a 
rugat să ne întâlnim pe platforma de observaţie de 
pe Clădirea RCA” după ce termin lucrul. A zis că 
vrea să mă roage ceva. Oare ce voia? Deja mă 
oferisem să semnez ca garant pentru viza Renei, 
aşa că nu despre asta era vorba. Gândul m-a 
obsedat toată ziua. Ne întâlneam adeseori acolo 
sus, ca să ne uităm la stele prin telescop, dar 
aveam bănuiala că voia să vorbim despre altceva 
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decât Ursa Mică. Pomenise vag despre o apariție 
împreună într-un spectacol. Poate o piesă într-un 
act? Ceva într-un teatru mic, în afara Broadway- 
ului? Aveam să mă mai gândesc la asta, 
bineînţeles. 

Am urcat pe platformă devreme, ca de obicei, şi 
am aşteptat. 

Un grup de trei infirmiere s-au înghesuit în 
scaune Adirondack'*: galbene, care se înşiruiau pe 
mijlocul platformei, apoi s-au fotografiat între ele 
în faţa indicatorului pe care scria O DOVADĂ A 
VIZITEI TALE. FOTOGRAFIAZĂ-TE PE 
PLATFORMA DE OBSERVAȚIE RCA. Doar o 
balustradă de fier, înaltă până la coate, ne 
despărțea de margine, aşa că tot Manhattanul se 
aşternea sub noi, cu East River spre est şi Central 
Park spre nord, ca un covor persan maro cu 
cocoloaşe pe care cineva îl desfăşurase în mijlocul 
Manhattanului. În partea de sud, se înălța Empire 
State Building; spre vest, docurile de pe Fiftieth 
Street înaintau în fluviul Hudson, iar la ele se 
aliniau vapoare care îşi aşteptau rândul să ridice 
ancora. Sub noi, un mesaj scris cu litere albe ieşea 
în evidenţă, strălucitor în întunericul care se lăsa, 
pe acoperişul închis la culoare al magazinului 
Macy: MACY’S. E ŞIC SĂ FII ECONOM. 

Paul a sosit, cu un buchet de muguet în mână. 

— Vin cu ele mai devreme, dar sper că nu te 
deranjează. 

Bineînţeles, se referea la tradiția franceză de a 
dărui persoanelor iubite lăcrămioare de 1 mai. Am 
strâns în mână tulpinile verzi ca smaraldul şi le-am 
inhalat dulceaţa. 

— Să sperăm că la următorul 1 mai o să fim 
împreună în Paris, a spus el. 

Am strecurat buchetul sub decolteul rochiei, 
simțind tulpinile reci pe piept. 

— EFi bine, New Yorkul este minunat de 1 mai... 

M-am oprit. Cum de nu observasem? Era 
îmbrăcat mai formal decât de obicei, cu o batistă 
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roşie de mătase în buzunarul hainei lui bleumarin. 
Pleca? 

— Arăţi foarte şic, am remarcat eu. Ai renunţat 
la flanela albă. Unu oameni se îmbracă aşa atunci 
când călătoresc. 

Era prea târziu ca să-l implor să rămână. De ce 
nu spusesem nimic mai curând? 

Paul a arătat către port. 

— Plec cu Gripsholm. Semnalul de plecare e la 
şapte treizeci. 

Lacrimile mi-au înţepat ochii. 

— Un vas suedez? 

— Am prins un drum gratis cu Crucea Roşie 
Internaţională, mulţumită lui Roger. Goteborg şi pe 
urmă mai departe spre Franţa. Ţi-aş fi spus mai 
repede, dar abia am aflat eu însumi. 

— Nu poţi să pleci acum, ce se-ntâmplă cu toate 
submarinele alea nemţeşti şi britanice de-acolo? 
Cu siguranță e periculos. O să fiți nişte prăzi 
uşoare. Şi viza Renei? 

— Roger spune că s-ar putea să mai dureze o 
lună până aflu. 

— Poate dacă Roger sună la Washington... 

— N-o să fie nicio minune în ultimul moment, 
C. Lucrurile nu fac decât să se înrăutăţească. 

— Dar eu am nevoie să rămâi. Asta nu contează 
deloc? 

— Încerc să fac ceea ce trebuie, Caroline. Nu e 
Uşor. 

— ŞI dacă ai aştepta şi ai vedea cum evoluează 
lucrurile? 

— Roger spune că o să continue să încerce. Va 
fi mai uşor de acţionat de aici, dar trebuie să plec. 
Jumătate din familia Renei a plecat deja din Paris. 

Mi-am rezemat obrazul de haina lui. 

— Încă o mai iubeşti... 

— Nu despre asta e vorba, Caroline. Dacă aş 
putea, aş rămâne aici cu tine, dar cum pot să stau 
în apartamentul meu de la Waldorf în timp ce 
acasă se dezlănţuie iadul? Tu n-ai face asta. 
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Chiar pleca? Asta cu siguranţă era o glumă. 
Avea să râdă şi pe urmă ne vom duce la Automat 
să mâncăm o plăcintă. 

Pe măsură ce soarele cobora, aerul se răcea, şi 
Paul şi-a înfăşurat braţele în jurul meu, iar căldura 
lui era singurul lucru de care aveam nevoie ca să- 
mi fie bine. Chiar şi de la înălțimea celor şaptezeci 
de etaje, puteam să desluşim fiecare vas andocat 
pe Fiftieth Street. Normandie, la locul său. Île de 
France. Doar Gripsholm era gata de plecare, cu 
steagul suedez fluturând. Vântul trimitea în sus pe 
fluviu fumul ceţos din coşurile sale. 

M-am uitat spre est. Cea mai periculoasă parte a 
călătoriei lor avea să fie în mijlocul Atlanticului, 
acolo unde exista un spaţiu aerian neacoperit. Deşi 
era începutul războiului, submarinele germane 
scufundaseră deja mai multe nave ale Aliaților în 
Atlantic pentru a împiedica provizule să ajungă în 
Anglia. Mi-am imaginat cum submarinele germane 
aşteaptă acolo, în adâncul apei, ca nişte baracude. 

Paul mi-a luat mâinile într-ale sale. 

— Dar ceea ce voiam să te întreb era dacă o să 
vii la Paris odată ce toate astea trec. 

Eu mi-am tras mâinile. 

— Oh, nu ştiu, Paul. 

În minte mi-a apărut o imagine cu noi doi la Les 
Deux Magots în Saint-Germain des Pres, la o masă 
de cafenea, sub o tendă verde, privind cum Parisul 
trece pe lângă noi. Cafe viennois pentru el, cafe 
creme pentru mine. Când soarele cobora, nişte 
Hennessy. Poate şampanie şi o tartă cu zmeură în 
timp ce plănuiam cariera lui artistică. Piesa noastră 
într-un act. 

— Ce-ar spune Rena? 

El a zâmbit. 

— Rena ar aplauda. Ar putea să ni se alăture 
acolo împreună cu unul dintre curtezanii ei. 

Vântul mi-a biciuit obrajii şi mi-a spulberat 
părul ca o tornadă ce se rotea în jurul nostru. El m- 
a sărutat. 
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— Îmi promiţi că vii? Cel mai mare regret al 
meu e că te las cu statutul tău moral intact. A 
zâmbit şi şi-a strecurat mâinile în jurul taliei mele, 
apoi a adăugat: Asta trebuie corectat. 

— Da, bineînţeles. Dar numai dacă îmi trimiţi 
scrisori. Scrisori lungi, pline de noutăţi, în care îmi 
povesteşti ce faci în fiecare minut al zilei. 

— Sunt cel mai prost compunător de scrisori, 
dar mă voi strădul. 

M-a sărutat, cu buzele calde pe buzele mele. Am 
pierdut orice noţiune de timp şi spaţiu, suspendată 
acolo în vârful lumii, până când Paul mi-a dat 
drumul, lăsându-mă amețită, în derivă. 

— Mă conduci? 

— O să rămân aici, am răspuns. 

Pleacă odată. Nu face despărțirea mai grea. 

S-a îndreptat spre uşa platformei, s-a întors şi a 
plecat cu o fluturare de mână. Nu ştiu cât am 
rămas acolo, rezemată de balustradă şi privind 
soarele care apunea. Mi l-am imaginat pe Paul 
ajungând într-un taxi la marele vas. Oare o să-l 
deranjeze că oamenii îi cer autograful? Doar dacă 
n-o vor face. Oare suedezii chiar îl ştiu pe Paul? 
Nu va fi nicio piesă într-un act pentru noi. Cel 
puţin, nu prea curând. 

— Închidem, a strigat gardianul de la uşă. Apoi 
a venit lângă mine la balustradă. Unde ţi-a plecat 
drăguţul, dom'şoară? 

— Acasă în Franţa, am spus. 

— Franţa, eh? Sper că ajunge cu bine. 

Ne-am uitat amândoi către Atlantic. 

— ŞI eu, am răspuns. 


Dimineaţa de 10 mai a fost la fel ca toate 
celelalte. Am auzit că zona de recepţie era plină 
încă de la zece, şi m-am pregătit pentru asalt 
aranjându-mi sertarele biroului — orice, numai să 
nu mă gândesc la Paul. 

— Alte cărți poştale de la prietenii tăi prin 
corespondenţă, a spus Pia. Mi-a aruncat pe birou 
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un teanc de corespondenţă. Şi nu-mi mai şterpeli 
tigările! 

Era o zi superbă de mai, dar nici măcar briza 
blândă care făcea să foşnească ulmii din faţa 
ferestrei mele nu reuşea să mă înveselească în acea 
dimineaţă de luni. Cele mai frumoase zile erau şi 
cele mai grele, căci nu îl aveam pe Paul ca să le 
împart cu el. Am răsfoit corespondenţa, sperând să 
văd o scrisoare de la el. Bineînţeles că şansele unei 
scrisori de la Paul în acel teanc erau slabe, căci 
livrarea transatlantică a corespondenţei dura cel 
puţin o săptămână în ambele direcţii, dar cu toate 
acestea pândeam corespondenţa ca un ogar care ia 
urma adulmecând o vulpe. 

— Mi-ai citit corespondenţa? am întrebat-o. 

— E o carte poştală, Caroline. Jumătate din 
oameni au citit-o, dacă le pasă de vreun orfelinat 
francez. 

Am trecut grăbită prin cărțile poştale. Château 
de Chaumont. Château  Masgelier. Villa La 
Chesnaie. Toate cândva castele şi conace franceze, 
transformate în adăposturi pentru orfani. De acolo 
veneau cărți poştale drept confirmare de primire a 
pachetelor cu ajutoare pe care le trimiteam. 
Speram că un săpun plăcut mirositor, o pereche de 
şosete curate, bomboane şi câteva haine frumoase 
cusute de mână de mama aveau să ridice moralul 
unor copii. 

M-am ridicat şi am prins cărțile poştale pe 
panoul meu. Era deja ticsit cu imagini ale unor 
copii francezi. Una cu un înger cu părul negru care 
ținea în mâini o hârtie pe care scria MERCI 
BEAUCOUP, CAROLINE! O alta cu copii care 
pozau la o lecţie de desen în aer liber, un copil la 
un şevalet, restul pe scăunele pliante, adunaţi pe 
vârste, prefăcându-se că citesc sub un tei. 

Presupuneam că acea fotografie fusese făcută de 
Madame Bertillon, care părea o persoană 
minunată, directoarea orfelinatului Saint-Philippe 
din Meudon, în sud-vestul Parisului. Mă 
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împrietenisem cu Madame Bertillon prin 
intermediul corespondenței şi aşteptam cu 
nerăbdare scrisorile ei pline de povestioare 
fermecătoare despre copii şi cât de mult apreciau 
pachetele mele. În acest teanc de scrisori era una 
nouă de la ea şi am prins pe panou desenul în 
creion care o însoțea, imaginea orfelinatului, 
fațada de piatră impunătoare colorată în galbenul- 
aprins al sânzienelor, cu fumul învârtejindu-se în 
sus din coş la fel precum glazura de pe o brioşă 
Hostess =. 

Oare cum ar fi să adopți unul dintre copiii ăştia? 
Un băiat? O fată? Casa noastră din Connecticut, 
căreia îi spuneam The Hay, Fânul, era un adevărat 
rai pentru copii. Mama îmi păstrase casa de păpuşi, 
care era tot în poiană, cu tot cu soba cu lemne. 
Dacă aş adopta un copil, aş avea pe cineva căruia 
să-i las totul moştenire. Minunata cană de vin cu 
două toarte a străbunicii Woolsey. Frumoasa 
noastră masă cu picioare de rață. Argintăria 
mamei. Dar am alungat gândul din minte, căci nu 
aveam să cresc niciodată singură un copil. 
Cunoşteam prea bine cât de greu era să creşti fără 
un tată, acel gol dureros pe care mama se străduise 
din răsputeri să îl umple. Cum mă prefăceam 
bolnavă de câte ori la şcoală se sărbătorea Ziua 
tatălui şi a fiicei. Cum plângeam când vedeam taţi 
şi fiice ţinându-se de mână pe stradă. Cum mă 
chinuia regretul că nu-mi luasem rămas-bun. 

La fundul teancului, am găsit o scrisoare, 
compusă pe o hârtie subțire de corespondenţă, cu 
un scris frumos. Pe ştampila poştală era marcat 
ROUEN. Paul. 

La cât de bine îl ştiam pe Paul, cum de nu-i 
văzusem niciodată scrisul? I se potrivea. 


Dragă Caroline, 

Am decis să-ți scriu imediat, căci, aşa cum spui 
tu, aşteptarea nu e punctul tău forte. Aici se 
întâmplă atât de multe. Rouen a avut o atitudine 
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rezonabilă în privința acestui Fals Război, dar 
mulți au plecat deja, inclusiv vecinii noştri, care 
au luat-o cu ei şi pe bunica, pe care au cărat-o pe 
stradă într-un cărucior de copii noaptea trecută. 
Restul care am rămas sperăm să fie totul bine. 
Sunt în discuţii să joc într-o nouă piesă în Paris, 
Totul e bine când se termină cu bine, poți să crezi? 
Shakespeare. Sunt convins că asta se datorează 
influenţei tale bune asupra mea. 

E posibil ca Rena să fie obligată să-şi închidă 
magazinul. Nu prea există textile şi articole de 
mercerie, dar o să fie bine. Tatăl ei s-a apucat să 
fumeze frunze de floarea-soarelui, căci nu se 
găseşte tutun. 

Sper să consideri asta o scrisoare plină de 
noutăţi, căci acum trebuie să plec, să prind luarea 
corespondenţei de la ambasadă. Te rog să pui o 
vorbă bună la Roger în privința situaţiei vizelor 
noastre. Mă gândesc adeseori la tine, aici la 
muncă. Ai grijă să nu-l laşi pe Roger să te 
hărțuiască. Nu uita, are nevoie de tine. 

Cu multă dragoste, până data viitoare, 

Paul 

PS. Azi-noapte am visat că te priveam pe scenă, 
aici în Paris, într-o versiune foarte erotică a 
Visului unei nopţi de vară, iar tu jucai rolul unui 
înger. Ar putea asta să spună ceva despre cariera 
ta de actriță? Despre cât de dor îmi e de tine? 
Visele mele întotdeauna se împlinesc. 


Paul ajunsese acasă la Rouen, scăpase de 
submarinele germane. Cel puţin era în siguranţă. 

Pentru un tip sociabil, scrisoarea lui era scurtă, 
dar era mai bine decât nimic. O nouă piesă? Poate 
că lucrurile se vor potoli în Franţa. Poate că 
producătorii francezi ştiau mai multe despre 
situație decât ştiam noi, aflați la o jumătate de 
lume depărtare. Şi visul! Chiar îi era dor de mine. 

Am găsit numărul din 23 aprilie al lui Le Petit 
Parisien, unul din multele ziare franceze pe care le 
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primea Roger prin curier diplomatic, oarecum 
vechi, dar totuşi preţios. Titlul articolului de fond 
era: Reichul ÎN SCANDINAVIA! TRUPELE 
BRITANICE LUPTĂ PE USCAT ŞI PE MARE. 
SUCCES CONSIDERABIL ÎN RĂZBOIUL DIN 
NORVEGIA ÎN CIUDA UNOR MARI 
DIFICULTĂȚI. Moralul mi s-a ridicat când am 
citit acele veşti bune. Poate că Statele Unite vor 
continua să evite războiul, dar britanicii rămâneau 
pe poziţii, în ciuda oribilelor bombardamente ale 
Luftwaffe. Poate că totuşi Franţa avea să scape de 
Hitler. 

M-am uitat pe pagina de spectacole. Vreun 
anunţ despre noua aventură a lui Paul? Nu am 
găsit nimic despre Shakespeare, dar am văzut 
totuşi o mică reclamă pentru magazinul Renei, un 
pătrat negru simplu, bordat cu un şir de perle: Les 
Jolies Choses. Lingerie et sous-vêtements pour la 
femme de discernement. Lenjerie pentru femeia cu 
bun-gust? 

Roger a intrat pe uşă, cu cravata sucită într-o 
parte, cu o pată de cafea ca într-un test 
Rorschach'*: pe cămaşă. 

— Veşti proaste, C. Hitler tocmai a atacat 
Franţa, Luxemburg, Olanda şi Belgia, toate 
deodată. Tocmai se dă la ştiri. Mă tem că lucrurile 
o să devină supărătoare. 

M-am repezit după el şi l-am urmărit cum se 
învârteşte prin cabinetul lui. 

— Dumnezeule, Roger! Ai sunat în Franţa? 

Ventilatorul oscilant de la fereastră răcorea o 
parte a camerei, apoi pe cealaltă. Panglica roşie pe 
care cineva o legase de el flutura ca un mic steag 
nazist. 

— Telefoanele sunt moarte, a spus Roger. Tot ce 
putem face e să aşteptăm. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Roger speriat. 

— Şi Linia Maginot? 

— Se pare că Hitler a trecut pe lângă ea, peste 
ea, pe sub ea. A venit exact prin Belgia. 
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— Ce-o să facă Roosevelt? 

— Nimic, probabil. Nu are de ales, trebuie să 
recunoască orice guvern care reprezintă Franţa. 

Pia a venit la uşa lui Roger, cu căştile de 
codificare în jurul gâtului. 

— Am încercat să-l sun pe tata în Paris şi nu pot 
prinde legătura. Trebuie să plec acasă. 

— Nu poţi pleca nicăieri acum, Pia, a spus 
Roger. 

— Nu pot rămâne aici. 

— Nu fi caraghioasă, Pia, am spus eu. Nu poți 
pur şi simplu să pleci. 

Pia stătea cu braţele moi de-a lungul trupului, 
plângând cu hohote. Am cuprins-o în braţe. 

— Totul o să fie bine, dragă, am spus. 

Spre imensa mea surprindere, m-a îmbrăţişat şi 
ea. 


La 14 iunie 1940, germanii au cucerit Parisul, şi 
opt zile mai târziu Franţa a capitulat. Eu şi Pia 
stăteam în cabinetul lui Roger şi ascultam la radio 
ştirile despre naziştii care mărşăluiau pe lângă Arc 
de Triomphe. Franţa era împărțită în două zone, 
zona de nord, ocupată de soldații Wermachtului 
german, cunoscută ca zone occupee, şi aşa-numita 
zonă liberă în sud. Mareşalul Philippe Pétain 
conducea noua Republică franceză numită 
Regimul de la Vichy, în zona liberă din sud, pe 
care mulți îl considerau un stat-marionetă al 
naziștilor. 

— Ce-o să se întâmple în biroul nostru de aici? 
a întrebat Pia. 

— Nu ştiu, a răspuns Roger. Deocamdată o să 
rămânem pe poziții. Să facem tot ce putem pentru 
oamenii noştri de aici. Nu putem lua legătura prin 
telefon cu nimeni. 

— Britanicii nu ne pot ajuta? 

— Au făcut-o deja, a răspuns Roger. Tocmai au 
trimis rapoarte despre activitatea bombardierelor 
din Canalul Mânecii. 
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Eram norocoşi că Roger era apropiat de ceea ce 
Pia numea „prietenii lui britanici spioni”, vecinii 
noştri din Clădirea Internaţională şi Britanică din 
Centrul Rockefeller, care erau deosebit de generoşi 
cu informaţiile lor secrete. 

A sunat telefonul pe linia personală a lui Roger, 
şi Pia a ridicat receptorul. 

— Biroul lui Roger Fortier. O, da. Da, este aici. 
Aşteptaţi! Pia mi-a întins telefonul: E Paul. 

— Cum a prins legătura? a întrebat Roger. 

Am luat repede telefonul. 

— Paul? 

Abia mai puteam respira. 

— Am doar un minut, a spus Paul. 

Paul. 

Vocea lui era aşa de clară, de parcă vorbea din 
camera de alături. Mi-am apăsat un deget pe 
urechea liberă. Chiar era el? 

— Caroline. E aşa de plăcut să-ţi aud vocea. 

— Doamne, Paul! Tocmai am auzit. Cum ai 
reuşit să prinzi legătura? 

— Prietenul meu de aici de la ambasadă m-a 
lăsat să telefonez. Nici nu-ţi poţi imagina ce 
nebunie e acum. E doar o chestiune de timp până 
ce Hitler ajunge aici. 

— Pot să-i cer lui Roger să grăbească vizele. 

— Nu ştiu, Caroline. Locul ăsta practic e închis. 

— Ce altceva îţi mai trebuie? 

— Trebuie să mă grăbesc. Vreau doar ca tu... 

Am auzit o serie de clicuri pe fir. 

— Caroline? Eşti acolo? 

— Paul. Sunt aici. 

— Caroline? 

— Nu închide, Paul. 

Legătura s-a întrerupt. 

Am ascultat pentru o clipă vibrația tonului de 
apel, apoi am pus la loc receptorul în furcă. Am 
rămas cu toţii acolo, aşteptând să sune din nou 
telefonul. Roger şi Pia doar mă priveau lung, cu 
braţele de-o parte şi de alta a corpului. Mai 
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văzusem privirile astea. Milă. Ca atunci când a 
murit tata. 

— Îţi fac imediat legătura dacă mai găseşte o 
linie liberă, a spus Pia. 

Am pornit-o înapoi către biroul meu, cuprinsă 
de un sentiment îngrozitor că aceea avea să fie 
ultima dată când vorbeam cu Paul. 
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Capitolul 11 
KASIA 
1940-1941 


Înainte să-i pot răspunde Zuzannei, uşa 
chioşcului de bilete a zburat din ţâţâni şi trei SS- 
işti au sărit peste ea înăuntru. Unul l-a înşfăcat pe 
Pietrik de pe podea, iar ceilalți m-au tras de brațe 
afară din chioşc, cu monedele din cutia cu bani 
zburând în toate părțile. 

— Am venit în vizită, a spus Pietrik. Ea e iubita 
mea. E o neînțelegere! 

Tubita? Soldații nu spuneau nimic, doar ne târau 
mai departe. Am cercetat cu privirea mulțimea, 
căutând-o pe Matka. Unde era? 

— Vă rog, am bani, a spus Pietrik. 

SS-istul l-a lovit cu bastonul peste obraz. 
Pietrik! Fața lui frumoasă. 

SS-iştii ne-au tras pe lângă mulțime, iar oamenii 
de la coadă se holbau şi vorbeau în şoaptă între ei. 
M-am întors şi l-am văzut pe SS-istul care mă 
urmărise, chiar în spatele nostru, ţinându-le pe 
Zuzanna şi pe Luiza de câte un braţ. 

Matka şi-a făcut loc prin coada de la bilete şi a 
fugit după noi. Expresia de pe chipul ei mă speria 
la fel de mult ca restul. Mai văzusem privirea aia o 
singură dată, în ochii sălbatici ai unui cal lovit de o 
trăsură şi lăsat să moară în stradă. Strângea la piept 
cu putere coşuleţul cu sandviciul meu. 

— Du-te acasă, Matka, i-am strigat. 

— Nu. Vă rog, ați luat nişte oameni nevinovaţi, 
le-a spus soldaților. 

— Kriminelle, a spus o femeie de la coadă. 

— N-au făcut nimic, a spus Matka pe un ton 
rugător către mulțime, cu ochii ei de cal sălbatic 
larg deschişi. Asta e fata mea. Eu sunt infirmieră la 
clinică. 

A continuat aşa, apoi a fugit după noi, 
implorând bărbaţii să ne dea drumul, până când 
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unul din ei a spus: 

— Dacă vrea aşa de tare să vină, atunci să 
meargă cu ei — şi a apucat-o şi pe Matka. 

I-a smuls coşuleţul şi i l-a aruncat uneia dintre 
femeile germane care aşteptau la coada pentru 
bilete. 

— Dar cine o să ne vândă acum bilete? i-a 
întrebat pe ofiţeri o Fräulein de la coadă. 

— Cine are nevoie de bilete? a replicat el. Intraţi 
pur şi simplu. E gratis în seara asta. 

Germanii au ezitat, confuzi, şi au rămas pe loc, 
în vreme ce SS-iştii ne târau în întuneric, iar 
trompetele din „Cântecul lui Horst Wessel” 
răsunau cu putere în aerul nopţii. 


Au despărțit femeile de bărbaţi la Castelul 
Lublin şi a doua zi au dus cu un camion un grup 
mai mare dintre noi până la gară. Multe femei din 
jurul nostru le dădeau paznicilor scrisori şi 
încercau să-i mituiască cu bani. Matka i-a întins o 
scrisoare unuia dintre ei. 

— Te rog, eu sunt nemţoaică. Poţi să duci asta la 
Oberscharführer* Lennart Fleischer? 

I-a dat omului nişte bani, şi el a îndesat banii şi 
scrisoarea în buzunar fără să se uite măcar la ele. 
Nu aveau timp pentru aşa ceva şi pur şi simplu ne 
împingeau înainte. Fleischer era numele de familie 
al lui Lennart cel Curajos? Înseamnă măcelar. I se 
potrivea. 

Ne-au împins pe Matka, Zuzanna, Luiza şi pe 
mine, alături de cel puţin o sută de alte femei, în 
ceea ce fusese odinioară vagonul restaurant al unui 
tren, acum cu toate mesele înlăturate, şi au încuiat 
uşa. La ferestre erau fixate bare de metal, iar într- 
un colţ se afla o găleată de metal pentru nevoile 
noastre de igienă. 

Am recunoscut câteva fete din vechea mea trupă 
de cercetaşe, inclusiv o Janina Grabowski năucită. 
Oare Gestapoul venise după ea în strada Lipowa? 
Mi s-a strâns inima când am văzut că şi doamna 
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Mikelsky era acolo, cu fetiţa ei în braţe. Fuseseră 
arestați când Gestapoul îl prinsese pe domnul 
Mikelsky împărțind ziare ilegale. Copila lor avea 
aproape doi ani atunci şi o chema Jagoda'*, un 
nume potrivit, căci arăta într-adevăr ca un mic 
fruct de pădure blond. 

După câteva ore, ne-am oprit în Varşovia, dar 
curând trenul a început să se mişte din nou şi a 
prins viteză. Nimeni din vagonul ăla nu plângea. 
Eram în general tăcute, căci ruşinea a tot ce se 
întâmpla ne apăsa mult prea tare ca să o putem 
îndura. 

M-am apropiat de fereastră pe când se lăsa 
întunericul şi am privit printre barele de fier la 
câmpurile luminate de lună şi la pădurile 
întunecate pe lângă care treceam. Era ceva 
neliniştitor la copacii aceia, atât de aproape unul 
de altul. 

În timp ce doamna Mikelsky dormea, eu şi 
Luiza am făcut cu rândul ca să o ţinem în braţe pe 
Jagoda. Mică pentru vârsta ei, fetița era îmbrăcată 
doar într-o pijama subțire de bumbac, aşa că o 
tineam aproape de noi, dar chiar şi cu acea sarcină 
care să ne distragă atenția, curând Luiza a început 
să se agite. 

— Ce-o să facă mama mea fără mine? a spus ea. 
Eu întotdeauna o ajut să coacă prăjituri. 

— Nu-ţi face griji! O să ajungi curând acasă. 
Asta e doar ceva temporar. 

— Şi Pietrik? a întrebat Luiza. E în trenul ăsta? 

Vagonul s-a înclinat spre dreapta, iar 
excrementele din găleata noastră s-au revărsat 
peste margine, peste două femei care stăteau pe 
podea, făcându-le să țipe şi să sară în picioare. 

— De unde să ştiu? am răspuns. Vorbeşte mai 
încet. Lumea doarme. 

— O să ne lase să scriem scrisori? 

— Bineînțeles, Luiza. Probabil că o să mergem 
să muncim undeva. Să culegem sfeclă sau ceva 
asemănător. 
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— O să ne încuie? a întrebat Luiza. 

— Nu ştiu, Lou. O să vezi. N-o să fie aşa de rău. 

Doamna Mikelsky a venit să ia fetiţa şi trenul se 
balansa ca un leagăn îngrozitor, făcând cea mai 
mare parte din lume să se cufunde într-un somn 
intermitent. Luiza a rămas lângă mine la fereastră, 
în vreme ce Matka a dormit cu Zuzanna într-un 
colț pe podea. Arătau atât de frumoase acolo, cu 
Zuzanna sprijinindu-şi capul pe umărul Matkăi la 
fel ca un bebeluş, cu picioarele ei lungi strânse sub 
ea. 

Luiza a schimbat locul cu Zuzanna şi a adormit 
în cele din urmă, şi în vreme ce goneam prin 
noapte către Germania, propriii demoni m-au 
invadat. Cum am putut să fac în aşa fel încât să fim 
toți arestaţi? Una era să sufăr singură din cauza 
propriei prostii şi altceva să-i iau cu mine pe toți 
cei pe care îi iubesc. De ce m-am dus la 
cinematograf? Lipsa mea de judecată ne-a distrus 
pe toţi. Oare o să fie vreun proces? Cu siguranță 
nemţii o să le dea drumul celorlalți când o să-şi 
dea seama că nu au făcut nimic. Doar eu o să fiu 
închisă. 

Oare Pietrik a fost deja împuşcat? Ei împuşcau 
oamenii în curtea castelului, ştiam cu toții asta. Tot 
trupul îmi tremura. Unde era Papa? Trebuia să 
coborâm imediat din trenul ăla dacă mai voiam să 
avem vreo speranţă. Am întins mâna spre fereastră 
şi am desfăcut închizătoarea. Deşi era noapte, 
vedeam cum trec pe lângă noi în goană siluetele 
molizilor. Cu cât înaintam spre vest, aerul devenea 
mai rece. 

— E vremea să te odihneşti, mi-a spus Zuzanna. 

— Trebuie să scăpăm de aici. 

— Lanişteşte-te, Kasia! 

— Nu pot să rămân aici, am spus eu, tot mai 
agitată. De ce nu pot respira? 

Ceva mă apăsa pe gât, mă strângea, sufocându- 
mă. 
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— Încetează, a spus Zuzanna. O s-o sperii pe 
Luiza. E deja destul de înfricoşată. 

M-am îndoit în faţă. 

— O să mor. 

Zuzanna mi-a luat încheietura mâinii şi şi-a 
aşezat degetele pe partea ei interioară. 

— Pulsul e accelerat. Ai un atac de panică. 
Respiră. Trage adânc aer în piept. Expiră prelung. 

Mi-am umplut plămânii cât de mult am putut. 

— Uită-te la mine, Kasia! Respiră din nou. Nu 
te opri. Asta poate să dureze zece minute până îţi 
trece. 

Era util să ai o soră care ştie totul despre 
medicină. A durat exact vreo zece minute până mi- 
a trecut. 

După câteva ore, am trecut prin Poznan şi apoi 
am luat-o către nord-vest. Zorii s-au arătat pe 
frunzele copacilor, o lumină de un roşu-portocaliu 
mai intens pe măsură ce ne îndepărtam. Am aţipit, 
cu obrazul lipit de barele reci de metal, şi m-am 
trezit când trenul a încetinit. 

Luiza şi alte femei au venit lângă mine la 
fereastră. 

— Ce se întâmplă? a întrebat ea. 

Trenul a fluierat, prelung şi ascuţit, pe când intra 
într-o gară. 

Matka şi-a făcut loc printre femei şi a venit 
lângă mine. 

— Ce vezi? m-a întrebat. 

Am prins-o de mână. 

— Pe indicator scrie Fiirstenberg-Mecklenburg. 

Pe peron erau mai multe femei uriaşe, blonde 
care purtau pelerine cu glugă peste uniformele lor 
gri. Una dintre ele a aruncat pe jos o ţigară şi a 
strivit-o cu cizma. Câteva ţineau în lesă, lângă ele, 
câini-lup cu blana întunecată. Câinii păreau să ştie 
de venirea noastră şi priveau vagoanele trenului 
trecând pe lângă ei la fel cum un căţeluş îşi 
aşteaptă stăpânul. Mai făcuseră asta şi înainte? 
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— Germania, a spus o femeie din spatele meu, 
întinzându-şi gâtul ca să vadă mai bine. 

Luiza a scos un țipăt. Fluierul trenului s-a auzit 
a doua oară, iar eu am început din nou să respir 
precipitat. 

Matka m-a strâns mai tare de mână. 

— Trebuie să fie un lagăr de muncă, a spus. 

— Văd o clopotniţă de biserică, am zis eu. 

Gândul la germanii din acel oraş care stăteau 
duminica în biserica lor cu cărțile de imnuri era 
liniştitor. 

— Oameni cu frica lui Dumnezeu, a remarcat 
cineva. 

— Fürstenberg? a întrebat doamna Mikelsky. Îl 
ştiu. E o stațiune! 

— Atâta timp cât o să muncim din greu, o să fim 
bine, a spus Matka. 

Mi-am încleştat mâinile în jurul barelor de metal 
de la fereastră ca să mă țin mai bine când trenul s-a 
oprit cu o clătinare. 

— Cel puțin oamenii ăştia cunosc cele zece 
porunci, am remarcat eu. 

Niciuna dintre noi nu ştia cât de tare ne înşelam 
în acea dimineaţă, când am coborât din tren şi am 
păşit direct în iad. 
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Capitolul 12 
CAROLINE 
1941 


Primăvara se apropia, iar situația din Franţa 
devenea tot mai disperată. În fiecare dimineaţă, la 
ora zece recepţia consulatului era deja ticsită, iar 
programul meu de lucru din acea zi plin. Naziştii 
care tropăiau prin tot Parisul îi aruncaseră pe toți 
cetăţenii francezi rămaşi în New York în cea mai 
cumplită disperare şi, adeseori, în cea mai 
groaznică situație financiară, ceva ce noi nu 
puteam să alinăm. Supunându-mă ordinelor stricte 
ale lui Roger de a nu-mi pune la bătaie propriile 
fonduri, le puteam oferi tablete de ciocolată şi un 
umăr pe care să plângă, dar nimic mai mult. 

Într-o dimineaţă, am aşezat pe biroul meu una 
din cutiile de pantofi ale lui Betty şi m-am apucat 
să pregătesc un pachet cu ajutoare pentru orfani. 
Nu mai primisem nicio veste de la Paul. Încercam 
să fiu tot timpul ocupată ca să-mi înlătur gândurile 
negre, orice, numai să-mi domolesc durerea din 
piept. 

— Ai agenda plină, a spus Pia, punându-mi pe 
birou un teanc de dosare. Dar mai întâi, prietenele 
tale din înalta societate care nu vor să accepte un 
refuz. 

— Fii mai clară, Pia! 

— Nu ştiu. Pris-cumva şi mama ei. 

Era Priscilla Huff, o blondă cu picioare lungi 
care fusese cu un an în urma mea la Chapin. 
Impecabilă, într-un taior Mainbocher albastru, era 
neobişnuit de prietenoasă. Electra Huff, o versiune 
doar puţin mai nearanjată decât fiica ei, a urmat-o 
şi a închis uşa în spatele său. 

— Ce birouaş şic ai tu aici, dragă Caroline, a 
remarcat doamna Huff. 

— Aş vrea să adopt un copil francez, Caroline, a 
spus Priscilla, ca şi cum ar fi comandat un 
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Chateaubriand la Stork Club. Iau chiar şi gemeni. 

— Există o listă de aşteptare pentru cei câţiva 
copii adoptabili, Priscilla, dar Pia te poate ajuta cu 
actele. O să ai nevoie doar de semnătura soţului 
tău. 

— Ce mai face Roger Fortier? a întrebat 
doamna Huff. E un bărbat adorabil şeful tău. 

— EFi bine, asta-i problema, Caroline, a spus 
Priscilla. Nu sunt căsătorită. 

— Încă, a subliniat doamna Huff, uitându-se la 
ramele de argint de pe polita şemineului. Există 
două oferte în aşteptare. 

Am băgat în cutie o pereche curată de şosete 
gălbui. Două oferte în aşteptare? Ce era ea, o 
proprietate de doi acri în Palm Beach cu gard viu 
înalt, pentru intimitate? 

— E nevoie de doi părinți pentru o adopţie, 
Priscilla. 

— Franceza mamei este excelentă. La fel şi eu, 
vorbesc plus que fluent. 

Priscilla reținuse cerința legată de limba 
franceză. În fiecare an mă bătuse la concursul de 
compuneri în franceză. Faptul că la fiecare Crăciun 
bucătăreasa lor pregătea pentru clasă un biche de 
Noel” sofisticat ajuta totuşi, căci, fapt bine 
cunoscut, profesoara noastră de franceză, 
domnişoara Bengoyan, singurul arbitru, era mare 
amatoare de dulciuri. Oare de ce simțeam atât de 
tare nevoia de a fuma o țigară? 

— Înţeleg, Priscilla, dar nu eu fac regulile. 
Copiii aceştia au trecut prin nişte împrejurări 
tragice, după cum îți poți închipui. Chiar şi doi 
părinți pot avea momente dificile. 

— Deci trimiți pachete copiilor orfani, dar 
refuzi un cămin perfect pentru ei? Eu pot să ofer 
unui copil tot ce-i mai bun. 

Poate. Până când o să apară un alt obiect 
strălucitor. 

— Îmi pare rău, Priscilla. Dar în dimineața asta 
am mai multe întâlniri, am spus, îndreptându-mă 
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către fişierul meu. 

— Umblă vorba că tu adopţi, a spus Priscilla. 

— Multe vorbe umblă zilele astea, am replicat. 

— Se pare că unii pot ocoli regulile, a spus 
doamna Huff, potrivindu-şi mănușa. 

— Eu mi-am pierdut tatăl când aveam 
unsprezece ani, doamnă Huff. Să creşti fără tată e 
un lucru îngrozitor. Nu aş face aşa ceva unui copil. 

— Mai îngrozitor decât să nu ai deloc părinți? a 
spus Priscilla. 

Am închis sertarul fişierului. 

— Mă tem că asta iese din discuţie. Pur şi 
simplu nu sunt atâţia copii francezi de adoptat. 

Priscilla şi-a ţuguiat buzele, bosumflată, iar cu 
mi-am înfrânat dorinţa de a o strânge de gât. 

— Credeam că în fiecare zi vin vapoare cu 
orfani, a spus ea. 

— Nu, de fapt sunt foarte puţine. După ce City 
of Benares... 

— Care City? a întrebat Priscilla. 

Doamna Huff a întins mâna după geantă. 

— E1 bine, dacă de bani ai nevoie. Am auzit că 
tu şi mama ta a trebuit să plecați de la Meadow 
Club... 

M-am aşezat din nou pe scaunul meu de la 
birou. 

— Ne-am vândut casa din Southampton, 
doamnă Huff, şi acum ne petrecem verile în 
Connecticut, aşa că nu mai avem nevoie de club, şi 
nu, nu poți pur şi simplu să cumperi un copil, 
Priscilla. Dacă ai citi din când în când ziarele, ai şti 
că City of Benares era un vas de pasageri britanic, 
pe care se aflau o sută de copii englezi trimişi de 
părinții lor în Canada ca să scape de 
bombardamentele londoneze. În drumul de la 
Liverpool spre Halifax, Nova Scotia... 

Doamna Huff şi-a pus palmele pe biroul meu şi 
s-a aplecat în faţă. 

— Pe noi ne interesează un copil francez, 
Caroline. 
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— În a patra zi de călătorie, copiii, cu vârste de 
la patru la cincisprezece ani, erau în pijamale, gata 
de culcare. 

Am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. 

Priscilla şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Ce legătură are asta cu adoptarea unui copil 
francez. 

— Un submarin german a scufundat vaporul, 
Priscilla. Şaptezeci şi şapte din cei o sută de copii 
s-au înecat. Drept urmare, toate programele de 
evacuare a copiilor au fost oprite brusc pentru 
moment. Aşa că, doamnelor, îmi pare teribil de rău 
că astăzi n-o să cumpăraţi un copil. lar acum 
trebuie să vă rog să plecaţi. Sunt foarte ocupată, în 
caz că nu aţi observat aglomeraţia din zona 
recepţiei. 

Priscilla şi-a verificat dunga de la ciorapi. 

— Nu e nevoie să fii tăioasă, Caroline! Noi 
încercăm doar să ajutăm. 

Pia a bătut la uşă, a intrat la ţanc, şi le-a condus 
pe cele două doamne Huft afară, ratându-l pe 
Roger, care a apărut în pragul biroului meu. 

— Te vei bucura să afli că ţi-am acordat un 
acces mai mare la informaţii clasificate, Caroline. 

Am deschis sertarul şi am aranjat un şir de 
batoane de ciocolată Hershey's, sperând că Roger 
n-o să vadă cum îmi tremură mâinile. 

— De ce? 

— Ştim de ceva vreme că în toată zona liberă 
există lagăre de tranzit. Acolo aduc străini. 
Majoritatea evrei, dar nu numai. Au venit rapoarte 
despre transporturi către lagăre din Polonia şi alte 
locuri. Mă gândeam că ai putea să te ocupi tu de 
asta. 

Mi-am răsucit scaunul ca să-l privesc pe Roger 
în faţă. 

— Să mă ocup de ce, mai exact? 

— Trebuie să ne dăm seama unde se duc. Cine. 
Câţi. Pentru ce au fost arestaţi. M-am săturat să le 
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spun oamenilor că nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
familiile lor. 

— Sigur că o s-o fac, Roger. 

O să am acces la informaţi clasificate, o să mă 
aflu în primul rând pentru a urmări toate 
evenimentele din Europa. Nu va mai trebui să 
aştept The New York Times ca să aflu ştirile. Poate 
că o să apară ceva veşti despre Paul. 

— E greu să-ţi cer asta fără să te plătesc. 

— Nu-ţi face griji, Roger! Eu şi mama suntem 
bine. 

Adevărul era că tata ne lăsase o situaţie 
confortabilă, dar tot trebuia să avem grijă la 
cheltuieli. Aveam câteva venituri care veneau 
intermitent şi câteva proprietăţi pe care le puteam 
vinde. Şi, oricum, mai era şi argintăria. 

În acea după-amiază, când am închis pentru 
pauza de prânz, am alergat jos, la Librairie de 
France, aflată chiar lângă Channel Gardens, am 
împrumutat toate atlasele pe care le aveau, m-am 
întors în biroul meu şi am intrat într-o întreagă 
lume nouă de informaţi clasificate. Fotografii de 
recunoaştere britanice. Documente confidențiale. 
Pia îngrămădea dosare pe biroul meu, iar eu mă 
cufundam în cercetări despre lagăre. Lagăre de 
tranzit în zona liberă. Gurs. Le Vernet. Argeles-sur- 
Mer. Agde. Des Milles. Fotografiile erau 
tulburătoare, detaliate şi voaieristice, ca şi cum te- 
ai fi uitat în curtea cuiva. 

Am organizat lagărele pe dosare şi curând am 
descoperit o categorie cu totul nouă în afara celor 
de tranzit. 

Lagărele de concentrare. 

Am prins cu scotch o hartă pe perete şi am 
presărat-o cu ace cu gămălie pe măsură ce eram 
anunțați de un lagăr nou. Roger îmi dădea listele, 
iar eu le urmăream pe hartă. Curând, Austria, 
Polonia şi Franța erau stropite cu ace roşii, ca şi 
cum ar fi avut scarlatină. 
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Lunile treceau, fără să mai vină vreo scrisoare 
de la Paul. Cu naziştii care făceau ce voiau în 
Franţa, fără să le pese de oameni, era greu să nu-ţi 
închipui tot ce era mai rău. Roger îmi dădea veşti 
venite de peste ocean. La început, francezii 
adoptaseră faţă de germani o atitudine de „aşteaptă 
şi vezi”. Pe măsură ce ofiţerii nazişti rechiziţionau 
cele mai bune restaurante, parizienii se străduiau 
pur şi simplu să-i ignore. În definitiv, Parisul mai 
fusese ocupat şi înainte. Păreau să spere că totul 
avea să dispară. 

Cum niciodată nu ştiuseră să înţeleagă o aluzie, 
naziştii au început să rechiziţioneze pentru ei înşişi 
cea mai bună charcuterie'“ şi cel mai bun vin şi şi- 
au anunţat planul de a muta întreaga industrie a 
modei pariziene la Hamburg. După toate astea şi 
după ce naziștii au început să aresteze cetăţenii 
francezi fără niciun avertisment, am primit 
rapoarte care spuneau că mici grupuri de rezistenţă 
începuseră să se formeze ici şi colo în Paris şi să 
distribuie foi volante antigermane, punând bazele 
unei reţele eficiente de informaţii. La mai puţin de 
o săptămână de la aceste prime rapoarte, a existat o 
creştere considerabilă a rapoartelor privind 
activitatea clandestină pe tot teritoriul Franţei. 

Eu aveam munca mea cu orfanii care să mă ţină 
ocupată, iar mama era un partener neobosit pentru 
cauză. Într-o seară, m-am apucat să scot totul din 
dulapul din camera de oaspeţi a apartamentului, 
căutând haine pe care le-am putea transforma în 
îmbrăcăminte pentru orfani, în timp ce mama 
cosea cele câteva bucăți de material pe care le 
aveam. 

Camera de oaspeţi era o combinaţie ciudată de 
mama şi tata, căci cândva fusese biroul lui şi mai 
păstra un aer masculin, cu tapetul său în dungi şi 
biroul mare, băiţuit în negru, la care puteau lucra 
două persoane, dar în ultimul timp devenise 
camera de cusut a mamei, unde rămăseseră urmele 
proiectelor ei: tipare galbene de rochii, subțiri ca 
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foița, aruncate peste tot; manechine ajustabile de 
diferite mărimi, din păcate cu talia de viespe tot 
mai îngroşată de-a lungul anilor. 

Am tras afară gențile mamei de la vânzările de 
vechituri şi tricotajele noastre de iarnă, şi am 
scotocit după bucăţi moi de material. Niciodată nu 
mă dovedisem talentată la cusut, şi e foarte bine, 
pentru că asta distruge ţinuta elegantă a corpului, 
dar mama era o croitoreasă gemală. Se aşeza la 
maşina ei de cusut, cu capul aplecat peste Singerul 
negru şi vechi, cu părul ei alb în arcul de lumină al 
lămpii. Când a murit tata, părul ei de un castaniu 
şters a căpătat aproape peste noapte culoarea 
sărurilor Epsom. Îl tunsese scurt, începuse să 
poarte în general haine de călărie, şi nu mai 
folosea ruj. Întotdeauna îşi iubise caii şi se simţea 
mai în largul ei cu o ţesală decât cu un pieptăn de 
argint, dar era trist să văd o femeie atât de 
frumoasă renunțând să-i mai pese de sine. 

În timp ce lucram, ascultam ştirile la radio. 

„19 aprilie 1941. În vreme ce Belfast, în Irlanda 
de Nord, curăță urmele unui puternic raid al 
Luftwaffe, Londra a îndurat unul dintre cele mai 
puternice raiduri aeriene de până acum. În vreme 
ce trupele germane înaintează în Grecia, prim- 
ministrul grec Alexandros Koryzis îşi ia viaţa, iar 
britanicii evacuează Grecia.” 

— Oh, închide-l, Caroline. Sunt atât de puţine 
veşti îmbucurătoare. 

— Cel puţin am băgat şi noi un vârf de picior în 
război. 

Deşi oficial încă o naţiune neutră, Statele Unite 
începuseră în sfârşit să patruleze în Atlanticul de 
Nord. 

— Când mă gândesc că Hitler zburdă pe 
resturile Partenonului..., a spus mama. Unde se va 
opri? 

Am strecurat un desfăcător de cusătuni în 
găletuşa metalică de nisip pe care mama o folosea 
pentru papiote şi foarfeci şi am simţit cum metalul 
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întâlneşte nisip. La fundul ei mai era puţin nisip, 
de pe plaja de la vila familiei mamei, Gin Lane, 
situată în Southampton. Ce plajă încântătoare! Îi 
vedeam pe mama şi pe tata acolo — ea în costum de 
baie negru, el în costum şi cravată, luptându-se cu 
ziarul care flutura în vânt, cu aerul sărat care îmi 
înțepa plămânii. Seara, în clarobscurul vastului 
living, mă prefăceam că citesc, cu un obraz lipit de 
inul răcoros al canapelei, şi îi priveam cum joacă 
gin rummy, râzând şi bând fiecare din paharul 
celuilalt. 

— Hai să mergem la Southampton, mamă! O 
schimbare de ritm ne va face bine. 

Vânduserăm deja vila Gin Lane, dar Betty încă 
mai avea acolo o căsuţă. 

— Oh, nu, e plin de newyorkezi acum. 

— Tu eşti o newyorkeză, mamă. 

— Hai să nu ne ciondănim, dragă! 

Mama evita plaja. Şi ei îi aducea aminte de tata. 

— Oricum, probabil că nici nu putem pleca 
acum. Orfelinatele vor avea nevoie disperată de 
haine călduroase când vremea se face mai rece, am 
spus. 

— Încă mai poţi să-ţi trimiti cutiile prin poştă? 

— Nemţii încurajează oamenii să trimită 
ajutoare pentru orfani şi chiar celor din lagărele de 
tranzit. Asta le menţine costurile de întreţinere 
scăzute. 

— Ce amabili sunt aceşti Boches/ 

Când se referea la germani, mama folosea 
cuvântul franțuzesc Bosche, care însemna „cap- 
pătrat” — era micul ei act de sfidare. 

M-am întors către pat şi am adunat un braţ din 
hainele de lână ale tatei. 

Mama a tras mâneca uneia către ea. 

— Putem să le tăiem... 

— Nu tăiem lucrurile tatei, mamă. Şi pe urmă, 
avem nevoie de ţesături pe care copiii să le poată 
purta pe piele. 

Am tras hainele deoparte. 
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— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de 
când a murit, Caroline. Părul de cămilă e o 
delicatesă pentru molii. 

— De fapt, am tăiat hainele tatei pentru mine. 

Hainele tatei mi se potriveau bine, după oarece 
modificări. Erau făcute din cel mai bun caşmir în 
două fire, vigonie sau stofă în zigzag, fiecare 
nasture de piele fiind o adevărată operă de artă. 
Buzunarele erau căptuşite cu un satin atât de gros, 
încât când băgai o mână în buzunar era ca şi cum 
al fi cufundat-o în apă. Plus că, purtând hainele 
tatei, mi se părea că ţineam o bucăţică din el lângă 
mine. Uneori, când stăteam la un colţ de stradă 
aşteptând să se schimbe lumina semaforului, 
găseam fărâmiţe de tutun de trabuc în câte-o cută 
adâncă sau o bomboană veche de mentă în celofan 
alburiu într-un buzunar ascuns. 

— Nu poţi să păstrezi fiecare lucru vechi de-ale 
lui, Caroline. 

— Economisim bani, mamă. 

— Încă nu am sărăcit. După cum vorbeşti, ne-ai 
lega pe toți şi ne-ai pune să cântăm „Mai aproape, 
Doamne, de Tine”. Întotdeauna ne descurcăm. 

— Poate că ar trebui să mai reducem din 
personal. 

După ce a murit tata, mama a început să adune 
guri de hrănit la fel cum colecţionează oamenii 
linguri sau porțelanuri chinezeşti de export. Nu era 
un lucru neobişnuit să găsesc instalat în camera de 
oaspeţi vreun amărât de la un adăpost rezemat într- 


o imitație de pilotă şi citind Fructele mâniei”, cu 
un pahar cu picior în mână, plin cu vin de Xeres. 

— Nu e ca şi cum am avea servitori în livrea, 
dragă. Dacă vorbeşti despre Serge, el face parte 
din familie. Plus că e cel mai bun chef din oraşul 
ăsta şi nu bea ca majoritatea. 

— Şi domnul Gardener? am spus eu. 

La întrebarea asta nici nu era nevoie de răspuns. 
Grădinarul nostru, în mod ciudat purtând numele 


de domnul Gardener-”, era practic şi el un membru 
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al familiei. Cu ochii lui blânzi şi pielea maronie şi 
netedă ca o castană, fusese alături de noi încă de 
când ne-am plantat grădina din Bethlehem, chiar 
înainte de moartea tatei. Umbla vorba că ai lui 
veniseră în Connecticut din Carolina de Nord prin 
aşa-numita Cale ferată subterană, deşi una dintre 
opriri se afla cândva în vechea Bird Tavern, aflată 
de cealaltă parte a străzii de The Hay. În afară de 
faptul că avea un talent deosebit pentru cultivarea 
trandafirilor tradiționali, domnul Gardener s-ar fi 
lăsat împuşcat pentru mama, şi ea pentru el. Avea 
să rămână cu noi pentru totdeauna. 

— lar câteva fete în casă n-o să ne sărăcească, a 
spus mama. Dacă vrei să faci economie, pune 
consulatul să-ți plătească expedierea cutiilor tale 
pentru orfani. 

— Roger împarte costurile cu mine, dar n-o să 
am prea multe de trimis de data asta. Nu mai există 
nicio bucăţică de material de cumpărat. 

— De ce nu organizezi un spectacol de caritate? 
S-ar putea să-ți placă să fii din nou pe scenă, draga 
mea, şi încă mai ai costumele. 

Costumele. Metri de materiale, care se destramă 
într-un cufăr vechi, de niciun folos pentru nimeni, 
perfecţi pentru orice fel de haine pentru copii. 

— Mamă, eşti genială! 

M-am repezit în camera mea şi am târât cufărul 
afară din dressing. Încă mai purta etichetele care 
aminteau de fiecare oraş în care jucasem. Boston. 
Chicago. Detroit, Pittsburgh. L-am tras până în 
camera de oaspeţi, gâfâind. Trebuia să încetez să 
mai fur din țigările Piei. 

Mama şi-a îndreptat spatele în scaunul ei când 
am intrat. 

— Oh, nu, nu! Nu face asta, Caroline. 

Am ridicat capacul cufărului, din care s-a înălțat 
un parfum încântător de cedru, mătase veche şi 
farduri de scenă. 

— E o idee minunată. 

— Cum poţi să faci asta, dragă? 
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Adunaserăm recuzită şi costume de peste tot, un 
corset de mătase din secolul nouăsprezece ici, un 
evantai Tiffany din mătase şi os colo, dar mama 
cususe cele mai multe dintre costumele pe care le 
purtasem pe scenă, de la A douăsprezecea noapte 
la Chapin School până la Regina Victoria pe 
Broadway. Nu aveam voie să păstrez toate 
costumele, dar încă le mai aveam pe cele din liceu, 
iar mama adeseori cosea o dublură pentru cele de 
pe Broadway. Folosea cele mai bune catifele şi 
cele mai pline şi viu colorate mătăsuri şi 
bumbacuri moi. Fiecare se închidea cu nasturi de 
sidef pe care le făcea din scoici pe care le adunase 
de pe plaja de la Southampton. Odată cusut de 
mama, un nasture rămânea acolo pentru totdeauna. 

— Neguţătorul din Veneţia, am spus, scoțând o 
jachetă şi o pereche de pantaloni de catifea 
albastru-lila, amândouă  căptuşite cu mătase 
muştar. Două cămăşuţe pentru copilaşi aici. Ce 
putem face cu căptuşeala? 

Mama s-a întristat. 

— Chiloţei? 

— Genial, dragă. Am ridicat în sus o rochie de 
satin coral, cu corsajul împodobit cu perle 
mărunte. A douăsprezecea noapte, am spus. 

— Nu eşti nici măcar puţin nostalgică? 

— Absolut deloc, mamă, şi dacă tu nu vrei, o să 
le tai eu. 

A înşfăcat repede rochia de la mine. 

— Bineînţeles că nu, Caroline. 

Am scos o altă rochie de catifea, de culoarea 
vinului de Amontillado, o pelerină cu imitație de 
hermină şi o mantie de mătase stacojie. 

— Totul e bine când se sfârşeşte cu bine, mi-am 
amintit, ţinând rochia în sus. 

Oare talia mea chiar a fost odată aşa de mică? 

— Putem face şase cămăşi de noapte din robă, 
două haine din rochie. Cu blana o să căptuşim 
mănuși. 
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Am lucrat până târziu în noapte. Am rupt tivuri 
şi am tăiat materiale, dinții foarfecii mele zigzag 
muşcând din catifele şi satinuri. 

— Al vreo veste de la prietenul tău Paul? a 
întrebat mama. 

— Niciun cuvânt. Nici măcar nu mai primim 
ziare franţuzeşti la consulat. 

Deşi mama nu ştia prea multe despre relaţia mea 
cu Paul, înţelegea cumva cât de important devenise 
pentru mine. Cu toate evenimentele din Franţa, 
părea aproape la fel de îngrijorată pentru el cum 
eram eu. 

— Soţia lui are un magazin de haine? 

— De fapt, de lenjerie fină. Numită Les Jolies 
Choses. 

— Lenjerie? a exclamat mama, de parcă 1-aş fi 
spus că Rena jongla cu satâre în flăcări. 

— Da, mamă. Sutiene şi... 

— Ştiu ce înseamnă lenjerie, Caroline. 

— Nu o judeca, te rog, mamă. 

— Fi, chiar dacă Paul iese întreg din războiul 
ăsta, e greu să înţelegi bărbaţii. 

— Nu vreau decât să primesc o veste de la el, 
mamă. 

Mama a rupt tivul unei căptuşeli de satin de 
culoarea levănţicii. 

— lar francezii, ştii cum merge treaba. 
Prietenule cu bărbaţii însuraţi sunt destul de 
obişnuite acolo, dar... 

— Tot ce vreau e o altă scrisoare, mamă. 

— O să vezi. Războiul ăsta o să se încheie, şi el 
o să-ţi bată la uşă. Nemţii îl ţin probabil într-un loc 
special. În definitiv, e oarecum faimos. 

Nu mă gândisem la asta. Oare naziştii l-ar trata 
pe Paul în mod deosebit, dată fiind celebritatea 
lui? 

Până dimineaţă, umpluserăm deja patul din 
camera de oaspeți cu o grămadă de lucruri 
minunate pentru copii. Haine şi pantaloni moi. 
Pulovere şi căciuliţe. 
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Am cărat toate acestea la serviciu şi le-am lăsat 
pe biroul Piei, deşi ea nu era nicăieri de găsit. 


Câteva săptămâni mai târziu, în biroul meu erau 
trei generaţii din familia Leblanc care campaseră 
acolo şi se spălau cu rândul la chiuveta din toaleta 
pentru femei a consulatului, când Roger s-a repezit 
la uşa mea şi a intrat în birou, cu o mână pe 
canatul uşii, cu faţa de culoarea cămăşii lui grej. 
Mi s-a strâns stomacul. Avea fața lui de veşti 
proaste. Sprâncenele încruntate. Buzele strânse 
într-o linie prelungă. Atâta timp cât nu închidea 
uşa, aveam să fiu bine. 

Şi-a trecut degetele prin păr. 

— Caroline... 

— Spune, Roger! 

— Am veşti. 

M-am apucat bine de fişierul meu de lemn. 

— Spune... 

— Mă tem că sunt proaste, C. 

— Ar trebui să mă aşez? am întrebat. 

— Aş zice că da, a răspuns Roger şi a închis 
uşa. 
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Capitolul 13 
KASIA 
1941 


Uşile trenului s-au deschis, iar noi am rămas 
acolo în vagon nemişcate, de parcă am fi îngheţat 
brusc. 

— Afară, afară! au strigat femeile-gardian de pe 
peron. 

Ne împungeau şi ne loveau cu bețele şi 
bastoanele lor de piele. Dacă n-ai fost lovit 
niciodată cu un baston de piele, ustură cum nici 
nu-ți poţi închipui. Eu nu mai fusesem niciodată 
lovită cu nimic, şi durerea ascuțită a venit ca un 
şoc teribil, dar câinii erau partea cea mai rea, căci 
se repezeau la noi şi lătrau, şi erau atât de aproape, 
încât le simţeam răsuflarea fierbinte pe picioare. 

— Puţii ca nişte scroafe, a zis una dintre 
femeile-gardian. Poloneze. Bineînţeles, pline de 
rahat. 

Asta m-a înfuriat cel mai tare. Ne dau o singură 
găleată mică pe care să o folosim şi pe urmă se 
plâng că mirosim urât? 

Am mărşăluit cu paşi repezi prin Fürstenberg în 
zorii acelei duminici, câte cinci pe rând, iar eu o 
aveam pe Matka într-o parte, şi pe doamna 
Mikelsky şi fetița Jagoda în cealaltă parte. M-am 
uitat în spate şi le-am văzut pe Zuzanna şi Luiza cu 
un rând în urmă, cu ochii sticlind de acel soi de 
teroare cu care aveam să ne obişnuim. Fürstenberg 
părea un sat medieval dintr-o carte de poveşti, cu 
casele cu acoperişuri de iarbă şi ferestre cu 
jardiniere din care se revărsau petunii roşii, 
ferestre care acum aveau obloanele bine închise. 
Oare germanii încă mai dormeau în paturile lor 
calde? Se îmbrăcau pentru biserică? Cineva se 
trezise, căci în aer plutea aroma de pâine prăjită şi 
cafea. La un etaj, un oblon s-a deschis de un deget, 
apoi s-a închis la loc. 
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Cele care nu puteau ţine pasul aveau probleme, 
căci femeile-gardian le băteau pe cele mai încete, 
iar câinii le muşcau de picioare. Eu şi Matka o 
tineam pe doamna Mikelsky ca să nu se împiedice. 
Ea masa picioarele fetiţei, vinete de frig, 
frământându-le ca pe un aluat de pâine, în vreme 
ce înaintam grăbite. 

Ne-au mânat pe un drum pietruit aflat pe malul 
unui lac. 

— Ce lac drăguţ, a spus Luiza în spatele nostru. 
O să putem înota? 

Niciuna dintre noi nu a răspuns. Ce aveau să 
facă cu noi? Până la urmă, asta era Germania. 
Când eram mică, o călătorie în Germania fusese 
întotdeauna distractivă, atâta timp cât nu trebuia să 
stăm prea mult acolo. În cazul celor mai multe 
lucruri ştiai la ce să te aştepţi. Ca atunci când te 
duceai la circ prima oară şi aveai o vagă idee ce va 
fi. Dar nu şi acum. 

Curând, am văzut la capătul drumului o clădire 
enormă de cărămidă. Era doar septembrie, dar 
copacii îşi schimbau culoarea devreme în acea 
regiune nordică, portocaliu şi roşu de flacără 
printre pini. Chiar şi salvia plantată de-a lungul 
acelei clădiri de cărămidă era roşie, roşul nazist. 

Pe când ne apropiam, am auzit în depărtare 
muzică patriotică germană, iar aerul s-a umplut de 
mirosul cartofilor fierți, ceea ce a făcut să-mi 
chiorăie stomacul. 

— E un KZ, a spus femeia din spatele meu, fără 
să se adreseze nimănui în mod deosebit. 
Konzentrationslager. 

Nu mai auzisem niciodată cuvântul ăsta. Şi nici 
nu ştiam ce era un lagăr de concentrare, dar felul 
în care suna cuvântul mi-a trimis un fior de gheaţă 
pe şira spinării. 

Ne-am apropiat de zidurile înalte şi netede care 
înconjurau lagărul şi am păşit prin porţile de metal 
verzi, către un spaţiu deschis înconjurat de clădiri 
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joase de lemn. Cu toată muzica, am auzit cablurile 
electrice de deasupra zidurilor bâzâind. 

Un drum lat străbătea lagărul prin mijlocul lui, 
numit oficial Lagerstrasse sau Drumul Lagărului, 
dar pe care am ajuns curând să îl numim Drumul 
Frumusetții. 

Drumul acela era într-adevăr frumos. Începea 
din acea zonă pietruită, cunoscută ca Platz, şi 
traversa tot lagărul, fiind acoperit cu un nisip 
negru strălucitor şi bucăți de zgură neagră care 
scânteiau în soare. Am simțit un parfum dulce, şi 
asta mi-a atras atenția către copacii care mărgineau 
drumul cât vedeai cu ochii. Tei. Ce alinare să-i 
văd, copacii preferați ai Fecioarei Maria. Teiul este 
venerat în Polonia, şi tăierea lui aduce ghinion. În 
fața fiecărei barăci era plantată o grădiniță veselă 
cu flori, iar la fiecare fereastră atârna o jardinieră 
plină cu muşcate. Cât de rău putea fi un loc păstrat 
atât de ordonat? Lucrul cel mai ciudat dintre toate, 
în locul de unde începea Drumul Frumuseţi se afla 
o colivie de argint bogat ornată, plină de creaturi 
exotice — papagali cu aripile galbene, două 
maimuțe păianjen maronii care se legănau prin 
colivie, jucându-se asemenea unor copii, şi un 
păun cu capul verde smarald, care îşi desfăcea 
coada. Păunul a scos un țipăt, şi un fior m-a 
străbătut. 

Matka ne-a adunat aproape de ea, în vreme ce 
priveam totul. De partea cealaltă a acelei Platz, 
şiruri de femei purtând rochii în dungi stăteau în 
poziţie de drepţi, câte cinci pe rând, şi niciuna nu 
se uita în direcţia noastră. O femeie-gardian a scos 
un revolver din tocul de la brâu şi a întrebat-o ceva 
despre el pe femeia-gardian de lângă ea. Matka a 
văzut arma şi a întors repede privirea. 

O fată într-o rochie în dungi a trecut pe lângă 
mine. 

— Poloneze? a întrebat, şi vocea aproape i-a 
fost acoperită de muzică. 

— Da, am spus. Toate. 
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Maimuţele păianjen s-au oprit din joacă şi ne 
priveau, cu degetele strânse în jurul zăbrelelor 
cuştii. 

— O să vă ia orice mâncare aveţi, aşa că 
înghiţiţi-o repede, a spus fata şi s-a îndepărtat ca să 
între în şirurile aliniate. 

— Daţi-ne tot ce aveţi — n-o să aveţi nevoie, ne- 
a cerut o femeie în vârstă cu mâna întinsă, pe când 
trecea pe lângă coloana noastră. 

Ne-am strâns mai bine hainele pe noi. De ce am 
renunţa la cele câteva lucruri pe care le aveam? 
Am aruncat o privire către Matka. A întins o mână 
tremurătoare şi mi-a strâns-o pe a mea. Tot ce 
voiam era un pat în care să dorm şi ceva care să 
îmi potolească setea cumplită. 

Femeile-gardian ne-au mânat în clădirea 
administraţiei: două încăperi mari, deschise, cu 
tavanul Jos, şi cu o cameră cu duşuri pe o latură. O 
blondă înaltă pe care am aflat mai târziu că o 
chema Binz stătea la uşă, la fel de frenetică şi de 
agitată ca Hitler însuşi. 

— Mişcaţi-vă, mişcaţi-vă! a strigat şi m-a lovit 
peste fund cu cravaşa ei. 

Am ajuns la o masă, şi o femeie care stătea 
aşezată de cealaltă parte a ei, într-o rochie în 
dungi, mi-a notat numele. Mi-a spus în germană 
să-mi golesc buzunarele şi a băgat cele câteva 
lucruri pe care le aveam — o batistă, ceasul, nişte 
aspirină, ultimele rămăşiţe de viaţă normală — într- 
un plic galben, pe care l-a pus alături de altele într- 
o cutie. Apoi mi s-a ordonat să mă dezbrac, 
urmărită cu privirea de o femeie-gardian. 

— Mişcă-te! mi-a spus când m-a văzut goală. 

Am zărit-o pe Matka, în spatele meu, oprindu-se 
lângă masă. Voiau inelul ei, dar nu putea să şi-l 
scoată de pe deget. 

— Are degetul umflat, a spus o femeie doctor 
care stătea în apropiere, înaltă şi blondă, în halatul 
ei alb. 
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Binz a luat mâna Matkăi, a scuipat pe inel şi a 
încercat să-l scoată. Matka şi-a întors capul. 

— Încearcă cu nişte vaselină, a spus femeia- 
doctor. 

Binz a scuipat din nou pe inel şi în cele din 
urmă, tot răsucindu-l, a reuşit să-l tragă afară. 
Femeia din spatele mesei l-a pus într-un plic şi l-a 
aşezat în cutie. 

Inelul Matkăi nu mai era. Cum puteau pur şi 
simplu să ia lucrurile cuiva fără să le pese deloc? 

Am văzut-o pe Janina Grabowski, cu mult 
înaintea mea în şirul de femei, luptându-se cu o 
femeie-gardian şi ţipând. Era examinată de frizer. 
O a doua femeie-gardian a venit să o ajute pe 
prima şi să o ţină pe Janina de umeri. 

— Opriţi-vă, nu... vă rog, spunea ea pe când ele 
încercau să-i taie părul. 

O femeie-gardian m-a împins înainte şi am 
pierdut-o pe Matka, înghițită în îmbulzeala 
femeilor. Am încercat să-mi acopăr goliciunea, 
când o prizonieră cu un triunghi verde pe umărul 
hainei în dungi m-a împins către un scaun fără 
spătar. Când am simţit pe scalp o înţepătură ca de 
scobitoare, am ştiut că mă aştepta soarta Janine, şi 
inima a început să-mi bată atât de tare, de parcă 
voia să-mi sară din piept. 

Foarfeca era rece pe ceafă şi femeia înjura în 
germană în timp ce-mi ciopârțea coada împletită. 
Eram eu de vină că aveam părul des? A aruncat 
coada într-o grămadă de păr atât de înaltă, încât 
ajungea până la pervaz, şi apoi, ca o pedeapsă 
pentru că o făcusem să muncească mai mult, mi-a 
ras capul cu mişcări brutale. Tremuram toată, în 
vreme ce la fiecare clinchet al maşinii de tuns, 
şuviţe groase de păr îmi cădeau pe umerii goi. M-a 
împins deoparte de pe scaun, şi mi-am pipăit capul 
— era neted, cu câte un smoc de păr ici şi colo. 
Slavă Domnului că Pietrik nu era aici să vadă asta! 
Ce frig mi-era fără păr! 
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O prizonieră cu un triunghi purpuriu — o fată cu 
Biblia, am aflat mai târziu — m-a împins în spate 
pe o masă folosită pentru examinarea 
ginecologică. Mi-a ţinut picioarele desfăcute, în 
vreme ce o a doua prizonieră m-a ras cu un brici 
drept, lăsându-mă plină de zgârieturi şi tăieturi. 

După ce au terminat, m-au trimis la femeia 
doctor, care mi-a zis „Pe masă!” şi a luat un 
instrument argintiu rece, l-a băgat în mine, şi m-a 
deschis, totul fără măcar să-l şteargă cu un prosop! 
Mi-a desfăcut larg picioarele, ca să mă vadă toată 
lumea, şi şi-a băgat în mine degetele acoperite cu 
mănuşa de cauciuc şi m-a pipăit înăuntru. Nu era 
deloc îngrozită de ceea ce făcea şi putea la fel de 
bine să fi spălat o farfurie. A acţionat fără să ţină 
seama că eram tânără şi că mă viola într-un fel 
ireversibil. 

N-am avut timp să-mi plâng virginitatea 
pierdută, căci femeile-gardian ne-au aliniat goale, 
câte cinci, în camera cu duşuri. O îngrijitoare le-a 
lovit pe femeile din faţa mea cu un baston, lăsând 
urme roşii pe spatele lor, în vreme ce ele fugeau la 
duşuri. Eu stăteam lângă doamna Mikelsky şi m- 
am pregătit pentru durerea  înțepătoare a 
cauciucului. Ea o ţinea pe fetiţa Jagoda strâns la 
piept, tremurând atât de tare, de parcă deja curgea 
apa rece peste ea. O prizonieră cu un însemn verde 
pe mânecă a venit la doamna Mikelsky, a cuprins 
cu mâinile trupul gol şi slab al fetiţei şi l-a tras 
spre ea. Doamna Mikelsky a ţinut strâns copilul. 

— Dă-mi-o, a spus prizoniera-gardian. 

Doamna Mikelsky a strâns-o şi mai tare. 

— E un copil cuminte, i-am spus eu femeii. 

Femeia a tras mai tare de copil. Oare aveau să 
rupă fetiţa în două? 

— N-ai încotro, a spus femeia-gardian. Nu face 
o scenă. 

Fetiţa a început să ţipe, ceea ce i-a atras atenţia 
şefei femeilor-gardian, Dorothea Binz, care a 
venit, aproape alergând, din partea din faţă a 
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încăperii, cu o a doua femeie-gardian în urma ei. 
Numele Dorothea înseamnă „darul lui Dumnezeu” 
şi nu exista un nume mai nepotrivit ca al ei pentru 
cineva. 

Binz s-a oprit lângă doamna Mikelsky şi şi-a 
îndreptat cravaşa de piele către micuța Jagoda cea 
blondă. 

— Tatăl e german? 

Doamna Mikelsky s-a uitat la mine, cu fruntea 
încruntată. 

— Nu, polonez, a răspuns. 

— Ila-o, a spus Binz, cu o fluturare a cravaşei. 

Femeia-gardian care venise cu Binz a ţinut-o pe 
doamna Mikelsky din spate, în vreme ce prima 
femeie a smuls-o pe Jagoda din braţele mamei 
sale. 

— Am greşit, a spus doamna Mikelsky. Da, de 
fapt tatăl e german. 

S-a uitat la mine. 

— Din Berlin, am spus eu. Un adevărat patriot. 

Femeia cu însemnul verde a ţinut-o pe Jagoda, 
goală, pe umărul ei şi s-a uitat la Binz. 

— la-o, a spus Binz cu o mişcare din cap. 

Femeia a săltat copilul mai sus pe umăr şi s-a 
îndepărtat prin mulțimea care venea. 

Doamna Mikelsky s-a prăbuşit pe podea ca o 
bucată de hârtie arzând, privind cum copilul ei era 
luat de acolo. 

— Nu, vă rog, unde o duceţi? 

Binz a împuns-o cu cravaşa pe doamna 
Mikelsky între coaste şi a împins-o către duşuri. 

Eu mi-am încrucişat braţele peste pieptul meu 
gol şi am făcut un pas către Binz. 

— Copilul ăla o să moară fără mama lui, am 
spus. 

Binz s-a întors către mine, iar expresia ei m-a 
dus cu gândul la un ceainic clocotind. 

— Nu există cruzime mai mare, am adăugat. 

Binz şi-a ridicat cravaşa spre mine. 

— Voi, polonezele astea. 
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Am închis ochii, pregătindu-mă, așteptând 
usturimea cravaşei. Unde aveau să aterizeze oare 
loviturile? 

Brusc, am simțit nişte brațe cuprinzându-mă. 
Matka, cu corpul ei gol şi neted lipit de al meu. 

— Vă rog, doamnă gardian, a spus ea în cea mai 
bună germană posibilă. Şi-a pierdut minţile să 
vorbească aşa. Ne pare aşa de rău... 

Oare germana mamei a făcut-o pe Binz să se 
dea un pas înapoi? Vocea ei blândă? 

— Spune-i să-şi ţină gura, a zis Binz, 
scuturându-şi cravaşa în direcţia mea. 

Apoi s-a îndepărtat prin mulțime. 

Femeile-gardian m-au împins, amețită, sub un 
duş, iar lacrimile pentru biata doamnă Mikelsky s- 
au amestecat cu usturimea apei reci. 

Ne-au scos din carantină două săptămâni mai 
târziu, cu doar rochia şi bluza de la uniformă, 
saboţi enormi de lemn, o periuţă de dinţi, o jachetă 
subțire, chiloți gri, un castron de metal şi o lingură, 
şi o bucată de săpun despre care ni s-a spus că 
trebuia să ne ţină două luni. Două luni? Cu 
siguranţă că peste două luni ne vom fi întors deja 
acasă. 

Noul nostru cămin, Baraca 32, era mult mai 
mare decât cea de carantină. Femeile, unele în 
cămăşile gri de uniformă şi rochiile vărgate, altele 
goale de la duş, alergau de colo colo îmbrăcându- 
se, îndreptându-şi saltelele de paie şi întinzând 
cearşafurile în carouri albastru cu alb. În baracă 
exista o mică baie cu trei duşuri şi trei chiuvete 
lungi, fiecare umplută cu ajutorul unui robinet. 
Femeile se aşezau fără ruşine pe o platformă cu 
găuri pentru a-şi face nevoile deasupra pământului 
urât mirositor de dedesubt. 

Baraca puţea ca un coteţ de găini, sfecle 
putrezite şi cinci sute de picioare nespălate la un 
loc. Toate fetele din baracă vorbeau poloneza, şi 
cele mai multe purtau triunghiul roşu de prizoniere 
politice. Dacă exista vreun lucru bun în lagăr, era 
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faptul că atât de multe dintre prizoniere erau 
poloneze — aproape jumătate —, majoritatea fiind 
acolo, la fel ca şi noi, pentru ceea ce naziștii 
numeau crime politice. După poloneze, următorul 
grup mai mare era cel al femeilor germane arestate 
pentru că încălcaseră una din multele reguli ale lui 
Hitler sau pentru activitate criminală, precum 
crimă sau furt. 

— Faceţi-vă paturile! a țipat Roza, B/ockova 
noastră, o nemţoaică cu ochii somnoroşi. 

Era din Berlin şi nu cu mult mai mare ca mama. 
Mai târziu am aflat că fusese arestată pentru că 
scosese limba la un ofițer german. 

— Aveţi grijă de veselă! 

Am învățat repede că supraviețuirea la 
Ravensbrück se  învârtea în jurul propriului 
castron, cană şi lingură de metal şi a abilității de a 
le păzi. Dacă îți întorceai privirea pentru o clipă, 
puteau să dispară, şi nu aveau să se mai întoarcă 
niciodată. Ca urmare, ne ţineam vesela băgată la 
piept în uniformă sau, dacă vreuna dintre noi era 
suficient de norocoasă ca să găsească o bucată de 
sfoară sau frânghie, o folosea ca o curea şi îşi purta 
vasele agăţate la mijloc. 

Luiza şi Matka şi-au ales un pat de deasupra, 
ceea ce prizonierele numeau „cocotier”, pentru că 
era foarte sus. Se afla foarte aproape de tavan, aşa 
că abia puteau să stea în fund, iar iarna de sus 
atârnau ţurțuri, dar era mai intim acolo. Eu şi 
Zuzanna dormeam chiar în dreptul lor. 

A trebuit să îmi înăbuş gelozia când am văzut că 
Luiza dormea cu mama mea. Am rămas cu 
Zuzanna, care se foia toată noaptea în somn, 
murmurând chestii medicale. Când mă trezea, 
petreceam noaptea agitându-mă toată noaptea, 
paralizată de gânduri de vinovăţie. Cum am putut 
să fiu atât de nesocotită încât să ajungem toate în 
locul ăsta îngrozitor? Şi ca lucrurile să fie şi mai 
rele, baraca nu era niciodată liniştită, întotdeauna 
era plină de vocile ascuţite ale femeilor chinuite de 
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coşmaruri sau de ciupiturile păduchilor, de vocile 
lucrătoarelor care se întorceau din schimbul de 
noapte, de ale femeilor care nu puteau să adoarmă 
şi făceau schimb de reţete şi de strigătele pentru un 
lighean pentru cele bolnave care nu puteau ajunge 
la baie la timp. 

Am găsit totuşi şi momente în care să rămân 
singură cu Matka. În seara aceea m-am strecurat în 
pat cu ea înainte de cină. 

— Îmi pare atât de rău că din cauza mea eşti 
aici, Matka. Dacă nu mi-ai fi adus sandviciul ăla, 
dacă eu n-aş fi... 

— Nu gândi aşa, mi-a răspuns ea. Aici, trebuie 
să te concentrezi cu toată fiinţa ta să fii mai isteaţă 
decât nemţii. Mă bucur că sunt aici cu voi, fetelor. 
Totul are să fie bine. 

M-a sărutat pe frunte. 

— Dar inelul tău... Îi urăsc pentru că ţi l-au 
luat. 

— E doar un obiect, Kasia. Nu-ţi consuma 
energia pe ură. Asta o să te omoare cu siguranţă. 
Concentrează-te să-ți păstrezi forța! Tu eşti 
descurcăreaţă. Găseşte o cale de a fi mai isteaţă ca 
el. 

Blockova Roza a intrat cu paşi mari în baracă. 
Avea o faţă blândă, dar nu zâmbea când a anunţat: 

— Apelul pentru muncă e la opt dimineaţa. Cele 
care nu au primit repartizări prezentaţi-vă la biroul 
de muncă de lângă baraca unde aţi fost 
înregistrate. Acolo vă veţi lua însemnul şi numărul. 

— Vorbeşte numai în germană? i-am şoptit eu 
Matkăi. Şi fetele care nu înţeleg? 

—  Mulţumeşte-l Domnului pentru orele de 
germană ale lui Herr Speck. S-ar putea să-ți 
salveze viaţa. 

Avea dreptate. Eram norocoasă să vorbesc 
germana, căci toate anunţurile erau făcute în 
această limbă, fără nicio excepție. Cele care nu 
erau vorbitoare de germană aveau un dezavantaj 


191 


major, căci necunoaşterea nu era o scuză pentru 
nerespectarea regulilor. 


În dimineaţa următoare, sirena ne-a trezit brusc 
din somn. Tocmai aţipisem şi visam că înotam cu 
Pietrik în Lublin, când luminile din baraca noastră 
s-au aprins la 3.30 dimineaţa. Partea cea mai rea 
era sirena aia, un sunet strident atât de tare şi de 
pătrunzător, de parcă venea din măruntaiele 
iadului. Odată cu sirena, Roza şi ajutoarele ei 
Stubova au venit printre şirurile de paturi. O 
Stubova bătea într-o cratiţă, iar o alta împungea cu 
piciorul unui scaun femeile care dormeau, în 
vreme ce Roza vărsa apă cu polonicul dintr-o 
găleată pe feţele femeilor. 

— Sculaţi-vă! Repede! Toată lumea sus! strigau 
ele. 

Ăsta era un fel special de tortură. 

Matka, Zuzanna, Luiza şi cu mine ne-am 
îndreptat către sala de mese, camera lungă aflată 
lângă dormitorul nostru, şi ne-am înghesuit pe o 
bancă, la capătul ei. Micul dejun era la fel cum 
fusese şi în carantină, o supă gălbuie călduţă, care 
era mai degrabă o fiertură de sfeclă, şi o bucată 
mică de pâine care avea gust de rumeguş. Supa mi- 
a ajuns în stomac şi aproape imediat a urcat înapoi. 

Roza a citit o listă de sarcini noi. 

Matka era repartizată la legătoria de cărți, una 
dintre slujbele din interior foarte căutate. Era mult 
mai greu să munceşti o prizonieră până la epuizare 
atunci când stătea aşezată la o masă. 

Luiza a devenit ajutoare pentru fetele cu Biblia 
care procesau blană de iepure de Angora. lepurii 
de Angora erau ţinuţi în capătul îndepărtat al 
lagărului în cuşti încălzite special şi erau hrăniţi cu 
lăptuci fragede din sera comandantului. Blana le 
era tunsă periodic şi trimisă la atelierul de 
croitorie, un complex masiv de opt depozite legate 
între ele, unde prizonierele asamblau uniformele 
armatei germane. 
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Zuzanna, care nu a dezvăluit că era medic, a 
ajuns la sortarea grămezilor de capturi — prăzile 
furate de Hitler care soseau în lagăr cu trenul. 

Eu am fost repartizată ca „dispombilă”, ceva 
bine şi rău în acelaşi timp. Era bine pentru că eram 
aliniate în fiecare zi, şi dacă nu eram aleasă să 
muncesc, aveam toată acea zi la dispoziţie ca să 
stau întinsă în pat. Dar rău pentru că, dacă eram 
aleasă, primeam unele dintre cele mai groaznice 
treburi, precum curăţarea latrinelor sau lucrul în 
echipa de la drum. Să fii repartizată la echipa de la 
drum şi să fii folosită ca un animal ca să tragi un 
compresor greu de beton putea să te omoare într-o 
singură zi. 


Primul nostru Crăciun la Ravensbrück a fost 
teribil, căci multe dintre noi fuseserăm sigure că 
până atunci aveam să fim deja acasă. Matka, 
Zuzanna, Luiza şi cu eram acolo doar de trei luni, 
dar ni se părea că trecuseră trei ani. Primiserăm 
deja câteva scrisori de la Papa. Erau scrise în 
germană, conform regulamentului, şi în cea mai 
mare parte tăiate cu un marker negru, fiind lăsate 
doar câteva cuvinte şi ultimul lui rând, Papa care 
vă iubeşte. Şi noi scriam scrisori, pe hârtie dată din 
lagăr, pe o singură faţă, mesaje limitate de către 
cenzură la comentarii despre vreme şi gânduri 
pozitive vagi. 

Pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte, 
Zuzanna ne-a avertizat să nu ne pierdem cu firea, 
căci tristeţea adeseori omoară mai tare decât boala. 
Unele pur şi simplu s-au lăsat doborâte, au încetat 
să mai mănânce şi au murit. 

Dimineaţa zilei de Crăciun a început cu un geam 
care s-a spart de frig. Aerul îngheţat a năvălit 
înăuntru, trezindu-ne pe toate. Oare acest vânt 
diabolic ce ne-a smuls din pat în ziua Domnului 
însemna ceva rău pentru noi? 

Fiecare prizonieră din lagăr şi-a târşâit 
picioarele afară în Platz, pentru Appell, apelul 
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nominal de grup. Apoi ne-am aliniat, câte zece pe 
rând, în întuneric, lângă Revier, şi singurul sunet 
care răsuna în Platz era bufnetul a sute de saboți de 
lemn, pe când încercam să alungăm frigul. Ah, cât 
îmi doream o haină călduroasă! Proiectoarele s-au 
arcuit deasupra capetelor noastre. Cu siguranţă, 
Appell-ul avea să fie scurt şi liniştit datorită 
Crăciunului. Oare nemţii nu sărbătoreau naşterea 
lui lisus? Poate că Binz avea să-şi 1a o zi liberă de 
Crăciun? Am încercat să nu mă uit la grămada de 
cadavre aruncate ca nişte lemne de foc lângă 
atelierul de pânzeturi şi acoperite de un strat fin de 
zăpadă. Trupurile aşteptau acolo să vină din oraş 
un om cu maşina lui mortuară, să-l bage pe fiecare 
în sacul lui de hârtie cu margini zdrenţuite şi să le 
ia pe toate de acolo. 

O femeie-gardian tânără, în stadiul de pregătire, 
numită Irma Grese, protejata preferată a lui Binz, 
trecea grăbită printre şiruri numărându-ne şi 
scriind numere pe clipboardul ei. Se oprea din 
când în când ca să se bucure de o ţigară, stând 
acolo înfăşurată în pelerina ei neagră groasă. Deşi 
Grese şi Binz erau ca două prietene bune, 
adolescente indolente, amândouă blonde şi 
frumoase, nu aveai cum să le confunzi. Binz era 
înaltă, cu trăsături ceva mai vulgare, şi-şi purta 
părul într-o buclă Olympia, tapat şi răsucit de pe 
frunte. Grese era minionă şi drăguță ca o stea de 
cinema, cu ochi albaştri migdalaţi şi buze roz 
naturale. Îşi purta părul pe sub bonetă tras pe spate 
în doi cârlionți strălucitori, ca nişte fişicuri de 
monede de aur, câte unul pe fiecare parte a gâtului. 
Din păcate pentru noi, Irma nu era bună la cifre. 
De multe ori socotelile ei grăbite nu se potriveau 
cu cele ale lui Binz, ceea ce ducea la un Appel] de 
trei sau patru ore. 

Soarele s-a ivit la linia orizontului, trimițând 
raze aurii peste Platz, şi în mulţime s-a auzit un 
geamăt colectiv de bucurie. 

— Lanişte! a strigat Irma. 
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În ciuda celor mai mari eforturi ale noastre de a 
sta în mijlocul mulțimii, unde era mai cald, toate 
cele cinci femei din micuța noastră familie din 
lagăr a ajuns în acea dimineaţă în primul rând. Era 
un loc periculos, căci prizonierele de pe margini 
erau cele mai vulnerabile, expuse atacurilor din 
partea femeilor-gardian plictisite şi uneori iuți la 
mânie, dar şi a câinilor lor. Stăteam lângă Matka, 
cu Luiza de cealaltă parte a ei. Doamna Mikelsky, 
din care vedeam cum se scurgea repede viaţa după 
ce şi-a pierdut copilul, stătea între Zuzanna şi 
mine. Zuzanna o diagnosticase pe profesoara mea 
cu dizenterie şi depresie severă, o combinaţie 
proastă. 

Încă de la începutul lui noiembrie ningea 
intermitent. Ca să treacă mai uşor timpul, priveam 
păsările cum îşi scuturau zăpada de pe aripi şi 
eram invidioasă pe ele că puteau să vină şi să plece 
după cum voiau. Un vânt aspru biciuia suprafaţa 
lacului în acea dimineaţă, aşa că o ajutaserăm pe 
doamna Mikelsky să-şi bage două foi de ziar furate 
pe sub jacheta ei subţire de bumbac, ca să o apere 
de frig. Când Irma nu se uita la noi, ne întorceam 
cu spatele şi ne frecam una de alta, încercând să ne 
încălzim. Femeile-gardian instalaseră un brad înalt 
într-un suport de lemn masiv pe post de pom de 
Crăciun la capătul Drumului Frumuseţii şi acum se 
legăna în vânt. 

Doamna Mikelsky se clătina şi ea, iar eu am 
apucat-o de braţ ca să o ţin. Chiar şi prin haina de 
bumbac am simţit în palmă osul ascuţit al cotului. 
Oare şi eu eram deja la fel de descărnată? Doamna 
Mikelsky s-a rezemat de mine, iar ziarul s-a 
încrețit şi a ieşit din jachetă peste marginea de sus 
a rochiei. 

Am băgat ziarul la loc, să nu se vadă. 

— Trebuie să staţi dreaptă, i-am spus. 

— Îmi pare rău, Kasia. 

— Număraţi în minte! Ajută. 
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— Tăceţi, mi-a spus Zuzanna peste spatele 
doamnei Mikelsky. Vine Binz! 

Un val de spaimă a străbătut mulţimea când 
Binz şi-a făcut apariţia pe porțile lagărului şi a 
trecut prin Platz pe bicicleta ei albastră. Oare 
dormise mai mult în patul ei cald, alături de iubitul 
ei însurat, Edmund? Cel puţin el nu era aici în 
dimineaţa asta, sărutând-o în timp ce o prizonieră 
era biciuită, distracţia lor preferată. 

Binz a trecut pe bicicletă, opintindu-se cu vântul 
în faţă, cu o mână pe ghidon, cu cealaltă pe lesa 
câinelui ei, cu pelerina neagră de lână fluturând 
desfăcută în urma sa. A ajuns la Revier, şi-a 
rezemat bicicleta de perete şi a pornit peste 
caldarâm cu mersul ei de fată de la ţară, cu câinele 
alături, trăgând de zgarda lui. În timp ce mergea, 
Binz îşi flutura în aer cravaşa, la fel ca un copil cu 
jucăria lui. Era o cravaşă nouă, făcută din piele 
neagră, din vârful căreia pornea o panglică 
împletită din celofan. 

Pe câinele lui Binz îl chema Adelige, ceea ce 
înseamnă „doamnă aristocrată”, şi era un animal 
superb, dar totodată cel mai înspăimântător dintre 
toți lupii alsacieni, negru şi cafeniu cu o blană 
groasă ca un şal în jurul pieptului, genul de blană 
din care îţi poţi închipui că se face un palton 
frumos. Câinele răspundea la o serie de comenzi, 
pe care Binz i le comunica printr-un dispozitiv 
verde de metal. 

Binz a venit direct către doamna Mikelsky şi a 
scos-o din rând cu cravaşa. 

— Tu. Afară. 

Am dat să o urmez, dar Matka m-a tras înapoi. 

— Despre ce vorbeai? a întrebat Binz, cu 
câinele lipit de şoldul ei. 

— Despre nimic, doamnă gardian, a spus 
doamna Mikelsky. 

Irma a venit lângă Binz. 

— Numărătoarea e completă, doamnă gardian. 
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Binz nu a răspuns, stătea cu privirea aţintită 
asupra doamnei Mikelsky. 

— Fetiţa mea Jagoda... a început doamna 
Mikelsky. 

— Nu ai nicio fetiţă. Nu ai nimic. Eşti doar un 
număr. 

Oare Binz îşi dădea aere pentru Irma? 

Doamna Mikelsky a întins o mână către Binz. 

— E un copil cuminte... 

Binz a întins mâna către ziarul de sub rochia 
doamnei Mikelsky şi l-a tras afară dintr-o mişcare. 

— De unde l-ai luat? a întrebat Binz. 

Irma şi-a băgat chpboardul sub braţ şi şi-a 
aprins altă ţigară. 

Doamna Mikelsky şi-a îndreptat spatele. 

— Nu ştiu. Eu nu am nimic. Sunt doar un 
număr. 

Chiar şi de la cinci paşi depărtare am văzut cum 
tot trupul lui Binz tremura. 

— Aşa e, a spus, apoi şi-a tras braţul în spate şi 
şi-a trimis cravaşa peste obrazul doamnei 
Mikelsky. 

Celofanul a crestat pometele doamnei Mikelsky 
ŞI, după o privire rapidă aruncată Irmei, Binz s-a 
aplecat şi a desfăcut lesa câinelui. Adelige a rămas 
nemişcată la început, apoi, la ţârâitul dispozitivului 
lui Binz, s-a repezit la doamna Mikelsky, cu 
urechile date pe spate, cu dinţii dezgoliți. Câinele 
şi-a încleştat dinții în jurul mâinii doamnei 
Mikelsky, a scuturat-o dintr-o parte într-alta, şi a 
tras-o pe profesoara mea în genunchi. Mârâiturile 
câinelui au răsunat în Platz când s-a repezit şi a 
muşcat din gulerul doamnei Mikelsky şi a trântit-o 
în zăpadă. 

Matka mi-a luat mâna într-a ei. 

Doamna Mikelsky s-a rostogolit pe o parte şi a 
încercat să se ridice în capul oaselor, dar câinele 
şi-a încleştat fălcile în jurul gâtului ei şi şi-a 
scuturat capul înainte şi-napol. 
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M-am abținut cu greu să nu vomit când am 
văzut câinele târând-o pe doamna Mikelsky de 
lângă noi, ca un lup cu o căprioară proaspăt 
omorâtă, lăsând pe zăpadă o dâră roşie ca o 
cireaşă. 

Târâitul dispozitivului de metal al lui Binz a 
răsunat în Platz. 

— Adelige, lasă! a strigat Binz. 

Căţeaua s-a aşezat, gâfâind, cu ochii ei aurii 
aţintiți la Binz. 

— Şapte şapte şapte şase! a strigat Binz. 

Irma şi-a aruncat ţigara şi a lăsat-o să ardă acolo 
în zăpadă, cu o spirală albastră ridicându-se din ea, 
în vreme ce scria pe clipboardul ei. 

Câinele a venit repede la Binz, cu coada între 
picioare, şi a lăsat-o pe doamna Mikelsky să zacă 
nemişcată în zăpadă. 

Binz s-a întors şi mi-a făcut semn să ies din 
rând. Am făcut un pas în faţă. 

— Prietena ta? 

Am dat din cap. 

— Da? Cum aşa? 

— Profesoara mea de matematică, doamnă 
gardian. 

Lacrimile îmi împăienjeneau vederea, dar mi le- 
am reţinut. Lacrimile doar o enervau pe Binz. 

Irma şi-a dus degetele la gura ei frumoasă şi a 
zâmbit. 

— Matematică poloneză, a spus. 

Binz mi-a aruncat un creion cerat mov. 

— Scrie-l. 

Văzusem toate cum se făcea. Binz voia să scriu 
numărul pe pieptul doamnei Mikelsky, ultima 
umilință pentru fiecare prizonieră moartă sau pe 
moarte. Inima îmi bubuia în piept când am păşit 
de-a lungul urmei roşii pe care o lăsase Adelige în 
zăpadă, către locul unde zăcea profesoara mea. Am 
găsit-o pe doamna Mikelsky întinsă pe spate, cu 
carnea gâtului sfâşiată până la os, iar pieptul gol 
era mânjit de sânge, ca şi cum ar fi fost pictat. Faţa 
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îi era întoarsă către mine, cu ochii întredeschişi, cu 
crestătura de pe pomete ca un zâmbet ştirb. 

— Scrie-l, mi-a cerut Binz. 

Cu mâneca jachetei mele, am şters sângele de pe 
pieptul doamnei Mikelsky şi am scris cu creionul 
7776. 

— la de aici chestia asta, a spus Binz. 

Voia ca trupul să fie târât până la grămada de 
lângă atelierul de pânzeturi. 

Am apucat încheieturile doamnei Mikelsky şi 
am tras-o, caldă încă, prin zăpadă, expirând ceața 
albă a răsuflării ca un cal de plug. Oroarea 
momentului. Ura creştea întunecată în pieptul meu. 
Cum puteam trăi fără răzbunare? 

Când am ajuns la mormanul de cadavre, 
acoperit cu zăpadă şi înalt până la umerii mei, faţa 
mea cra udă de lacrimi. Am întins-o pe doamna 
Mikelsky de-a lungul grămezii cu mare grijă, ca şi 
cum ar fi dormit acolo. Leoaica noastră. Speranţa 
noastră. Steaua noastră călăuzitoare. 

— Poloneze, a spus Irma către Binz când am 
trecut pe lângă ea, ca să mă întorc în rând. De ce 
mai încearcă să le înveţe matematică? 

— Adevărat, a replicat Binz, râzând. 

M-am oprit şi m-am întors către Irma. 

— Cel puţin eu pot număra, am spus. 

De data asta nu a trebuit să aştept muşcătura 
cravaşei lui Binz. 
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Capitolul 14 
HERTA 
1941 


Am rămas la Ravensbriick. 

Odată ce am primit vestea că tatăl meu a murit, 
iar Mutti va avea nevoie de îngrijire de reabilitare 
pentru spatele ei, salariul meu a devenit mai 
important. 

Mă simțeam singură acolo, având drept 
companie doar doctori bărbaţi, aşa că rămâneam în 
cabinetul meu când Fritz nu era disponibil şi 
lucram la albumele mele. Am lipit în ele o 
fotografie pe care Fritz 1-a cerut unui ospătar să 
ne-o facă la un prânz în Fiirstenburg, plicuri de 
chibrituri şi alte suvenire. Atât de multe decupări 
din ziare. Infanteria germană tocmai invadase cu 
mare succes Uniunea Sovietică, aşa că erau multe 
articole bune de păstrat. 

I-am scris şi eu lui Mutti şi i-am spus cât de 
mult munceam ca să se păstreze curăţenia în 
Revier şi totul să funcţioneze eficient. Cum, dacă 
reuşeam să aduc o oarecare ordine în acel loc, mă 
aşteptam ca munca mea dedicată să fie remarcată 
de comandant. 

Într-o seară, după ce mi-am încheiat sarcinile 
zilnice, mă îndreptam către căsuţa mea, când am 
observat o lumină aprinsă în legătorie şi m-am 
oprit, sperând să găsesc acolo pe cineva cu care să 
stau de vorbă. Binz stătea aşezată pe un scăunel 
Jos, în uniformă completă, cu spatele drept, cu 
bărbia ridicată. O prizonieră cu triunghi roşu stătea 
într-un scaun din apropiere şi o desena. Era o 
poloneză pe care o văzusem la înregistrare, cea cu 
inelul pe care Binz scuipase ca să-l poată scoate. 
Pe degetul ei era o dungă palidă de piele mai albă 
acolo unde fusese cândva inelul. 

Binz mi-a făcut semn să intru în încăpere, un 
spațiu dedicat producerii de material educaţional al 
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Reichului. Pe o masă lungă, lipită de un perete, se 
aflau teancuri de cărți şi de broşuri. 

— Intră, doctore, tocmai mi se desenează 
portretul. 

— Vă rog să nu vă mişcaţi, doamnă gardian, a 
spus prizoniera. Nu pot să desenez dacă vorbiţi. 

O prizonieră care îi dădea ordine lui Binz? Şi 
mai ciudat, Binz se supunea. 

— Halina este artistul nostru rezident, a spus 
Binz. Ar trebui să vezi portretul pe care 1 l-a 
comandat Koegel. Ai putea să juri că medaliile 
sunt reale. 

Prizoniera s-a oprit din desenat. 

— Să vin altă dată, doamnă gardian? 

Oricine putea observa că legătoria, cândva o 
harababură de hârtie, tuş şi alte materiale, devenise 
mult mai organizată. 

— Comandat? am spus către prizonieră. Cum 
eşti plătită? 

— În pâine, doamnă doctor, a răspuns. 

— O dă celorlalte poloneze, a spus Binz. 
Nebună. 

Era liniştitor, aproape hipnotic, să o priveşti cum 
desena, cum creionul înscria ritmic linii mici şi 
aspre pe hârtie. 

— Eşti poloneză? Vorbeşti bine germana. 

— Şi pe mine m-a păcălit, a spus Binz. 

— Mama mea era nemțoaică, a spus prizoniera 
în vreme ce desena mai departe, cu ochii ațintiți 
asupra lui Binz. Am crescut pe o proprietate nu 
departe de Osnabrück. 

— ŞI tatăl tău? 

— S-a născut în Köln, unde a crescut mama lui. 
Tatăl lui era polonez. 

— Deci eşti în grupa trei pe Deutsche Volkliste, 
a spus Binz. 

Lista Poporului German împărțea polonezii în 
patru categorii. Grupa trei consta din persoane de 
descendență în cea mai mare parte germană, care 
deveniseră polonizate. 
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— Cât de aproape posibil de germană, am 
remarcat eu. 

— Dacă aşa spuneţi, doamnă doctor. 

Eu am zâmbit. 

— Dacă o găină face un ou într-o cocină de 
porci, asta înseamnă că puiul e un purcel? 

— Nu, doamnă doctor. 

Am trecut în spatele prizonierei şi am privit-o 
cum termina umbrele pe bărbia lui Binz. Portretul 
era remarcabil. Pe lângă faptul că îi reda foarte 
bine trăsăturile, capta forța şi personalitatea 
complexă ale lui Binz. 

— Îi dau portretul ăsta lui Edmund de ziua lui, a 
spus Binz. Voiam o versiune nud, dar ea nu se 
pricepe la asta. 

Halina s-a înroşit uşor, dar şi-a ţinut ochii aţintiți 
asupra hârtiei. 

— Ar trebui să-i comanzi un portret, doctore, a 
spus Binz. Mamei dumitale i-ar plăcea. 

Oare i-ar păsa mamei de un portret de-al meu, 
acum că tata a murit şi ea era ocupată cu noua ei 
viaţă? 

Binz a zâmbit. 

— N-o să te coste decât nişte pâine. 

Prizoniera şi-a lăsat jos creionul. 

— Chiar ar trebui să mă întorc pentru Appell. 

— Halina, rezolv eu cu Blockova ta, a spus 
Binz. Stai jos, doctore! Ce altceva faci în seara 
asta? 

Binz s-a dus în spatele prizonierei ca să se uite 
la produsul final şi a bătut din palme ca un copil 
încântat. 

— O să-i dau asta lui Edmund diseară. Ai grijă 
să stingi lumina şi, Halina, o să-i spun Blockovei 
tale că te întorci la nouă. O să-ţi trimit mâine o 
pâine albă pentru asta. 

I-am luat locul lui Binz pe scăunel. Halina s-a 
întors către o foaie nouă de hârtie şi a început să 
schiţeze, uitându-se la mine din când în când. 

— De ce ai fost trimisă aici? am întrebat. 


202 


— Nu ştiu, doamnă doctor. 

— Cum să nu ştii? Ai fost arestată? 

— Fiicele mele au fost arestate şi eu am încercat 
să îi împiedic să le ia. 

— Arestate pentru ce? 

— Nu ştiu. 

Probabil Rezistenţa. 

— Ce-ai făcut când te-ai dus la Osnabrück? 

— Am fost la casa de la ţară a bunicilor mei, a 
spus prizoniera într-o germană perfectă. El era 
judecător. Bunica mea a fost Judi Schneider. 

— Pictoriţa? Fiihrerul colecţionează tablourile 
el. 

Prizoniera avea acelaşi talent pe care Fihrerul îl 
admira atât de mult la bunica ei. 

— Şi de unde din Polonia eşti? 

— Lublin, doamnă doctor. 

— Acolo e o şcoală de medicină foarte 
cunoscută, am spus eu. 

— Da, acolo mi-am luat certificatul de 
infirmieră. 

— Eşti infirmieră? 

Ce plăcut ar fi fost să am pe cineva educat şi 
inteligent cu care să discut despre medicină! 

— Da. Am fost. Am ilustrat cărți pentru copii 
înainte... 

— Te-am putea folosi în Revier. 

— N-am mai lucrat ca infirmieră de zece ani, 
doamnă doctor. 

— Prostii! O să-i spun lui Binz să te repartizeze 
imediat. În ce baracă ai ajuns? 

— Treizeci şi doi, doamnă doctor. 
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— Vei fi o Lagerprominent“ şi te vei muta în 
Baraca Unu. 

— Vă rog, aş vrea să rămân... 

— Prizonierele care lucrează la Revier stau în 
Baraca Unu. Nu vei trata doar prizoniere, ci şi 
personalul SS şi familiile lor. În Baraca Unu vei 


găsi cearşafuri curate şi nici un singur păduche. 
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— Da, doamnă doctor. Ar putea veni şi fiicele 
mele cu mine? 

A spus-o pe un ton nonşalant, ca şi cum nu îi 
păsa. Bineînţeles, nici nu se punea problema. 
Baraca Unu era rezervată doar pentru lucrătoarele 
din Clasa I. 

— Poate mai târziu. Mâncarea e proaspătă şi 
primeşti raţii duble. 

Nu am mai spus că mâncarea din barăcile de 
elită nu conţinea drogurile pe care le puneau în 
supa obişnuită pentru inhibarea dorințelor sexuale 
şi oprirea menstruației. 

După alte două şedinţe, Halina mi-a terminat 
portretul, l-a acoperit cu hârtie albă translucidă şi 
mi l-a lăsat în cabinet. Am ridicat hârtia şi am 
rămas uimită. Detaliile erau uluitoare. Nimeni nu 
mă surprinsese atât de perfect până atunci. Un 
doctor-femeie al Reichului, în halatul meu de 
laborator, puternică şi concentrată asupra a ceea ce 
făceam. Mutti avea să îl înrămeze. 

A durat câteva zile până ce Halina a fost 
transferată de la legătorie la Revier. Teoretic, 
infirmeria nu era o operaţiune SS, ci o ramificaţie, 
aşa că problemele birocratice au durat mai mult. 

Singura care nu era încântată de acest 
aranjament a fost sora Marschall, cu fălci mari şi 
pătrăţoase. A venit cu mersul ei greoi în cabinetul 
meu, unde a cârâit ca o gâscă în ziua în care am 
mutat-o din locul ei de la recepţia infirmeriei şi am 
înlocuit-o cu Halina. Am transferat-o pe sora 
Marschall într-un cabinet foarte bun, aflat în partea 
din spate a clădirii, o fostă magazie de materiale. 

Din prima oră în care Halina a luat în primire 
infirmeria, situaţia s-a îmbunătățit la Revier. 
Pacienţii au răspuns atitudinii ei eficiente, fără 
îndoială un rezultat al originii sale germane. La 
sfârşitul zilei, cele mai multe dintre paturi fuseseră 
golite, prizonierele leneşe erau înapoi la muncă, şi 
întreaga clădire dezinfectată. Nu era nevoie să o 
urmăresc pe Halina, căci priceperea ei de a lua 
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decizii era aproape la fel de bună ca a mea, şi asta 
îmi îngăduia să mă ocup de cantitatea mare de 
documente. În sfârşit, aveam un partener pe care 
mă puteam baza. Cu siguranţă, comandantul avea 
să observe curând schimbarea. 

Mai târziu, în aceeaşi lună, Binz a venit cu un 
plan pe care îl socotea genial. 

De mai multe săptămâni, personalul masculin 
plănuia o excursie la Berlin care să coincidă cu 
absenţa comandantului Koegel, aflat la Bonn. 
Urma să fie o „misiune specială”, despre care ei 
credeau că e secretă. Dar personalul feminin 
cunoştea detaliile acestei misiuni, mulţumită mai 
multor Aufseherinnen ale lui Binz care se culcau în 
mod regulat cu gardienii. Urma să fie o excursie la 
Salonul Kitty, un bordel de lux situat într-o zonă 
exclusivistă a Berlinului. Fritz, care era acasă în 
Köln, ca să-şi vadă mama, ratase acest drum, dar 
aproape toți ceilalți membri masculini ai 
personalului au urcat în autobuze şi au plecat, cu 
aerul unor şcolari poznaşi în vacanţă. 

Asta 1-a lăsat la conducerea lagărului pe 
următorii: Binz şi Aufseherinnen ale ei, trei 
gardieni bărbaţi SS mai în vârstă care patrulau la 
ziduri, un biet gardian care avusese ghinion la 
tragerea la sorţi, şi cu mine. 

— Sper să nu existe vreo tentativă de evadare 
cât sunteţi voi plecaţi, îi spusesem eu lui Adolf 
Winkelmann în timp ce se pregătea să plece. 

— Totul a fost aprobat, dr. Oberheuser. 
Dumneata eşti ofiţerul cu cel mai înalt grad aflat la 
comandă în această seară. Au fost instalaţi 
Postenketten în plus, ca măsură de precauţie. 

M-am bucurat de prezenţa unor paznici 
suplimentari la turnurile de control, cu toții 
trăgători excelenți, dar care nu aveau voie să-şi 
părăsească posturile. 

În absenţa lor, Binz a propus o petrecere acasă 
la una dintre Aufseherinnen, o căsuţă cochetă, ca o 
cabană, situată în capătul complexului pentru 
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personal, în afara zidurilor lagărului. Pregătiseră 
cu mari eforturi petrecerea. Aveau să fie întreceri 
de băut, dans şi jocuri de cărți. Puseseră chiar şi 
nişte Häftlinge poloneze să facă faimoasele lor 
tăieturi din hârtie stacojie, pe care să le atârne ca 
nişte ghirlande prin casă. 

Am decis să renunţ la această petrecere şi să 
rămân în cabinetul meu cu Halina ca să termin 
nişte hârtii. Ăsta nu era un chin, căci pentru prima 
oară de când venisem în lagăr, aveam o prietenă 
inteligentă, a cărei companie îmi făcea plăcere, 
altcineva decât Binz, care spunea poveşti porcoase. 
Nu numai că Halina curăţase infirmeria şi redusese 
cu trei sferturi numărul pacientelor care primeau 
tratament; totodată se ocupa de unele proiecte 
speciale pentru comandant în legătorie. Mi-a arătat 
cărțile pe care le pregătea pentru Himmler însuşi. 
Ele relatau operațiunea blănii de iepure de angora 
din fiecare lagăr, documentată cu fotografii 
detaliate. Ravensbriick era unul dintre cei mai buni 
producători de blană, cu un număr dublu de cuşti 
faţă de cele de la Dachau. Halina lega manual 
cărțile, înfăşurând fiecare copertă într-o țesătură 
moale de angora. 

— Aveţi foarte mult de lucru, doamnă doctor, a 
spus Halina. Cum vă pot ajuta? 

Cât de prompt rostea aceste cuvinte, propoziţia 
mea preferată. Ce plăcere să petrec timpul cu o 
prizonieră competentă care nu se temea de mine! 
Halina nu avea acea privire de animal hăituit, acea 
teroare molipsitoare care mă făcea să mă uit la nori 
sau la un gândac din curte, la orice în afară de ele. 

— Scrie adresele pe plicurile astea, şi eu o să 
introduc cărțile de vizită. 

Trimiteam cărți de vizită cu condoleanţe, 
cunoscute şi ca mesaje de consolare, familiilor 
prizonierelor care mureau în lagăr, din diferite 
motive. Cele considerate cazuri dificile şi omorâte. 
Cele împuşcate atunci când încercau să fugă. Cele 
care mureau din cauze naturale. Cu scrisul meu 
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îngrozitor de doctor, menţionam: Trupul nu a putut 
fi cercetat din considerente igienice pe cele mai 
multe cărți de vizită, în caz că familia voia să vadă 
corpul. Era o şaradă ridicolă şi adăuga cel puţin 
zece ore de muncă în plus la săptămâna mea şi aşa 
aglomerată, dar comandantul o cerea, de dragul 
aparenţelor. Halina scria adresele pe plicuri ori de 
câte ori avea un moment liber, până când 
teancurile ei de plicuri au ajuns să depăşească 
numărul de cărţi de vizată pe care le completasem. 

— Trebuie să fie greu pentru o famile să 
primească o astfel de veste, a spus Halina, 
înscriind un plic cu scrisul ei frumos. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

Alături de cărțile de vizită de condoleanţe, era 
inclus un formular oficial pentru ca famila să 
poată solicita cenuşa acelei prizoniere. Aproape 
două kile de cenuşă generică erau trimise pentru 
fiecare prizonieră, într-un recipient de tablă, dacă 
cererea era aprobată. Cel puţin nu eu eram 
responsabilă pentru coordonarea formalităţilor. 

— Putem să facem o pauză cu astea, am spus. 

Halina şi-a îndreptat spatele. 

— Oh, nu, doamnă doctor. Sunt bine. Dar aş 
vrea să vă cer o favoare. Vă rog să-mi spuneți 
dacă... 

— Da? Hai, spune! 

Halina îmi fusese de mare ajutor. Nu-i datoram 
măcar să îi ascult cererea? 

A scos o scrisoare din buzunar. 

— Mă întrebam dacă ați putea să îmi trimiteţi 
asta. E doar o scrisoare pentru prietenul meu. 

Părea scrisă pe hârtia lagărului. 

— Poţi s-o trimiţi şi tu. Ai voie. 

Halina şi-a aşezat o mână pe mâneca halatului 
meu. Pe inelarul ei era o bucată de aţă albastră 
înnodată. 

— Dar cenzorii le taie, scot chiar şi comentariile 
despre vreme sau digestie. 
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Am luat scrisoarea de la ea. Era adresată lui 
Herr Lennart Fleischer, la o adresă din Lublin. 

Ce rău făcea să trimiţi o asemenea scrisoare? În 
definitiv, Halina fusese valoroasă pentru Reich. Şi 
totuşi, făcea mult rău. Dacă eram prinsă, pedeapsa 
avea să fie severă. În cel mai bun caz aveam să fiu 
mustrată. 

— O să mă mai gândesc la asta, am spus şi am 
băgat plicul în sertarul biroului meu. 

Halina şi-a aplecat din nou capul peste lucrul ei. 

— Vă mulţumesc, doamnă doctor. 

Din cabinetul meu din Revier, auzeam muzică şi 
râsete venind de la petrecerea lui Binz din zona 
personalului, în capătul îndepărtat al lagărului, în 
pădure. Mă irita gândul că trebuiseră să plece 
aproape toți bărbații din lagăr ca să pot fi 
considerată cea mai înaltă în rang. 

La mai puţin de o oră după ce se înserase, eu şi 
Halina înaintaserăm foarte bine în lucrul nostru, 
când s-a auzit o bubuitură puternică şi vibrația ei a 
făcut pământul să se scuture. Eu şi Halina ne-am 
uitat doar una la alta şi apoi ne-am continuat 
treaba. Fusese un rateu de maşină? Zgomotele 
puternice nu erau ceva neobişnuit în lagăr şi erau 
amplificate de lac. 

Câteva clipe mai târziu, le-am auzit pe Binz şi 
pe alte femei strigând din direcţia petrecerii: 

— Dr. Oberheuser, vino aici! Irma a fost lovită. 

Eu şi Halina ne-am privit, încremenite. 

Într-o astfel de situaţie, instinctul de doctor preia 
controlul. Halina s-a ridicat şi a fugit afară. Am 
urmat-o îndeaproape. Am ajuns la poarta 
principală a lagărului şi am auzit o mulțime de 
țpete din direcţia casei din pădure. 

— Deschide poarta, i-am cerut paznicului. 

— Dar... 

Privirea lui s-a îndreptat către Halina. Nicio 
prizonieră nu avea voie să iasă pe poarta aceea 
dacă nu era însoţită de o Aufseherin. 

— Deschide-o. Sunt superioara ta în rang. 
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Oare de ce vocea unei femei nu impune de cele 
mai multe ori respectul pe care îl merită? 

După ce a mai tras de timp, paznicul a deschis 
în cele din urmă poarta. 

Halina a ezitat. 

— Vino, i-am spus. 

Aveam nevoie de un ajutor, dar aveam să fiu 
oare certată pentru asta? 

Halina s-a grăbit alături de mine către casă, iar 
sunetul saboţilor ei de lemn era înăbuşit când am 
trecut de pe drumul pietruit pe cărarea acoperită cu 
ace moi de pin din pădure. Lumina puternică a 
lunii ne-a arătat casa aflată la capătul crângului de 
pini, fără nicio lumină aprinsă înăuntru. 

Binz a apărut fugind din direcția casei. 

— Bucătăria e distrusă şi Irma a căzut la 
pământ, a strigat Binz. 

Irma Grese era una dintre cele mai zeloase 
discipole ale lui Binz şi, spuneau unii, mai severă 
în pedepsele ei decât Binz. Ce avea să spună 
comandantul? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Binz. Cum s-a 
întâmplat? am întrebat. 

— Soba cu gaze... şi-a aprins ţigara acolo, şi 
blestemata a sărit în aer. l-am spus să nu fumeze... 

Am intrat cu Halina în casă şi am găsit-o pe 
Irma  nemişcată pe podeaua din living. 
Electricitatea fusese întreruptă de explozie şi 
camera mirosea a gaz. Peretele din spatele sobei 
nu mai exista şi deasupra sobei se legăna o bucată 
de metal deformată, care scotea un geamăt ciudat 
de omenesc. Chiar şi calendarul de perete de lângă 
noi stătea strâmb. 

Eu şi Halina am îngenuncheat lângă Irma. Chiar 
şi în întunericul aproape deplin, vedeam că răsufla 
accelerat. Şoc. Umărul rochiei era îmbibat de 
sânge. 

— Aduceţi o pătură, am cerut eu. 

— Şi o lumânare, a adăugat Binz. 
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— Mai e gaz în aer, a spus Halina. Căutaţi o 
lanternă cu baterii. Una puternică. 

Binz a şovăit o clipă. Să primească ordine de la 
o prizonieră? 

— O lanternă, a strigat Binz peste umăr. 

Am încercat să aplic presiune pe umărul Irmei, 
dar era greu să văd în întuneric. Mirosul metalic de 
sânge era încă inconfundabil. În doar câteva 
secunde, am simţit cum covorul devine ud, cum se 
transformă într-o baltă lipicioasă. 

— Trebuie s-o ducem înapoi la Revier, am spus. 

— N-o să reziste, a spus Halina. Trebuie să ne 
ocupăm de ea aici. 

Îşi pierduse minţile? 

— Nu avem nimic. 

Femeile-gardian ale lui Binz stăteau adunate în 
spatele nostru, tăcute. Halina a ezitat un lung 
moment. Șovăia să salveze viaţa unei Aufseherin? 
Apoi a întins mâinile şi a rupt mâneca rochiei 
Irmei. 

Binz s-a repezit către Halina. 

— Ce face? 

Am tras-o pe Binz înapoi. 

— Descoperă rana, am răspuns. 

Asta nu numai că ne-a oferit acces la rană, dar 
ne-a arătat şi sursa sângerării. Una dintre fetele lui 
Binz a venit cu o lumină puternică şi am văzut 
dimensiunile răului — pierderea cunoștinței, 
contuzii multiple, arsuri de gradul doi şi cianoză — 
piele albăstruie lhpicioasă — un simptom al şocului. 
Dar problema urgentă era sursa pierderii de sânge, 
o rană de dimensiunea unui pachet de cărți de joc 
în partea de sus a braţului, făcută probabil de o 
bucată de fier sărită din sobă. Rana era atât de 
adâncă, încât se vedea bine osul. Mi-am pus 
degetele pe încheietura Irmei, dar nu am găsit 
niciun puls. Rănile astea nu erau compatibile cu 
viaţa. 

Halina şi-a scos peste cap rochia de uniformă şi 
a rămas în noaptea rece doar în chiloţii gri şi în 
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saboţii de lemn. Şi-a aruncat din picioare şi saboţi 
ŞI şi-a rupt uniforma în fâşii lungi, late de câte 
cinci centimetri. Era greu să nu fii uimit de 
hotărârea cu care lucra Halina. Efortul îi adusese 
culoarea în obraji, iar ochii îi străluceau în lumină. 
Asta era menirea ei. 

Până în acel moment nu îmi dădusem seama cât 
de slabă devenise Halina. Chiar şi cu rațiile din 
Baraca Unu, ajunsese numai piele şi os, mai ales la 
şolduri şi coapse. Dar pielea ei era imaculată şi de 
culoarea laptelui proaspăt. Practic strălucea în 
lumina slabă. 

— Trebuie să ajungem la Revier, a spus Binz. 

Am ajutat-o şi eu pe Halina şi am rupt fâşii de 
bumbac. Ea le-a înfăşurat la cinci centimetri 
deasupra răni şi le-a legat cu o jumătate de nod 
perfect. 

— Mai întâi un bandaj de compresie, i-am spus 
lui Binz. 

M-am dus la calendarul de pe perete şi am scos 
ştiftul de lemn. I l-am dat Halinei, iar ea a legat de 
băț două fâşii de material ca să facă un dispozitiv 
de torsiune. Am ajutat-o să răsucească băţul până 
când materialul s-a întins şi sângerarea s-a oprit. 

Curând, pacienta şi-a recăpătat cunoştinţa şi am 
făcut un soi de targă dintr-o pătură, pe care patru 
Aujseherinnen au ridicat-o pe Irma şi au pornit 
repede cu ea spre lagăr. I-am cerut unei Aufseherin 
să aducă o pătură şi am pus-o peste umerii Halinei, 
căci tremura după acea performanţă. 

Eu şi Halina am urmat-o afară din casă pe Binz 
şi pe fetele ei care o cărau pe Irma la Revier. M-am 
gândit la ce urma să fac. Aveam să începem cu o 
perfuzie intravenoasă... 

Halina s-a oprit în întuneric. Ce făcea acolo? 

S-a uitat către lac, ce sclipea în lumina lunii ca 
şi cum pe suprafaţa lui erau împrăștiate diamante. 

— Ce e? am întrebat-o. 

Era şi ca în şoc? 

— Halina. Avem multă treabă. 
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Apoi prin minte mi-a trecut un gând — se gândea 
să fugă! Asta să fie? O prizonieră îmbrăcată doar 
cu o pătură şi chiloți nu putea ajunge departe. Doar 
trei evadări fuseseră încercate la Ravensbrück, iar 
două se sfârşiseră rău pentru acele Häftlinge, care 
au fost aduse înapoi în lagăr, au fost obligate să 
poarte o pancartă cu cuvintele URA, URA, M-AM 
ÎNTORS! apoi au fost torturate şi împuşcate la zid. 

Asta era tot ce-mi trebuia — o evadare când eu 
eram responsabilă pentru lagăr! 

— Haide odată, am spus. 

Halina stătea nemişcată, cu părul ei blond 
strălucind în lumina lunii, cu faţa ascunsă în 
umbre. În liniştea nopţii, am auzit clipocitul 
valurilor pe ţărmul lacului. 

— Acum, am spus. Pacienta are nevoie de 
tratament în continuare. 

Halina stătea aproape nemişcată în întuneric. 

Un arc de lumină din turn a măturat curtea şi a 
înaintat către lac. Ne căutau. 

— Ai adus un serviciu important Reichului în 
seara asta, Halina. O să fu răsplătită. Sunt 
convinsă de asta. Acum hai să mergem! 

Câinii din cuşti au lătrat. Cât o să dureze până 
când lipsa noastră va fi raportată şi li se va da 
drumul câinilor? 

Halina tot nu se mişca. Oare paznicii ne priveau 
din turnuri? 

A inspirat adânc, apoi a expirat, şi aburul 
răsuflării ei s-a înălţat ca un spectru, luminat de 
lună. 

— Am vrut doar să privesc lagărul de aici, a 
spus ea cu o voce care parcă venea de departe. 

De ce o lăsasem să iasă pe porţile alea? 

Halina a mai tras o dată aer în piept. 

— A trecut atât de mult timp de când nu am mai 
respirat aer liber. Lacul. E aşa de... 

— Haide, acum, am spus. 

Foarte încet, a venit lângă mine şi ne-am întors 
la Revier, în sunetul saboților ei de lemn pe drum, 
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cu haina mea udă de transpiraţie. 
Abia când poarta s-a închis în spatele nostru, 
mi-am îngăduit să respir din nou normal. 


Vestea despre evenimentele acelei seri s-a 
răspândit repede a doua zi. După ce comandantul 
s-a întors, şi bărbaţii au apărut după excursia lor la 
bordel, comandantul mi-a spus personal cât de 
mult aprecia reacția mea rapidă şi că o să îi scrie 
lui Himmler despre inventivitatea mea şi despre 
curajul de a salva una dintre cele mai bune 
lucrătoare ale Reichului. Întregul lagăr mi-a lăudat 
eforturile, cu excepţia sorei Marschall, desigur, 
care a păstrat o atitudine rece, cu buzele strânse, 
când era discutat subiectul, geloasă că o poloneză 
mă ajutase. 


Mai târziu în acea săptămână, eu şi Halina 
stăteam una lângă alta la biroul meu şi ne ocupam 
de nişte hârtii. Deja nu prea mai trebuia să vorbim, 
căci fiecare cunoştea ritmul şi rutina celeilalte în 
cabinet. Blockova ei îi dăduse voie să rămână peste 
ora de stingere, aşa că ştiam că o să avem şansa să 
stăm de vorbă. În acea dimineaţă fusesem în 
clădirea Bekleidung, cunoscută de toți ca 
„grămezile de prăduieli”, marea adunare de bunuri 
confiscate de Reich de la popoarele cucerite. 
Aceste obiecte — haine, argintărie, vase şi altele 
asemănătoare — erau bine sortate, şi am găsit 
repede multe lucruri folositoare, inclusiv un 
pulover călduros pentru Halina şi un gramofon cu 
un număr redus de plăci. Am pus o fată cu triunghi 
verde să îl instaleze în cabinetul meu, am răsucit 
manivela şi am ascultat nişte muzică cu volumul 
dat încet. 

O fată cu Biblia ne-a adus pâine şi brânză de la 
sala de mese a ofiţerilor, mai mult pentru Halina 
decât pentru mine, şi am pus un disc la fonograf, 
„Foxtrot de la Varşovia”. 

— Îmi place mult cântecul ăsta, a spus Halina. 
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Am dat volumul mai încet. Nu era nevoie ca 
întregul Revier să mă audă ascultând un cântec 
polonez. 

Halina s-a legănat uşor în ritmul muzicii în 
vreme ce scria adresele pe plicurile ei. 

— Pe cântecul ăsta am învăţat să dansez foxtrot. 

— Mă înveți şi pe mine? am întrebat. 

Ce rău făceam? Toată lumea din lagăr ştia pasul 
ăsta, doar eu, nu. Nu avusesem timp pentru 
asemenea lucruri la Şcoala de medicină. 

Halina a clătinat din cap. 

— Oh, nu cred... 

M-am sculat în picioare. 

— Insist. 

Halina s-a ridicat destul de încet. 

— Doamnă doctor, nu sunt cea mai bună 
profesoară. 

Eu am zâmbit. 

— Grăbeşte-te, înainte să se termine cântecul. 

Mi-a pus o mână pe spate şi cu cealaltă m-a 
prins de mână. 

— Mâna o ţineţi în sus, ca la alte dansuri de 
salon. 

Am făcut doi paşi înainte şi apoi unul lateral, în 
ritm cu muzica. Halina se subapreciase. Era o 
profesoară excelentă. 

— Încet, încet, repede, repede. Vedeți? 

Nu era un dans greu. L-am prins imediat. Halina 
continua să mă răsucească în micul meu cabinet, 
amândouă perfect sincronizate. Curând, râdeam 
amândouă de cât de ridicol de bine dansam 
împreună. Nu mai râsesem aşa de când venisem în 
lagăr. 

Ne-am oprit, cu răsuflarea tăiată. Am dat 
deoparte o şuviţă de păr de pe fruntea Halinei. 

Halina s-a întors şi am simțit-o încremenind. M- 
am răsucit şi eu şi am văzut-o pe sora Marschall în 
uşă, cu un formular de cerere de materiale în 
mână. Niciuna dintre noi nu auzise uşa 
deschizându-se. 
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Am încercat să-mi recapăt răsuflarea. 

— Ce e, Marschall? 

Halina a ridicat acul de pe placă. 

— Am o comandă de materiale, a spus 
Marschall. Voiam să v-o las pe birou, dar văd că 
sunteţi ocupată. 

Ochii ei au fulgerat către Halina. 

— Plus că aţi lăsat dulapul cu medicamente 
deschis, a adăugat. 

— O să mă ocup de el. Am treabă, dacă nu te 
superi. 

Sora Marschall mi-a întins comanda şi s-a 
retras, dar nu înainte să-i arunce Halinei o privire 
pătrunzătoare. 

După ce Marschall a plecat, închizând uşa la fel 
de încet pe cât o deschisese, eu şi Halina ne-am 
privit. Ceva intangibil fusese dezvăluit, ceva 
periculos, şi nu mai era cale de întoarcere. 

— Trebuie să înveţe să bată la uşă, am spus eu. 

Halina m-a privit lung, cu faţa golită de culoare. 

— Pare supărată, doamnă doctor. 

— Câinele care latră nu muşcă, am comentat eu, 
ridicând din umeri. E inutilă. 

De-aş fi ştiut care avea să fie preţul subestimării 
sorei Marschall. 
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Capitolul 15 
CAROLINE 
1941 


M-am apucat strâns de marginea dulapului meu. 

— Ce e, Roger? 

— Tocmai am aflat, Caroline. Au găsit numele 
lui Paul şi al Renei pe o listă de arestați. 

Paul arestat? 

— Mulţumesc că nu mi-ai spus în faţa Piei. Mi- 
am stăpânit lacrimile, dar dosarele mele înotau în 
ceaţă. Vreo veste despre tatăl Renei? Stătea cu ei 
în Rouen. 

— Încă nu. Verific în fiecare oră mesajele 
venite. Ştii, bineînţeles, că o să facem tot ce putem 
ca să îi găsim. 

— Cel puţin ştim că sunt în viaţă, nu? De ce au 
fost acuzaţi când i-au arestat? 

— ŞI eu aş vrea să ştiu. Informaţiile noastre de 
la Londra sunt incomplete. Şi nici destinațiile nu 
sunt menţionate. Și mai e ceva, C. Trei milioane de 
soldaţi germani au început să pătrundă în Rusia. 

— Şi pactul de neagresiune? 

Hitler era un nebun mincinos, dar fiecare nouă 
schimbare a situaţiei venea ca o altă palmă. 

— Hitler l-a ignorat, C. Ursul nu e deloc fericit. 

Lui Roger îi plăcea grozav să se refere la 
sovietici ca la „Ursul”. Părea un nume potrivit. 

— Hitler ia orice vrea. Ăsta nu e un semn bun 
pentru noi. 

Nu era nevoie să o mai spună. În curând, Hitler 
avea să stăpânească jumătate din lume. Oare 
Anglia va fi următoarea care va cădea? 

— Îmi pare rău pentru toate astea, C.! 

Roger părea sincer trist. Poate că regreta că nu 
acţionase în folosul Renei. 

În acea zi aproape că nu am funcţionat, amorţită 
de atâția „şi dacă”. 
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Și dacă Paul rămânea aici, în siguranţă, în New 
York? Şi dacă l-aş fi presat mai mult pe Roger să 
se străduiască să obţină o viză pentru Rena? 

Pentru ca ziua să devină şi mai complicată, am 
primit un telefon care mă informa că Betty 
Stockwell Merchant adusese pe lume un băieţel de 
trei kilograme o sută, pe care l-a numit Walter, 
după tatăl ei. Deşi aveam mult de lucru, m-am 
furişat în pauza de prânz ca să o vizitez la spital. 
Eram disperată să văd bebeluşul, deşi îmi 
înghițisem gelozia încă de când auzisem vestea, 
împreună cu câteva gogoşi cu jeleu. Speram că o 
schimbare de peisaj avea să-mi limpezească 
mintea. Avea să fie plăcut să-i împărtăşesc lui 
Betty grijile mele legate de Paul. 

În drum spre spital, i-am cumpărat lui Betty 
lalelele ei pestriţe preferate, nu că ar fi avut nevoie 
de alte flori. Rezerva ei de la spitalul St Luke arăta 
ca grajdurile pentru Whirlaway'“: de la Kentucky 
Derby, cu flori în buchete mari, o potcoavă din 
trandafiri şi garoafe pe un suport înfăşurat într-o 
panglică pe care scria FELICITĂRI! Într-o vază, 
două duzini de trandafiri vopsiți în albastru- 
deschis îşi aplecau capetele ruşinați. 

— Îţi mulţumesc pentru lalele, Caroline, a spus 
Betty. Stătea rezemată pe nişte perne de puf în 
patul ei de spital, încântătoare într-o lizeuză roz de 
satin şi un turban asortat. Tu întotdeauna ştii ce îmi 
place, a adăugat. 

O soră a venit cu bebeluşul, păşind tăcut pe dale 
cu tălpile ei de crep. Când l-am văzut, mi-am 
împins toate necazurile într-un colţişor al minţii. 

— Haide, 1a-l în braţe, a spus Betty, fluturând 
din mână în direcţia noastră. 

Bebeluşul s-a instalat în braţele mele, şi l-am 
simțit lipit de mine cald, strâns înfăşat. Pumnişorii 
îi erau adunaţi sub bărbie, iar faţa îi era umflată ca 
a unui boxer. Micul Walter va trebui să fie un 
luptător pentru a supravieţui cu nişte părinţi care se 
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înțelegeau cel mai bine atunci când se aflau în 
fusuri orare diferite. 

— Ştiu că par nerecunoscătoare, Caroline, dar 
nu sunt pregătită pentru un bebeluş, a spus Betty. 

Îşi ţinea o batistă în colţul ochiului. 

— Cum poţi să spui asta, dragă? 

— l-am spus lui Phil că nu vreau un copil atât 
de curând, dar el nu m-a ascultat. Și după tot ce am 
făcut pentru el. Am purtat pantofi de golf pentru 
bărbatul ăsta. 

— O să fii o mamă minunată. 

— Serviciul este excelent aici, Caroline, a spus 
Betty, înseninându-se. Mai bine decât la Plaza, 
crede-mă. Îmi aduceau tot timpul bebeluşul, şi a 
trebuit să le spun să-l ţină în camera copiilor. Asta 
e specialitatea lor, copiii mici. 

— Ce bebeluş frumos, am spus. 

I-am mângâliat pumnişorul, moale ca o petală. 

Walter s-a întins în braţele mele, şi pleoapele 1- 
au tremurat într-un vis de bebeluş. Am simțit 
durerea familiară şi lacrimile care amenințau să-mi 
umple ochii. Nu acum. 

— Acum trebuie doar să-ţi facem rost şi ţie de 
un soţ şi de un copil, Caroline. În ordinea asta. 

— Am terminat cu asta, am spus eu. 

— Ai început deja să împrumuţi lenjeria mamei 
tale? Nu încă, nu-i aşa? Atunci n-ai terminat. 

Sora a venit şi l-a luat pe Walter, ca şi cum Betty 
ar fi apăsat pe butonul de apel pentru servitoare de 
sub masa ei. L-am strâns în braţe până în ultima 
secundă înainte de a i-l da sorei. În vreme ce îi 
urmăream dispărând, mi-am simţit braţele reci şi 
goale. 

— Roger mi-a zis azi că Paul şi Rena au fost 
arestaţi, am spus. 

— Oh, nu, Caroline! Îmi pare atât de rău, draga 
mea! Ştii unde au fost duşi? 

M-am apropiat de fereastră, cu brațele 
încrucişate la piept. 
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— Nimeni nu ştie. Într-o închisoare din Paris 
sau poate în vreun lagăr de tranzit. Nu ştiu ce să 
fac. 

Afară, în parc, un băiat încerca să înalțe un 
zmeu, dar partea de jos se târa pe pământ, refuzând 
să se ridice. Coada e prea grea, m-am gândit. 
Scoate-i coada! 

— Ce groaznic de dureros pentru tine, dragă, a 
spus Betty. 

— Nu pot lucra. 

— O să dau o petrecere hawaiiană când mă 
întorc acasă. Ajută-mă să o organizez! Sau ai putea 
să-mi fii parteneră de bridge la petrecerea 
Vanderbilt. Joc cu Pru, dar o să renunţe bucuroasă. 

— Nu pot să mă gândesc la petreceri, Betty. 
Trebuie să aflu unde l-au dus pe Paul. 

— Renunţă, C.! Totul e îngrozitor de trist, dar tu 
n-o să ai niciodată o viață normală cu Paul 
Rodierre. 

— Cine poate să spună ce e normal? 

— De ce alegi întotdeauna calea cea mai grea? 
Tu şi David ați fi putut să... 

— David m-a părăsit. 

— S-ar fi însurat cu tine dacă ai fi stat mai mult 
cu el. Un turneu teatral prin zece oraşe nu 
consolidează o relaţie. Bărbaţilor le place să fie 
centrul universului tău. Acum că te-ai mai aşezat, 
trebuie să te grăbeşti să te măriţi şi să faci un copil. 
Ovulele unei femei se dezintegrează, ştii. 

Simpla menționare a ovulelor care pluteau 
înlăuntrul meu, fragile şi microscopice, m-a făcut 
să mă înfior. 

— E ridicol, Betty! 

— Spune-le asta ovarelor tale. Există bărbaţi 
disponibili în tot New Yorkul, şi tu alergi după 
unul dintr-o închisoare franceză. 

— Trebuie să mă întorc la lucru. Chiar ţi-e atât 
de greu să arăţi puţină înţelegere? Vorbim despre 
vieţile unor oameni. 
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— Îmi pare rău că nu vrei să auzi asta, dar el nu 
prea e de rangul nostru, dragă. 

— Rangul nostru? Tatăl meu şi-a croit singur 
drumul în viaţă. 

— După ce părinţii lui l-au trimis la St. Paul. 

— Cu tot respectul pentru fratele tău, răsfăţul 
părinților nu-ți formează caracterul. 

— Asta o spune o femeie care a fost îmbrăcată 
de servitoare până la şaisprezece ani. Oh, hai să 
fim practice în privinţa asta, Caroline! Nu e prea 
târziu, să ştii. 

— Să ce? Să-mi salvez reputația? Să mă 
căsătoresc cu cineva pe care nu-l suport doar ca să 
am un partener la petrecerile hawaiiene? Poate că 
tu ai soţul şi copilul, dar eu vreau să fiu fericită, 
Betty. 

Betty a tras de marginea de satin a păturii. 

— Bine, dar să nu vii să-mi plângi când 
povestea asta o să se termine prost. 

M-am întors şi am plecat, întrebându-mă cum 
puteam să am o asemenea prietenă căreia nu-i păsa 
câtuşi de puţin de adevărata mea fericire. Nu 
aveam nevoie de Betty. O aveam pe mama. Asta 
trebuia să-mi fie de ajuns deocamdată. 

Nu exista absolut nicio şansă să renunţ la Paul. 


Mai târziu în acea săptămână, Roger mi-a spus 
că nu mă mai putea ajuta cu finanţarea trimiterii 
pachetelor pentru copii în Franţa. De la orfelinatele 
franceze continuau să sosească scrisori şi cărți 
poştale, cerând ajutor în cel mai frumos mod 
posibil. Cum le puteam refuza? Nu îndrăzneam să- 
i cer mamei bani din contul ei de întreţinere a 
casei. De când murise tata, controla totul cu mare 
grijă. O vreme, am sperat într-un miracol, dar apoi 
mi-am dat seama unde trebuia să mă duc. 

La Snyder and Goodrich Antiquities. 

Cu ani în urmă, mama chiar lăsase să se 
înțeleagă că am putea trimite în consignaţie 
argintăria mai puţin folosită şi să donăm câştigul 
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unor instituţii de caritate. Nu m-am mirat, căci 
moştenise de la mama Woolsey, alături de argintul 
de mare puritate, şi înclinația ei pentru filantropie. 
Ea nu măsura niciodată valoarea noastră în uncii 
troy'*', aşa că ştiam că n-o să simţim lipsa câtorva 
furculiţe pentru stridii care nu mai fuseseră atinse 
de la Războiul Civil. 

Bineînţeles, nu m-aş despărți niciodată de 
furculiţele de friptură. 

Magazinul Snyder and Goodrich Antiquities se 
afla în centru, suficient de departe pentru a fi 
discret, situat lângă o prăvălioară prosperă care 
vindea peruci şi meşe ce păreau autentice. Toată 
lumea se purta diferit când ajungea la Snyder and 
Goodrich, vânzându-şi bijuteriile de familie pentru 
a ajuta un unchi bețiv sau pentru a achita vreo taxă 
neplătită. Verişoara de-a doua a lui Betty, al cărei 
bărbat a fost închis pentru evaziune fiscală, a 
înghițit o sticluță cu pastile în ziua în care 
porţelanurile ei de la nuntă au ajuns la Snyder and 
Goodrich. Ea şi-a revenit, dar reputaţia ei, nu. 

Celor care aveau grămezi de bani nu le păsa 
deloc de aparenţe. După curăţenia de primăvară, 
îşi trimiteau un şofer în livrea sau o servitoare în 
uniformă la SG cu obiectele de care voiau să se 
descotorosească. Un covor de Hamadan ponosit. 
Boluri de Limoges pentru clătit degetele. 

Mama nu avea niciodată un şofer pentru oraş, 
iar cele câteva servitoare ale noastre erau la The 
Hay, aşa că într-o dimineaţă am luat un sul de 
furculiţe pentru stridii din piramida de suluri din 
pânză Pacific aflată în dulapul cu argintărie din 
apartament şi le-am dus personal. Fără îndoială, 
domnul Snyder avea să se bucure să vadă 
argintăria Woolsey. 

Am păşit pe uşa magazinului într-o ceaţă de fum 
de trabuc. Înăuntru, aveai impresia că în acea 
încăpere erau mai multe vitrine decât în întregul 
Muzeu de Istorie Naturală. Pereţii erau acoperiţi de 
vitrine din podea până în tavan, şi altele se 
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întindeau pe tot perimetrul încăperii, având 
înălțimea unei tejghele şi la vreun metru de perete. 
Toate păreau proaspăt şterse cu Windex, datorită 
scamelor rămase, şi erau ticsite cu obiecte aranjate 
pe categorii: săbii în teci bogat împodobite şi cu 
ciucuri, monede şi tablouri, şi legiuni de seturi de 
pahare cu picior. Şi, bineînţeles, vasele de argint şi 
argintate, în vitrine separate, ţinute la o distanţă 
prudentă. 

Un bărbat spilcuit, trecut bine de şaizeci de ani, 
stătea lângă una din vitrinele care îi veneau până la 
talie. Întinsese acolo paginile unui număr din The 
New York Times şi lustruia pe ele un set din argint 
pentru caviar cu chibriturile de lemn, beţişoarele 
din lemn de portocal şi cârpele de lustruit aranjate 
în cerc în jurul unui articol. Am citit titlul pe dos: 
HITLER ÎNCEPE RĂZBOIUL ÎN RUSIA, CU 
ARMATELE ÎN MARŞ DE LA OCEANUL 
ARCTIC LA MAREA NEAGRĂ; DAMASCUL 
CADE; SUA FORȚEAZĂ CONSULII DE LA 
ROMA SĂ PLECE. 

Bărbatul s-a prezentat ca domnul Snyder, a 
desfăcut sulul meu de fetru şi a extras o furculiță 
pentru stridii, cu gesturi la fel de delicate cum se 
extrage şofranul din planta cu acelaşi nume. Cu 
lupa lui de bijutier la un ochi, a examinat blazonul 
familiei Woolsey înscris pe ea. Fără îndoială, 
domnul Snyder avea să fie impresionat de acel 
blazon, care arăta extraordinar în argintul pur: 
siluetele filigranate a doi lei care ţineau blazonul în 
sus, deasupra căruia era un braţ gol, cu o tibie în 
mână, ridicându-se din coiful unui cavaler 
medieval. 

Domnul Snyder a citit cuvintele înscrise pe 
panglica blazonului: 

— Manus Haec Inimica Tyrannis. 

— Este codul de onoare al familiei noastre. 
Înseamnă „Mâna aceasta cu tibie va fi ridicată cu 
mânie doar împotriva unui tiran sau a tiraniei 
înseşi”. 
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Cum ar fi putut domnul Snyder să nu dorească 
să aibă în magazinul lui o asemenea pagină de 
istorie? 

— Care este cel mai bun preţ al dumneavoastră? 
am întrebat. 

— Asta nu este o vânzare de vechituri în faţa 
curții, Miss Ferriday — talciocul Clignancourt este 
în direcția aceea, a spus el, arătând în direcția 
Parisului cu un deget înnegrit de la argintul oxidat. 

Domnul Snyder vorbea o engleză excelentă, cu 
o urmă abia simțită de germană. Deşi numele lui 
părea englezesc, era de origine germană. Bănuiam 
că Snyder era cândva scris Schneider şi fusese 
anglicizat din motive financiare. După Primul 
Război Mondial, germanii strămutați fuseseră ţinta 
prejudecăților americane, deşi curentul se 
schimbase în ultimul timp în Statele Unite şi mulți 
americani erau în mod hotărât pro-germani. 
Numele Goodrich fusese probabil adăugat ca să 
facă magazinul să pară britanic, căci nu exista vreo 
dovadă a existenței unui domn Goodrich. 

Domnul Snyder a pipăit furculița pentru stridii 
pe toată suprafața ei, ca un orb care pipăie o față, a 
flexat capetele dinților, apoi a suflat pe ea. 

— Dinţu nu sunt întinşi. Asta e bine. Marcajul e 
îmbâcsit. Au fost băgate în lichid de curățat? 

— Niciodată, am răspuns. Doar vată şi soluție 
Goddard’s. 

Mi-am înăbuşit impulsul de a încerca să-l 
conving cu un zâmbet. Cu francezii cel puțin, 
zâmbetul era o eroare tactică, un semn al 
slăbiciunii americane. 

Domnul Snyder a luat capătul pătrat al unui 
chibrit de lemn şi l-a răsucit în marcaj. Scalpul lui 
roz, care strălucea prin părul alb rărit, se asorta cu 
culoarea soluției de lustruit de pe cârpa lui. 

— Bun, a spus domnul Snyder. Şi-a fluturat un 
deget spre mine. Dar întotdeauna să lăsați argintul 
să se oxideze şi să-l lustruiți doar când aveți 
nevoie de el. Oxidarea îl protejează. 
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— Argintănia a fost a străbunicui mele, Eliza 
Woolsey, am spus. 

M-a surprins că brusc am simţit nevoia să plâng. 

— Tot ce se află aici a aparținut străbunicii 
cuiva. N-am mai luat de cinci ani vreo furculiță de 
lămâi, sardele, cireşe sau stridii, ce să mai zic de 
cele douăsprezece ale dumitale. Nu există cerere 
pentru ele. 

Pentru cineva care proclama beneficiile oxidării, 
îşi păstra propria argintărie bine lustruită. 

— Poate că o să încerc la Sotheby's, am spus. 

Domnul Snyder a început să strângă sulul de 
material maro. 

— Grozav. Ei habar n-au să distingă o lingură 
de bouillon de o lingură de servit nuci. 

— Argintăria Woolsey apare în cartea Comori 
ale Războiului Civil. 

EI a fluturat o mână către vitrina din spatele lui. 

— Castronul acela de punci Astor este din 
Revoluţia Franceză. 

De îndată ce am trecut la limba lui maternă, 
domnul Snyder şi-a schimbat atitudinea. Pentru 
prima oară, mă bucuram că tata insistase să învăţ 
germana. 

— Cartea mai pomeneşte şi de o cupă cu două 
toarte care a aparținut străbunicii mele Eliza 
Woolsey, am spus, forțând timpul trecut al verbului 
„aparține” dintr-un colţişor îndepărtat al memoriei. 

— De unde ştiţi germana? a întrebat cu un 
zâmbet. 

— De la şcoală. Chapin. 

— Cupa e din argint sterling? a întrebat el, 
continuând în germană. 

— Da, şi aur. I-a fost dată de familia unui tânăr 
caporal pe care l-a îngrijit la Gettysburg. Dacă nu 
era Eliza, ar fi murit din cauza rănilor, şi familia 
lui i-a trimis cupa, cu o scrisoare minunată. 

— Gettysburg, o luptă groaznică. Cupa este 
gravată? 
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— „Pentru Eliza Wooley, cu cea mai profundă 
recunoştinţă”, am răspuns. Pe partea din faţă îl are 
pe zeul Pan care ţine în mâini coşuri cu flori de 
aur. 

— Mai aveţi scrisoarea? 

— Da, vorbeşte în detaliu despre cum a scăpat 
caporalul din mlaştinile din Chickahominy. 

— O provenienţă bună, a remarcat domnul 
Snyder. 

Aş fi preferat să încasez un glonţ decât să mă 
despart de cupa aceea, dar povestea l-a înmuiat 
suficient de mult pe domnul Snyder ca să-mi facă 
o ofertă pentru furculiţe. 

— Patruzeci şi cinci de dolari e tot ce pot să vă 
ofer, a spus el. Argintul sterling nu şi-a mai revenit 
după perioada dificilă. 

Trecuseră mai bine de zece ani de la Marţea 


Neagră. În 1941, economia noastră începuse să- 
ŞI revină, dar unii oameni tot nu puteau să 
pronunţe cuvântul „depresiune”. 

— Domnule Snyder, aţi putea să le topiți şi să 
obţineţi şaptezeci şi cinci de dolari. 

— Şaizeci. 

— S-a făcut, am spus. 

— E o plăcere să colaborez cu dumneavoastră, a 
spus domnul Snyder. Evreii vin aici cu aerul că-mi 
fac o favoare. 

M-am tras înapoi de lângă tejghea. 

— Domnule Snyder, îmi pare rău dacă v-am dat 
impresia că aş tolera orice fel de insultă. Nu ştiu 
cum e în Germania, dar eu nu fac afaceri cu 
antisemiţii. 

Mi-am strâns sulul maro cu furculiţele înăuntru. 

— Vă rog, Miss Ferriday. M-am exprimat greşit. 
Vă rog să mă scuzaţi! 

— Țara asta a fost întemeiată pe principiul 
egalităţii şi al dreptăţii, şi ați face bine să nu uitaţi 
asta. Nu cred că v-ar fi de ajutor în afaceri ca 
oamenii să creadă că aveţi sentimente negative faţă 
de vreun grup. 
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— Cu siguranţă nu voi uita asta, a spus el şi mi- 
a tras cu blândeţe furculiţele din mână. Vă rog să- 
mi acceptaţi scuzele cele mai profunde! 

— Vi le accept. Nu vă port pică, domnule 
Snyder, dar am cerinţe mari de la oamenii cu care 
fac afaceri. 

— Apreciez asta, Miss Ferriday, şi îmi pare rău 
că v-am ofensat. 

Am plecat în acea zi de la Snyder and Goodrich 
cu un nou optimism şi suficienţi bani în buzunar 
cât să-mi trimit pachetele mele cu ajutoare şi o 
ladă cu Ovaltine donată. M-am mângâiat cu gândul 
că uneori trebuie să închei un târg cu diavolul ca 
să-l ajuţi pe cei care au nevoie. Făcusem o afacere 
cu un antisemit, dar era în folosul celor asediați. 

Mulțumită domnului Snyder, cincizeci de copii 
orfani francezi aveau să ştie că nu fuseseră uitaţi. 
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Capitolul 16 
KASIA 
1941-1942 


Binz m-a trimis două săptămâni în buncăr 
pentru nesupunere faţă de Irma Grese. Baraca de 
pedeapsă îşi merita reputaţia: izolare într-o celulă 
rece şi întunecată, în care singura mobilă era un 
scaun de lemn fără spătar. Cu armate de gândaci. 
Mi-am petrecut timpul jelind-o pe doamna 
Mikelsky şi urzind scenarii de răzbunare împotriva 
nemților, cu sufletul din ce în ce mai înnegurat. 
Aveau să plătească pentru ce îi făcuseră doamnei 
Mikelsky. Acolo, în celula cufundată în beznă, mi- 
am imaginat tot soiul de scene. Eu, conducând o 
evadare în masă. Eu, omorând-o pe Binz cu un 
picior de scaun. Eu, scriindu-i scrisori cifrate lui 
Papa, spunându-i numele tuturor celor care au 
făcut lucruri rele. Va trebui să am răbdare, dar acea 
zi avea să vină. 

În primăvara următoare, Matka ne-a vizitat într- 
o duminică, un dar venit din ceruri, căci fusese 
mutată la barăcile de elită şi o vedeam foarte rar. 
Ne-a surprins în patul nostru înainte de ora de 
culcare, când Luiza, Zuzanna, Janina şi eu ne 
adunaserăm să jucăm un joc prostesc. Îi spuneam 
„Ce aş lua pe Drumul Frumuseţii”. Pe atunci, 
Drumul Frumuseţii căpătase un alt înţeles. În cazul 
unei împuşcări, acesta era drumul pe care erai 
forțată să mergi până la zidul de execuţie. Dacă o 
fată era norocoasă, avea timp ca familia ei din 
lagăr să-i aranjeze părul şi hainele, ca să arate 
frumos în cea din urmă plimbare a ei. 

În acest joc, fiecare dintre noi se întrecea să 
găsească cel mai caraghios lucru pe care l-am lua 
cu noi dacă ne-am îndrepta către moartea la zidul 
de execuţie. Deşi acum s-ar putea să pară ciudat, 
pe vremea aceea ne găseam alinare în multe jocuri 
morbide, ca de pildă „Fum roz, fum albastru”, în 
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care prevesteam culoarea fumului unei fete arse în 
furnalele din oraş. Aşa cum eram, obosite şi 
îngrozitor de înfometate după douăsprezece ore de 
muncă, ajuta să râdem de tot. 

Matka s-a cățărat în patul meu şi m-a sărutat pe 
frunte. Purta brasarda de un galben electric a 
prizonierelor privilegiate care puteau umbla prin 
lagăr. Mi-am trecut degetul peste literele roşii în 
relief, brodate pe fâşia de pânză, şi am simţit cum 
mă străbate un fior ciudat. 

Mi-am alungat presimţirile rele. Era aşa de bine 
să o văd! Privirea mi-a căzut pe aţa albastră pe 
care şi-o legase în jurul inelarului. Ca să-i aducă 
aminte că încă mai era măritată cu Papa? 

— Nu pot să stau mult, a spus ea cu răsuflarea 
tăiată, pentru că alergase pe tot drumul de la 
Baraca Unu. 

Uşile se încuiau la ora nouă în fiecare seară, fără 
excepție. Chiar şi cu brasarda ei galbenă, dacă 
Matka rămânea în afara barăci ei noaptea, avea să 
ajungă la buncăr sau chiar mai rău. Plus că 
apăruseră noi reguli prin care se eliminau 
prieteniile, mai ales printre poloneze: fără vizite la 
ferestrele barăcilor. Fără întrajutorare la Appell. 
Fără discuţii între femei fără permisiune. 

Matka ne-a îmbrăţişat pe rând, şi am respirat 
adânc mirosul ei dulce. De sub fustă, a scos o 
legătură, strânsă în pânză albă curată, şi a desfăcut- 
o, dând la iveală o pâine albă întreagă. Coaja era 
maro-aurie şi presărată cu fire de sare. Şi mirosul 
de drojdie al pâinii! Am atins-o pe rând. 

— Încă o pâine? a întrebat Zuzanna. De unde o 


iei? 

Matka a zâmbit. 

— N-o mâncaţi pe toată odată, o să vi se facă 
rău. 


Zuzanna a băgat pâinea sub perna noastră. Aşa 
un dar! 
Luiza s-a strâns în Matka. 
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— Cred că mi-am descoperit cel mai mare 
talent. 

— E1? a întrebat Matka. Nu mă ţine în suspans. 

Luiza a scos din buzunar un ghem de lână bleu. 
Eu 1 l-am luat din mână. 

— De unde ai asta? am întrebat-o. 

Ea mi l-a smuls înapoi. 

— L-am căpătat în schimbul unei țigări pe care 
am găsit-o în Platz. Supraveghetoarea mea a zis că 
n-a mai văzut niciodată pe nimeni să împletească 
aşa de repede. Am terminat două perechi de 
ciorapi azi. Nu mai sunt repartizată la sortarea 
părului de iepure. De acum înainte trebuie doar să 
împletesc, la Strickerei. 

Strickerei era atelierul de împletit al lagărului, 
un loc ciudat rezervat celor mai rapide şi mai bune 
tricoteze. Dacă aruncai o privire înăuntru, vedeai 
şiruri de femei aşezate care tricotau nebunește, ca 
un film a cărui bobină se învârteşte prea repede. 

I-am pus o mână pe braţ. 

— Ştii că ciorapil ăştia sunt trimişi pe front ca 
să încălzească picioarele soldaților germani. 

Luiza s-a tras deoparte. 

— Nu-mi pasă. Când o să plecăm de aici, o să- 
mi deschid un atelier de tricotaje cu lână de toate 
culorile şi o să împletesc toată ziua. 

— Ce grozav, a zis Matka şi a tras-o pe Luiza 
lângă ea. Asta o să se întâmple în curând. Cu 
siguranţă Papa şi alţii... 

Privirea ei a fugit către mine. Alții? Lennart? 

— ...pregătesc eliberarea noastră. 

— Tocmai voiam să jucăm „Ce aş lua”, a spus 
Janina. 

Încă mi se mai părea ciudat să o văd pe Janina 
fără părul ei roşu ca focul. După ce o răseseră în 
cap în prima noastră zi în lagăr, părul ei crescuse 
fin şi maro, ca puful pe un pui de vrabie. Multe 
altele avuseseră voie să-şi păstreze părul, dar Binz 
stăruise ca Janina să fie rasă în cap, pentru că 
făcuse atâta caz de părul ei. 
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— Matka nu vrea să jucăm asta, a spus 
Zuzanna, Cu o expresie serioasă. 

— E un joc prostesc, dar nu vrei să joci cu noi? 
a întrebat Janina. 

— Sigur, a răspuns Matka. Dacă ne grăbim. 

Ar fi făcut orice să ne facă fericite. 

Janina ne-a tras pe toate mai aproape. 

— Trebuie să spui ce ai lua pe Drumul 
Frumusetții. 

Matka şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Vrei să spui... 

— Dacă e ultimul tău drum. De exemplu, eu aş 
lua cea mai drăguță pereche de pantofi cu cele mai 
înalte tocuri posibil. De piele neagră... nu, velur... 
ca să fiu înaltă. Oh, şi părul aranjat ca al Ritei 
Hayworth... 

— Astea-s două lucruri, a remarcat Luiza. 

— Şi o pereche de sâni falşi. 

— Janina..., a început Zuzanna. 

— Şi ce? Vreau să am şi eu măcar o dată în 
viață sâni. Dacă tot e să mor, vreau să arăt bine 
când o fac. 

Zuzanna s-a aplecat în față. 

— Eu aş lua o cutie cu cele mai bune bomboane 
de ciocolată poloneze, din fiecare fel — cu cremă 
de vanilie, caramel, alune. 

— Încetează! a spus Janina. 

Ura când cineva vorbea despre mâncare şi îşi 
acoperea urechile când fetele îşi înşirau întruna 
mâncărurile preferate şi reţetele. 

Luiza şi-a îndreptat spatele. 

— Eu mi-aş lua împletitura. Dacă Binz ar vedea 
ce frumos arată, m-ar ierta. 

Matka a zâmbit larg, în vreme ce ne asculta. Era 
plăcut să o văd zâmbind. 

Acum era rândul meu. Am auzit o Sfubova 
strigând pe cineva din spălător. Era în apropiere, 
aşa că am vorbit încet. 

— Eu aş lua o saltea cu o pilotă imensă cu puf 
de gâscă şi aş dormi pe drum. Femeile-gardian ale 
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lui Binz m-ar căra, şi Binz însăşi mi-ar face vânt 
cu o pană roz uriaşă de struţ. 

Janina şi-a înăbuşit un hohot de râs. 

— Tu ce ai lua? a şoptit Zuzanna, continuând să 
râdă, către Matka. 

Matka s-a gândit un lung moment, privindu-şi 
mâinile, atât de mult, încât ne-am gândit că poate 
totuşi nu avea să joace. Când a vorbit în cele din 
urmă, avea o expresie ciudată pe faţă. 

— Aş lua un buchet de flori... de trandafiri şi de 
liliac. 

— Oh, îmi place mult liliacul, a spus Luiza. 

— Aş merge cu capul sus şi pe drum aş întinde 
buchetul femeilor-gardian şi le-aş spune să nu se 
învinuiască pentru ceea ce fac. 

Oare Matka nu a înţeles că scopul jocului era să 
ne distrăm? 

— Când am ajunge la zid, aş refuza să fiu legată 
la ochi şi aş striga „Trăiască Polonia!” înainte să... 
Matka şi-a privit din nou mâinile. Mi-ar fi foarte 
dor de voi toate, a spus, cu cea mai mică umbră de 
zâmbet. 

Răspunsul ăsta serios a făcut-o pe Zuzanna să-şi 
piardă într-o clipă expresia veselă. Şi râsul nostru, 
al celorlalte, s-a stins şi s-a aşternut tăcerea. 
Gândul că asta s-ar întâmpla era prea oribil ca să 
stăruim asupra lui. 

Probabil că toate arătam gata să izbucnim în 
plâns, aşa că Matka a schimbat subiectul. 

—  Revier-ul funcţionează mult mai bine 
acum... 

— Cum e femeia-doctor? am vrut eu să ştiu. 

Atâtea întrebări şi aşa de puţin timp. 

— Mulțumită că e mai bine organizat, dar nu le 
mai pot lăsa pe cele bolnave să lâncezească. Matka 
s-a aplecat spre noi şi şi-a coborât vocea. 
Prizonierele care nu sunt în stare să muncească 
sunt eliminate, aşa că staţi departe de locul ăla. Nu 
poţi avea încredere în femeia-doctor. E mai bine să 
păstraţi distanţa. 
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— Nemţi, a spus Zuzanna. Mi-e ruşine pentru 
partea din noi care e germană, Matka. 

— Nu spune asta. Ar trebui să o cunoşti pe buna 
farmacistă din oraş, Paula Schultz. Când vine să 
aducă medicamentele SS, îmi strecoară diverse 
lucruri — vopsea de păr pentru ca femeile mai 
bătrâne să pară mai tinere şi să scape de alegere. 
Stimulente pentru inimă, pentru ca acelea slăbite 
să se poată ţine pe picioare la Appel/. Mi-a spus că 
americanii sunt... 

O Stubova a trecut pe lângă patul nostru, 
periindu-şi dinții, şi a scuipat într-o cană de tablă. 

— Stingerea! a strigat. 

M-am agăţat strâns de Matka, simțind că nu-i 
pot da drumul, plângând ca un copil, până când a 
trebuit să se desprindă şi să se strecoare afară, 
speriată că ar putea fi prinsă. Mi-a fost aşa de 
ruşine că mă purtam astfel, dar să o privesc pe 
fereastră cum alerga pe Drumul Frumuseţii şi să o 
văd întorcându-se să ne arunce din întuneric un 
sărut a fost mai chinuitor decât foamea sau decât 
orice bătaie. 

O suferinţă îngrozitoare. 


x 


Mai târziu, în aceeaşi săptămână, Roza a venit 
în baracă înainte de Appell-ul de dimineaţă şi a 
citit o listă cu zece prizoniere care trebuiau să se 
prezinte la Revier. Luiza, Zuzanna şi eu eram pe 
acea listă. 

După ce toate celelalte prizoniere din baracă au 
fost luate la muncă, Roza ne-a condus pe Drumul 
Frumusetții către Revier. 

— Haideţi, fetelor, a spus pe un ton binevoitor. 

Unde era vechea Roza care ne pălmuia când nu 
ne grăbeam? Simţeam din nou în piept una din 
presimțirile mele rele. Soarele care răsărea dădea 
nuanțe de roz şi bleu cerului pe când ne apropiam 
de baraca cenuşie a Revier-ului. 
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M-am întors spre Zuzanna. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, a răspuns, cu ochii mijiţi în soarele 
dimineţii. 

— O avem pe Matka, am spus. 

— Bineînţeles, a răspuns Zuzanna într-un fel 
distant. 

Revier-ul era ciudat de tăcut în acea dimineaţă. 
Matka nu era la postul ei, la masa de lemn din 
camera de la intrare. Privirea mea a fixat taburetul 
galben pe care stătea de obicei în fiecare zi ca să ia 
în primire pacientele şi care acum era gol. 

— Unde e mama voastră? a şoptit Luiza când 
am trecut pe lângă el. 

Zuzanna s-a uitat în jur. 

— Pe aici, pe undeva, a spus. 

Roza ne-a dat în grija a două surori SS solide în 
uniforme maro, cu bonetele ca nişte prăjituri albe 
prinse în clame de părul lor ridicat în creştetul 
capului. Ne-au dus pe un coridor către un salon, o 
încăpere văruită unde erau înghesuite trei rânduri 
de paturi suprapuse şi şase paturi simple. Sus pe 
perete, aproape atingând tavanul jos, era o 
fereastră mare cât un preş de uşă. Dintr-odată, 
pereţii au părut să se strângă în jurul meu. De ce 
nu era aer în cameră? 

O fată pe care o ştiam de la Cercetaşe, pe nume 
Alfreda Prus, stătea pe unul dintre paturi, 
îmbrăcată într-un halat de spital, cu mâinile strânse 
în poală. 

Mi-am şters broboanele de sudoare de pe buza 
de sus. Ce se întâmpla cu noi? 

Una dintre surori ne-a spus să ne scoatem 
hainele, să le împăturim frumos şi să ne punem 
halatele de spital, deschise la spate. Am tras adânc 
aer în piept, care mi s-a umflat aşa de tare, că am 
avut senzaţia că o să pocnească, apoi l-am eliberat 
încet. Aveam să fiu calmă, pentru Luiza. După ce 
surorile au plecat, Zuzanna a început să se plimbe 
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prin cameră. A luat un clipboard agăţat la capătul 
unui pat şi a studiat fişa goală prinsă pe el. 

— Ce crezi că se întâmplă aici? a întrebat-o 
Luiza. 

— Nu ştiu, a răspuns Zuzanna. 

— Stai lângă mine, am rugat-o eu. 

— Sunt aici deja de două zile, cu doar o ţigancă 
nebună drept tovarăşă, a spus Alfreda. Au luat-o de 
aici azi-dimineaţă. Ce credeți că au de gând? În 
camera de alături sunt mai multe fete. Am auzit-o 
pe una dintre ele plângând. 

Zuzanna s-a dus la uşa dintre cele două încăperi 
şi a apucat cu degetele mânerul rotund. 

— Încuiată, a spus. 

Curând, surorile au adus alte fete poloneze, 
printre care şi o fată înaltă şi tăcută pe nume 
Regina, care purta ochelari de citit rotunzi şi dădea 
lecţii clandestine de engleză în baraca noastră. A 
venit şi Janina Grabowski. Ne-am pus halatele, iar 
Janina şi Regina au râs, pentru că spatele desfăcut 
ne lăsa fundurile goale în adierea vântului. 

— Poate că ne trimit într-un lagăr mai mic şi 
trebuie să ne examineze în mod special? a sugerat 
Alfreda. 

— Poate că ne trimit la bordel, a replicat 
Regina. 

Ştiam toate despre bordelul care fusese înființat 
în alt lagăr. Binz făcuse mai multe anunţuri pentru 
recrutare la Appell. A promis că pentru câteva luni 
de serviciu voluntarele vor primi cele mai 
frumoase haine şi pantofi şi li se garanta eliberarea 
din lagăr. 

— Încetează, Regina, am spus. 

Luiza m-a luat de mână şi palmele noastre, 
ambele umede, s-au întâlnit. 

— Mai degrabă aş muri, a spus ea. 

— Mi-am adus dicționarul de expresii 
englezeşti, a spus Regina, băgându-l sub una din 
perne. 
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Îl făcuse din optzeci de bucăţi de hârtie igienică, 
umplute cu cel mai mic scris cu putinţă. 

— De mare ajutor o să ne fie o carte, a spus 
Janina. Noi suntem iepurii lor de laborator. Tre” să- 
ți desenez? 

— Sper că nu vin cu ace, a spus Alfreda. 

Luiza s-a lipit mai tare de mine. 

— Nu suport acele. 

Ca să ne liniştim, eu şi Luiza ne-am aşezat pe un 
pat şi ne-am uitat la o pitulice care îşi construia un 
cuib afară lângă fereastră, cum pleca în zbor şi 
apoi se întorcea cu alte materiale de construcţie. 
Apoi ne-am pus una alteia întrebări din cartea 
englezească. Bună. Numele meu este Kasia. Unde 
aş putea găsi un taxi? 

Curând, o soră a venit în cameră cu un 
termometru, un vas de metal şi un brici. 

— De ce să ne radă? a şoptit Luiza. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Ne operau? Trebuie să fie o greşeală. Cum a 
putut Matka să îngăduie să se întâmple asta? 

Drăguţa soră Gerda a apărut cu alte două surori, 
una ducând o tavă cu ace şi fiole. Gerda a venit 
direct la Luiza. 

— Nu, vă rog, a spus Luiza, strângându-şi 
braţele în jurul gâtului meu. 

Eu am apucat-o strâns de mijloc. 

— Vă rog, nu-i faceţi rău, le-am rugat. Luaţi-mă 
pe mine în locul ei. 

Zuzanna a venit şi s-a aşezat pe pat lângă Luiza. 

— Aveţi milă! Luiza are doar cincisprezece ani 
ŞI îi e frică de ace. 

Ajutoarele Gerdei i-au desprins Luizei braţele 
din jurul gâtului meu. 

— N-o să fie aşa de rău, i-a spus Gerda Luizei, 
zâmbind. Curând o să vezi flori şi o să auzi 
clopoței. 

Au aşezat-o pe Luiza, care se zbătea, pe un pat 
pe rotile şi i-au întins brațul. Mi-am acoperit ochii 
şi ea a țipat când a simţit împunsătura acului. 
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Imediat, Luiza a devenit somnoroasă, şi Gerda şi 
celelalte surori au scos-o cu patul afară. 

Zuzanna a venit la patul meu, aflat în capătul 
îndepărtat al încăperii. 

— Mă tem că... 

— Ne operează? 

Am simţit un junghi de teamă doar rostind 
aceste cuvinte. 

— O să mă ia pe mine acum, a spus ea. Vor să 
scape întâi de cele mai dificile. 

Sunetul roţilor descentrate ale unui alt pat cu 
roți a răsunat pe coridor. 

— Trebuie să-i dăm de veste Matkăi, am spus 
eu. 

Gerda a împins patul în cameră şi i-a făcut semn 
Zuzannei. 

— Auf die Bahre, a spus cu un zâmbet. 

Sus pe targă. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat Zuzanna, 
îndreptându-şi spatele. Avem dreptul să ştim. 

Gerda a venit la Zuzanna şi a tras-o de braţ. 

— Haide! E mai bine să nu te agiţi. Trebuie să 
fii curajoasă. 

Am apucat-o pe Zuzanna de celălalt braţ, în 
vreme ce Gerda o trăgea către targă. 

— Nu puteţi să ne faceţi asta, am protestat. 

Zuzanna a lovit-o cu pumnul în braţ pe Gerda, 
care a chemat în ajutor două Kapo” solide, cu 
triunghi verde. S-au năpustit înăuntru, au împins-o 
pe Zuzanna pe targă, de care au legat-o cu fâşii de 
bumbac alb. 

— E mai bine să nu te zbaţi, a spus Gerda. 
Curând, totul se va termina şi tu vei fi eliberată ca 
să te întorci acasă în Polonia. 

Oare chiar putea fi asta adevărat? 

M-am apropiat de o Kapo. 

— Unde o duceti? am întrebat. 

Janina şi Regina priveau, strânse una într-alta, 
pe patul de jos din cele suprapuse. 
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Femeia m-a împins în spate, în vreme ce Gerda 
a reuşit să înfigă un ac în braţul Zuzannei. 

— Suntem prizoniere, nu cobai, am strigat. 

Zuzanna s-a liniştit, şi Gerda a împins targa 
afară din cameră. 

— Te iubesc, Kasia, a spus Zuzanna în vreme ce 
era scoasă afară. 

Câteva minute mai târziu, Gerda a venit după 
mine. M-am zbătut când cele două Kapo mă 
împingeau către targă, dar odată ţintuită acolo, am 
început să tremur ca şi cum eram acoperită de 
gheaţă. Gerda mi-a ţinut braţul întins şi am simțit 
înţepătura injecţiei în îndoitura lui. 

— Voi, fetele, sunteți mai rele ca bărbaţii, a 
comentat ea cu un mic râset. 

Bărbaţi? Ce bărbaţi? Unde erau? 

Timpul s-a şters. Era morfină? Cineva m-a 
împins pe targă într-o încăpere cu o lampă rotundă 
atârnată de tavan şi mi-a acoperit faţa cu un 
prosop. Am simţit o injecție intravenoasă şi o 
femeie mi-a spus să număr înapoi. Am numărat în 
poloneză, ea a numărat în germană, şi am început 
să mă cufund în somn. 

Cândva, în cursul nopţii, m-am trezit. Aveam 
halucinaţii? Eram întinsă din nou în salon, în patul 
meu, şi doar o lucire slabă pătrundea prin fereastră. 
O dungă de lumină a fulgerat în încăpere când s-a 
deschis uşa şi apoi s-a închis. Am simţit mirosul 
mamei mele şi mi s-a părut că stă la căpătâiul 
patului meu preţ de câteva secunde, apoi am simțit 
că mă înveleşte, ridicând salteaua şi băgând 
cearşaful dedesubt foarte întins, aşa cum făcea 
întotdeauna. Matka! I-am simţit buzele atingându- 
mi fruntea şi zăbovind acolo. 

Am încercat să întind mâna, dar nu am putut. Te 
rog, rămâi! 

Curând, am văzut o altă dungă de lumină, şi ea a 
dispărut. 
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În dimineaţa următoare, m-am trezit cu senzaţia 
că mă ridic la suprafaţă din adâncul oceanului. 

— Matka? 

Era Luiza, care striga din patul ei aflat lângă al 
meu. 

— Mi-e aşa de sete, Matka. 

M-am ridicat în coate şi am văzut că fiecare pat 
era ocupat. Toate fetele, cu excepția Zuzannei, 
aveau un ghips sau bandaje de hârtie la un picior. 
Unele gemeau şi îşi strigau mamele sau soții, sau 
copiii. Ne era atât de sete. Pe mine mă puseseră în 
patul cel mai aproape de fereastră, Zuzanna pe 
acelaşi rând, dar mai aproape de uşa către coridor. 

— Zuzanna? am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. 

Vomase pe ea şi pe aşternuturi. 

— Matka? am strigat cât de tare am putut. 

Chiar venise să mă vadă în noaptea trecută? 
Oare fusese un vis? 

Greaţa şi durerea pe care le simțeam erau 
îngrozitoare. La început, când m-am trezit, nu 
ştiam dacă mai aveam ambele picioare, dar apoi 
am văzut că unul dintre ele era înfăşurat într-un 
ghips greu din vârful degetelor până în partea de 
sus a coapse. Simţeam înăuntru un soi de material 
pufos, ca şi cum ghipsul ar fi fost căptuşit cu 
bumbac. Unele dintre noi aveam scrise simboluri 
pe ghipsuri şi bandaje în partea de jos, lângă 
gleznă: AI, CHI şi altele la fel. Unele fete fuseseră 
operate la piciorul stâng, altele la dreptul, altele la 
amândouă. Pe ghipsul meu era scris un unu roman, 
cu marker negru. Oare ce însemna? 

Cum ne mai rugam pentru apă! Nu ni s-a dat 
nimic, în afară de un pahar cu oţet în el adus de dr. 
Oberheuser. De nebăut. 

Când şi când, îmi pierdeam cunoştinţa, apoi îmi 
reveneam. Toate eram amețite, dar Alfreda şi Luiza 
erau într-o stare foarte proastă. Pe ghipsul lor era 
marcat un 7 mare. La început, Alfreda doar a 
strigat de durere, dar curând gâtul i-a devenit rigid, 
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şi capul i s-a dat pe spate. Pe măsură ce dimineaţa 
se scurgea, braţele şi picioarele i s-au făcut ţepene. 

— Vă rog, ajutaţi-mă, spunea Alfreda. Apă. Vă 
rog! 

Janina a reuşit cumva să se ridice în acea primă 
zi şi a țopăit de la un pat la altul, făcând tot 
posibilul să ne aline, îndreptându-ne păturile şi 
aducându-ne singura ploscă existentă. 

— O să vină apa, spunea Janina, suferind 
îngrozitor şi ea de greață. 

— Matka, sunt Kasia! strigam eu, sperând că o 
să mă audă de la masa ei din Revier. 

Dar nu am văzut pe nimeni, în afară de dr. 
Oberheuser şi de sora Gerda, care au venit la 
paturile noastre. 

Cândva, în miez de noapte, Luiza m-a trezit. De 
când ne aflam acolo? De două zile? Două 
săptămâni? Era greu să-mi dau seama, căci fiecare 
oră se topea în următoarea. 

— Kasia. Eşti trează? a întrebat Luiza. 

Arcuri de lumină de la proiectoarele din turnuri 
străpungeau camera la intervale regulate, luminând 
fața palidă a Luizei, crispată de durere. Tremura 
toată, scuturată de friguri groaznice. 

— Sunt aici, Lou, am răspuns. 

A întins brațul peste spațiul dintre paturile 
noastre, şi eu i-am prins mâna îngheţată. 

— Te rog, spune-i mamei că am fost curajoasă. 

— O să-i spui tu singură. 

— Nu, Kasia. Mi-e aşa de frică. Poate 
înnebunesc de frică. 

— Spune-mi o poveste! Ţine-ţi mintea ocupată! 

— Despre ce? 

— Despre orice. Cea despre cicatricea lui 
Pietrik. 

— Biberonul? Ţi-am spus-o de o sută de ori. 

Am aşteptat ca arcul de lumină să-mi treacă 
peste faţă şi am privit-o neînduplecată. 

— Spune-mi-o din nou. 

— Nu pot, Kasia. 
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— Nu te da bătută, Lou. Spune-mi povestea! 

Ea a tras aer adânc în piept. 

— Când Pietrik era bebeluş, bunica, Dumnezeu 
s-o odihnească în pace, i-a dat un biberon de sticlă 
cu apă ca să bea în pătuţul lui. 

— A fost un bebeluş cuminte, Lou? 

— Ştii că a fost. Dar, cumva, a spart biberonul 
de gratiile pătuţului şi s-a tăiat pe puntea nasului. 
Matka noastră a venit repede când i-a auzit 
tipetele. 

— Nu uita de sânge! 

— Atât de mult sânge, că fața îi era acoperită de 
el. Bunica a leşinat imediat pe podeaua din odaia 
copiilor. Leşina foarte des. 

Glasul Luizei s-a stins. 

— Şi pe urmă? am întrebat-o. 

— Doctorii l-au cusut. Sticla nu a ajuns în ochii 
lui albaştri frumoşi, dar acum are cicatricea aia 
groaznică peste puntea nasului. 

— Eu nu cred deloc că e groaznică, am spus. 

Lumina a prins zâmbetul Luizei, dar cumva a 
făcut-o doar să pară şi mai bolnavă. 

— Ar putea să aibă două capete, şi tu tot ai fi 
înnebunită după el. Am dreptate? 

— Probabil. Dar el o iubeşte pe Nadia. Şi ea pe 
el. O fată nu cumpără toate cele zece bilete de dans 
ale unui băiat dacă nu e îndrăgostită. 

— Ştii, s-ar putea să te înşeli. Nadia mi-a spus 
că ţi-a lăsat ceva. În locul vostru secret. 

Luiza ştia de locul nostru secret? Nimic nu mai 
era sfânt. 

— Acum trebuie să dormi, i-am spus. 

— O să dorm, dar numai dacă îmi răspunzi întâi 
la o întrebare: E păcat să-ţi încalci promisiunea? 

— Depinde de promisiune, am spus. 

Luiza şi-a întors faţa către mine. Chiar şi acea 
mişcare uşoară a părut să-i provoace o durere 
mare. 

— Dar am jurat cu mâna pe inimă. O să se 
supere Dumnezeu? 
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— Dumnezeu ne e dator pentru că ne-a adus 
aici. 

— Asta e blasfemie. 

— Poți să-mi spui, Lou. Cui i-ai promis? 

— Păi, lui Pietrik. 

Am simțit cum totul se învârteşte mai repede în 
jurul meu. Despre mine? 

— Jură-mi că n-o să-i spui niciodată că ţi-am 
spus. Probabil că n-o să-l mai văd niciodată, dar n- 
aş suporta să ştiu că-şi aduce aminte de sora lui ca 
de o gură-spartă. 

— Nu poţi să gândeşti aşa, Luiza. O să-l vezi. 
Ştii că eu pot să păstrez un secret. 

— A zis că a ştiut ceva când aţi dansat la 
cazinou. 

— Ce? 

— Ceva important. 

— Luiza, n-am de gând să-ţi smulg... 

— Păi, mi-a zis că te iubeşte. Asta e. 

— Nu. 

— Ba da. A zis că o să ţi-o spună chiar el. 

— Mă tem că după asta n-o să dansez prea mult, 
am spus. 

— Nu te preface că nu-ţi pasă. Şi tu îl iubeşti. 
Văd bine. 

— Dacă vrei să ştii, da. Dar el e înnebunit după 
Nadia. 

— Nu, te iubeşte pe fine. Nu m-ar minţi 
niciodată. Eşti norocoasă să-l ai pe fratele meu, 
Kasia. O să îmbătrâniţi împreună şi o să aveţi 
copii. Luiza a tăcut o clipă, apoi a continuat: O să- 
mi fie dor de el. Şi de părinții mei. Să le spui că 
am fost curajoasă, chiar dacă până la urmă n-o să 
fiu, da? 

Am ţinut-o pe Luiza de mână până a adormit. 
Apoi m-am cufundat şi eu în somn, gândindu-mă 
ce sentiment plăcut era să fiu iubită, şi cum era 
Pietrik bebeluş, şi cum nu mi-aş ierta-o niciodată 
dacă nu i-o aduceam acasă pe Luiza. 
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Curând, toate aveam febră mare şi tot mai multe 
fete se simțeau din ce în ce mai rău. Durerea din 
picior era îngrozitoare, ca şi cum un roi de albine 
îmi atacau gamba. 

Nu am mai văzut-o pe dr. Oberheuser până în 
seara următoare, când Alfreda şi Luiza nu mai erau 
în stare să se mişte, aveau amândouă trupurile 
țepene şi spatele arcuite. Am încercat să o ţin de 
mână pe Luiza, dar degetele ei erau încleştate ca 
nişte gheare. Nu mai putea vorbi, dar am văzut în 
ochii ei cât de îngrozită era. 

Zuzanna avea momente de conştienţă, dar în cea 
mai mare parte a timpului nu reuşeam să o trezesc. 
În scurtele perioade când îşi venea în fire, stătea 
ghemuită şi îşi strângea cu mâinile burta, gemând. 
Ce îi făcuseră? 

Dr. Oberheuser a venit în cameră cu sora Gerda. 

— ES stinkt hier a fost tot ce a spus dr. 
Oberheuser când a intrat. 

Ce puteam noi face dacă puţea în cameră? Aşa e 
când putrezeşte carnea. 

— Vă rog, doamnă doctor, putem primi nişte 
apă? am întrebat, dar ea m-a ignorat şi a trecut de 
la un pat la altul, scriind pe fişe. 

— Gleiche, Gleiche, Gleiche, a fost tot ce 
spunea când trecea pe la fiecare pat, comparând 
picioarele operate cu cele sănătoase. 

La fel, la fel, la fel. 

— Zuzanna! am strigat. 

Cum putea să nu răspundă? Zăcea adormită pe o 
parte, cu genunchii la piept. 

Dr. Oberheuser s-a oprit lângă Luiza, i-a 
verificat pulsul, apoi a făcut un semn către soră. 

— Poţi s-o iei pe aia, a spus, arătând spre Luiza. 

Am simțit cum îmi îngheață sângele. 

— Oh, nu, vă rog, doamnă doctor. Luiza are 
doar cincisprezece ani. 

Sora Gerda a tras o targă din coridor lângă patul 
Luizei. 


242 


Dr. Oberheuser a dus un deget la buze, făcându- 
mi semn să tac. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să o ţin lângă mine. 

Împreună, două surori au ridicat-o pe Luiza pe 
targă. 

Am întins mâna spre doctor. 

— O să fim liniștite. Promit! 

Dr. Oberheuser a venit la patul meu şi mi-a pus 
o mână pe braţ. 

— Nu trebuie să le trezeşti pe celelalte fete. 

— Unde este mama mea? am spus. Halina 
Kuzmerick. 

Dr. Oberheuser a încremenit lângă mine şi şi-a 
tras încet mâna, cu chipul brusc lipsit de orice 
expresie. 

— Trebuie să vorbesc cu ea, am spus. 

Doctoriţa s-a dat înapoi. 

— Prietena ta o să fie bine. Nu-ţi face griji! 
Doar o mutăm de aici. 

Am întins mâna spre reverul halatului ei, dar 
ghipsul m-a tras în jos. Sora Gerda mi-a înfipt un 
ac în coapsă. 

— Spuneţi-i mamei că am nevoie de ea, am 
murmurat. 

Camera a devenit ceţoasă. Unde o duseseră pe 
Luiza? Am încercat să rămân trează. Oare ea 
plângea în cealaltă cameră? 


După asta, am crezut că o să-mi pierd minţile. 
Cele care eram în ghips nu am făcut decât să 
zăcem nemişcate zile în şir ascultând muzică 
clasică, cântată iar şi iar undeva în Revier. Unde 
era mama mea? O ajutase pe Luiza? Pierduserăm 
noţiunea timpului, dar după ceea ce a părut câteva 
luni, starea Zuzannei s-a îmbunătățit, astfel că a 
putut să se ridice în capul oaselor. A rugat-o pe dr. 
Oberheuser să ne scoată sau să ne schimbe 
ghipsul, dar doctoriţa ne-a ignorat şi şi-a văzut de 
treaba ei, în cele mai multe dintre zile prost 
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dispusă, trântindu-şi fişele peste tot şi bruscându- 
ne. 

Escarele erau groaznice, dar nu erau nimic față 
de durerile adânci ale inciziilor. 

Într-o zi, Anise Postel-Vinay, prietena franceză a 
Zuzannei cu care lucrase la grămezile de prăzi, ne- 
a aruncat pe fereastră un dar pe care îl luase de la 
bucătăria SS. S-a revărsat peste mine, în patul 
meu. Doi morcovi şi un măr. Un pătrat de brânză şi 
un cub de zahăr. O ploaie dumnezeiască. 

— Asta e pentru Iepuri, a spus ea, suficient de 
tare cât să o auzim. 

Ar fi ajuns cu siguranță la buncăr dacă o 
prindeau. 

Înfăşurasem în jurul lingurii mele un bilet 
pentru Matka, scris pe o hârtie pe care mi-a dat-o 
Regina, şi am aruncat-o pe fereastră. 

— Poţi să i-o dai mamei mele? 

— O să încerc, a venit răspunsul lui Anise. 

Lingura a zburat înapoi în cameră, fără 
scrisoare, şi a aterizat cu bine pe patul meu. 

— După operaţii, au îndepărtat multe dintre 
surorile-prizoniere din Revier, m-a anunţat Anise. 

Ce veste! Deci de aceea nu a putut Matka să 
vină. 

— Mulţumesc, Anise, am zis. 

Ce minunat era să-i pot spune Matkăi că ne era 
dor de ea, chiar şi printr-un bilet! 

După aceea, numele de Iepuri a prins şi toată 
lumea din lagăr ne spunea aşa. Kroliki în poloneză. 
Cobai de laborator. Lapins în franceză. Chiar şi dr. 
Oberheuser ne numea Versuchskaninchen ai ei. 
Iepuri pentru experienţe. 


Multe săptămâni după aceea, noi, toate cele cu 
ghipsuri, ne-am chinuit îngrozitor când foloseam 
ploştile, iar mâncărimea de la rană mă înnebunea. 
Când mă trezeam noaptea din cauza ei, zăceam 
acolo cu febră, fără să pot să mai adorm la loc, şi 
mă gândeam la Luiza. Ce-aveam să-i spun lui 
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Pietrik? Părinților lui? N-o să-şi mai revină 
niciodată după pierderea lui Lou. 

Într-o zi, am tras o bucată lungă de sârmă 
îndoită din rama metalică a patului meu şi am 
băgat-o în ghips ca să mă scarpin la rană. 

Asta m-a ajutat. 

Am compus toate o odă închinată budincii de 
pâine. Regina ne-a citit din cartea ei englezească şi 
ne-a spus poveşti despre fiul ei micuţ, Freddie, 
care tocmai începuse să meargă atunci când fusese 
ea arestată. Am petrecut multe ore privind pasărea 
pe care eu şi Luiza o văzuserăm clădindu-şi cuibul 
în ziua în care am venit la Revier. Era încântător, 
până când mi-am dat seama că micuța pitulice îşi 
căptuşea noul cămin cu bucățele pufoase de păr 
uman, blond, roşcat şi castaniu, împletit cu trestiile 
el. 

Într-o dimineaţă, surorile au venit să ia fetele cu 
ghips. 

— E timpul să vă scoatem ghipsul, a spus sora 
Gerda, de parcă era dimineaţa de Crăciun. 

M-au luat pe mine prima, şi eram atât de fericită 
că în cele din urmă aveam să scap de el. O soră m- 
a ajutat să mă sui pe targă, mi-a pus un prosop pe 
față şi m-a dus în sala de operaţie. Am auzit vocile 
mai multor oameni acolo, bărbaţi şi femei, printre 
care dr. Oberheuser şi sora Gerda. 

Am stat întinsă pe targă, cu mâinile încleştate în 
cearşaful de sub mine, bucuroasă că aveam un 
prosop pe faţă. Oare chiar voiam să-mi văd 
piciorul? M-am rugat să mai pot fi în stare să merg 
şi să dansez din nou. Oare Pictrik o să mă vadă 
hidoasă? Poate că piciorul meu n-o să fie chiar atât 
de rău după ce o să mi se scoată ghipsul. 

— O să fac eu onorurile, a spus o voce de 
bărbat, de parcă ar fi deschis o sticlă de şampanie 
scumpă. 

Ăsta era dr. Gebhardt? 

Am simţit un metal rece coborându-mi de-a 
lungul piciorului pe când un fel de foarfecă îmi 
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tăia ghipsul. Am simțit pe piele aerul când cele 
două jumătăţi de ghips s-au desfăcut şi cineva a 
ridicat partea de sus. Duhoarea a ajuns până la 
mine prin prosop. M-am ridicat în capul oaselor, 
prosopul mi-a căzut de pe față şi am văzut cum 
doctorii şi surorile se trag înapoi. Sora Gerda a 
icnit. 

— Dumnezeule mare, a exclamat dr. Gebhardt. 

Am încercat să mă sprijin în coate ca să-mi pot 
vedea piciorul, dar Gerda mi-a întins din nou 
prosopul pe faţă, ca să mă împiedice să mă ridic. 
Am reuşit să o împing deoparte, m-am săltat în 
fund şi am văzut ce oroare devenise piciorul meu. 
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Capitolul 17 
HERTA 
1942 


În primăvara lui 1942, noi, germanii, eram 
optimişti. E adevărat, existau zvonuri că războiul 
pe două fronturi al lui Hitler avea să fie prăbuşirea 
noastră, dar în fiecare dimineaţă când ne trezeam 
la Ravensbriick, aflam alte veşti bune din Der 
Stiirmer. Conform ziarului, Fuhrerul nostru domina 
Europa sau cel puţin acele părți din ea de care 
aveam nevoie. Cu siguranţă războiul avea să se 
termine până în vară. 

Sfârşitul anului trecut adusese succes şi pentru 
aliaţii noştri japonezi împotriva americanilor la 
Pearl Harbor, şi am sărbătorit continuarea 
reuşitelor lor militare în acea primăvară. O 
delegaţie japoneză vizitase Ravensbriick şi fusese 
impresionată de ordinea din baraca fetelor cu 
Biblia şi de jardinierele de la ferestre pline cu flori. 
Himmler era cel care ceruse să fie instalate acele 
jardiniere, căci la un lagăr de prezentare precum 
cel de la Ravensbrück era esențial să faci o 
impresie bună. 

Aveam un întreg album cu decupări din ziare 
dedicate izbânzilor germane în Rusia. Cucerirea 
Kievului. Înaintarea către Moscova. E adevărat, 
suferiserăm acolo prima noastră retragere majoră, 
doar la câteva mile de Kremlin, din cauza iernii 
reci şi timpurii şi a faptului că soldaţii noştri luptau 
în uniforme subţiri. Dar când Fuhrerul a cerut 
poporului german să le trimită băieților haine 
călduroase, trimiseserăm cu toţii bocanci de schi, 
apărătoare de urechi şi jumătate de milion de haine 
de blană! Ziarul prevestea că odată cu sosirea 
vremii mai calde, lucrurile vor evolua rapid în 
favoarea noastră. 

Şi cariera mea la Ravensbriick progresa rapid. În 
vară, comandantul Suhren l-a înlocuit pe Koegel, o 
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schimbare bine-venită. În vreme ce Koegel fusese 
corpolent şi lălăit, Suhren era îngrijit şi concis. Era 
un bărbat fermecător care aprecia munca pe care o 
depusesem pentru organizarea Revier-ului şi încă 
de la început ne-am înţeles bine. 

Comandantul a dat o petrecere de bun venit în 
casa lui, o vilă cochetă de stuc cu un acoperiş în 
două ape şi obloane verzi ca pădurea, cocoţată pe 
coama de deasupra lagărului. În acea seară, mi-am 
părăsit camera la şapte fără cinci şi am urcat 
scările abrupte care duceau la reşedinţa 
comandantului. 

De acolo de sus, Suhren avea o vedere completă 
a întregului lagăr şi a împrejurimilor, inclusiv 
Uckermark, lagărul fetelor, şi lagărul secundar'” 
Siemens, aflat la câțiva kilometri în depărtare. Pe 
când se lăsa noaptea, am văzut şirurile de 
Häftlinge întorcându-se de la muncă în lagărul 
principal, şi luminile puternice aprinzându-se şi 
luminând barăcile de sub noi. Sirena a sunat, şi 
femeile s-au revărsat în curte pentru Appell. 

Testam noile cuptoare. Două coşuri înalte care 
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se ridicau de la noul Krema'” trimiteau în cer fum 
şi foc. Priveliştea lacului era impresionantă, cu apa 
cenuşie care se întindea până la celălalt mal, la 
grupurile de case din cărămidă şi la turla bisericii 
din pitorescul Fiirstenberg. Un vălătuc de nori 
cenuşii se aduna la orizont. 

Am păşit către uşă împreună cu mai mulți 
membri ai personalului lagărului, şi Elfriede 
Suhren, soția blondă şi zveltă a comandantului, ne- 
a făcut semn să intrăm. Spre deosebire de 
predecesoarea ei, Anna Koegel, care țipa la 
prizonierele-coafeze de la salonul de coafură al 
lagărului, Elfriede era o femeie blândă, a cărei 
principală îndatorire părea să fie strângerea laolaltă 
a celor patru copii ai ei, cam la fel cum un fermier 
îşi adună gâştele zgomotoase. 

Am străbătut casa, trecând pe lângă un bătrân, 
îmbrăcat într-o jachetă şi bonetă tiroliană, care era 
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aşezat la un pian şi cânta cântece populare 
germane, şi am intrat într-o mică bibliotecă unde 
Suhren stătea într-un colţ, bând bere şi fumând 
trabucuri cu Fritz şi dr. Rosenthal. Pereţii erau 
înţesaţi de trofee de vânătoare: capete de cerbi, 
peşti împăiaţi, un mistreţ rusesc. Pe rafturi, Suhren 
avea o colecție vastă de figurine Hummel'”!, deşi, 
în mod ciudat, doar băieţei Hummel. 

La început, bărbaţii au fost prea cufundați în 
discuţie şi nu m-au observat. Vorbeau despre 
bordelul din Mauthausen la care Suhren trimitea 
Häftlinge de la Ravensbrück şi detalii despre cum 
fericitele câştigătoare aveau să fie sterilizate 
înainte de plecare. Fritz mi-a prins privirea şi s-a 
strâmbat, de dragul meu. 

Suhren şi Rosenthal s-au îndepărtat, şi eu m-am 
apropiat de Fritz, sub botul căscat al mistreţului 
rusesc decapitat, din care atârna o limbă roz falsă. 

Lucrurile mergeau bine cu mine şi cu Fritz. 
Văzuserăm împreună un film la cinematograful din 
lagăr, deasupra complexului de garaje: Stukas, o 
poveste sentimentală despre un pilot german care 
se vindecă de depresie ascultând Wagner. Fritz s-a 
foit întruna pe scaunul lui tot filmul, spunând că 
totul era ridicol, dar era plăcut să ne bucurăm de o 
seară împreună. Şi Fritz îmi dăduse o zambilă în 
ghiveci. Stătea pe biroul meu, parfumând aerul. Ce 
isteţ fusese să aleagă o plantă în ghiveci, în locul 
unor flori tăiate, care mor atât de repede! 

— Suhren are o casă frumoasă, am remarcat eu. 

Fritz a sorbit din bere. 

— Asta dacă nu îţi plac animalele cu puls, a 
replicat. 

Un câine a chefnit în bucătărie, un căţeluş, după 
lătrat. Cel mai rău tip de câine. Cel puţin rasele 
mari aveau un scop — să stea de pază împotriva 
intruşilor sau să vâneze pentru mâncare. 

Ne-am dus în bucătărie, care era curată şi 
modernă, cu dulapuri de stejar lucios şi cele mai 
noi corpuri de iluminat. Invitaţii se serveau cu 
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punciul roşu-aprins din bolul de cristal de pe masa 
de bucătărie. 

— Crezi că Gebhardt îi va trimite lui Himmler 
raportul despre experimentele cu sulfamidă? am 
întrebat. Şi o să ne menţioneze numele? 

Fritz a ţinut uşa bucătăriei deschisă ca să trec şi 
am intrat amândoi în sufragerie. 

— Nu mă interesează. Eu plec. 

M-am oprit dintr-odată, uşor ameţită. Cum putea 
Fritz pur şi simplu să plece? El era unul dintre 
puținii mei aliați. Să mă lase cu Binz şi 
Winkelmann? 

— De ce aşa de brusc? Poate că te mai gândeşti 
la... 

Fritz şi-a terminat berea şi a pus paharul gol pe 
o vitrină de sticlă în care se afla o potârniche 
împăiată, speriată şi încremenită în plin zbor. 

— M-am săturat de Gebhardt, în caz că nu ai 
observat. 

— Stresul ne afectează pe toţi în mod diferit. 

— Tu nu ştii nici pe jumătate din ce se petrece 
la Hohenlychen. Un transplant de braţ ieri. 
Jumătate din Berlin a fost acolo la spa-ul lui ca să 
privească, mulţumită braţului unei biete Häftling 
tigănci. 

Gebhardt nu era doar Gruppenführer în SS şi 
Generalleutnant în Waffen-SS, medic personal al 
Reichsführer-SS Himmler şi chirurg-şef în 
personalul medical SS al Reichului, era şi şeful 
corpului medical de la Hohenlychen, vastul spital- 
sanatoriu aflat la paisprezece kilometri de lagăr. 

— Eu de ce nu am fost invitată? 

— Bucură-te că n-ai fost. E un circ. Acum, cu 
proiectul ăsta cu sulfa... 

— Cel puțin tu operezi. 

Fritz şi-a pipăit barba nerasă. 

— E dezgustător, să faci asta unor femei 
sănătoase. Duhneşte în saloanele alea. 

— Cer întruna morfină. 


250 


— Atunci dă-le morfină, a spus Fritz. N-o să 
schimbe rezultatele. Toată povestea asta e 
inumană. 

— Gebhardt spune să păstrăm analgezicele la 
cotă minimă. Cum de te-ai răzgândit aşa de brusc 
în privinţa sacrificării prizonierelor? 

— M-am săturat, Herta. Suferinţa... 

— Nu avem altă opţiune. 

— Mai sunt şi alte opţiuni, Herta. Dacă nu le 
mai operăm, n-o să mai sufere. Gebhardt se 
foloseşte de noi ca să-şi facă treburile murdare. Nu 
vezi? 

— N-avem ce face, Fritz. 

Cum putea să îngăduie sentimentalismul să 
intervină în gândirea lui? Operațiile erau pentru 
mai binele Germaniei. 

— Fi bine, eu o să plec. Au nevoie de chirurgi 
pe front, ca să-i coasă pe băieții noştri care mor 
într-un război pe care nu-l putem câştiga. 

— Cum poţi să spui asta? Aşa un defetist... 

Fritz m-a tras mai aproape. 

— Înainte să plec, vreau să-ţi spun ceva: ai grijă 
cu noua ta soră. 

— Halina? 

— Am auzit zvonuri... 

— Bărbaţii sunt aşa de bârfitori. Ce se spune? 

— Eu nu... 

— Spune-mi! 

— Se zice că ar fi ceva între voi două. 

— Asta e cea mai... 

— Ceva ce nu e în acord cu dorinţele 
Fuhrerului. 

Suhren şi dr. Gebhardt şi-au făcut loc prin 
mulțime şi s-au oprit lângă noi, amândoi zâmbind 
larg, Suhren înalt şi dichisit, Gebhardt cel roşcat 
mai solid. 

Comandantul Suhren mi-a strâns mâna. 

— Frăulein Oberheuser, am o veste bună pentru 
dumneata. 

De ce nu mi se adresa cu „doctor”? 
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— Mă bucur să-ţi spun că una dintre primele 
mele îndatoriri va fi să îţi acord o mare onoare. 

Gebhardt a venit mai aproape. 

— Nu e doar o onoare oarecare. Ai fost 
recomandată pentru Crucea de Merit de Război. 

Crucea de Merit de Război? Mutti ar avea o 
cădere nervoasă dacă aş veni cu aşa ceva acasă — 
crucea de argint pe o panglică roşu cu negru. 
Decorația a fost creată de Fihrerul însuşi. M-aş 
număra printre puţinii aleşi ai lui Hitler care au 
primit această onoare. Adolf Eichmann şi Albert 
Speer, ca să îi pomenesc doar pe doi dintre ei. 
Oare era pentru participarea mea la experimentele 
cu sulfamidă? 

M-am întors, ca să-i împărtăşesc încântarea mea 
lui Fritz. 

Abia atunci mi-am dat seama că plecase. 


În dimineaţa următoare, am fost primul doctor 
sosit în sala de operaţie, gata pentru prima mea zi 
în care asistam la o nouă rundă de operaţii cu 
sulfamidă. M-am dus la chiuvetă ca să mă spăl. 
Am scos inelul Halinei, cel pe care îl luasem din 
plicurile din FEffektenkammer, unde erau ţinute 
lucrurile prizonierelor, şi l-am ascuns în buzunar. 
Nu era nevoie ca dr. Gebhardt să vadă un inel aşa 
de frumos pe degetul meu, căci regulamentul 
lagărului interzicea purtarea oricăror bijuterii care 
să atragă atenţia. Într-o zi o să-i dau Halinei inelul 
înapoi. Un diamant aşa de drăguţ. Dacă nu l-aş fi 
salvat eu, cine ştie unde ar fi ajuns. Fără îndoială, 
pe degetul lui Elfriede Suhren. 

Sora Gerda pregătise şi sedase pacientele. Sora 
Marschall făcuse o treabă bună întocmind listele 
de paciente pentru experimente. Fiecare dintre ele 
stătea întinsă, acoperită de o pătură, pe o targă 
separată. Am verificat instrumentele chirurgicale, 
am deschis o cutie cu fiole de Evipan şi am pus-o 
pe tavă. 
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Pregătiserăm deja obiectele pe care să le 
introducem în răni ca să simulăm leziunile de pe 
front. Cuie ruginite, aşchii de lemn, cioburi de 
sticlă, pietriş şi un amestec de pământ de grădină, 
şi o cultură de bacterii de Clostridium tetani. 
Fiecărei paciente urma să i se introducă în rană un 
element diferit de infecție. 

Dr. Gebhardt a ajuns în acea dimineaţă de la 
Sanatoriul Hohenlychen cu o maşină privată. 

— Mă bucur că ai venit devreme, dr. 
Oberheuser. Dr. Fischer nu poate să fie cu noi. 

— E bolnav, doctore? 

Gebhardt şi-a scos haina. 

— Transferat. 

Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Fritz 
chiar plecase? 

— Pot să întreb unde, doctore? 

— A Zecea Divizie SS, în calitate de chirurg-şef 
al unei companii medicale repartizate la 
Regimentul Zece Panzer pe frontul de vest, a spus 
dr. Gebhardt, roşu la faţă. Se pare că e convins că 
poate fi mai folositor acolo... 

Cum a putut Fritz să plece fără să-şi ia rămas- 
bun? 

— Înţeleg, dr. Gebhardt. Apropo, sora- 
prizonieră Gerda Quernheim e şi ea azi aici. 

— Bun. Sunt foarte impresionat de atenția 
dumitale pentru detalii, a zis dr. Gebhardt. Vrei să 
fii prima mână azi? 

— Să operez, doctore? 

— De ce nu? Ai vrea să exersezi? 

— Da, mulțumesc, doctore, am spus. 

Oare chiar se întâmpla asta? 

— Asigură-te doar că fețele rămân acoperite, 
doctore, a spus Gebhardt. Doar o precauție pentru 
anonimat. Şi fii agresivă. Taie cu violență. Nu e 
nevoie să tratezi țesuturile cu blândete. 

Una după alta, pacientele au fost aduse înăuntru 
de Gerda, cu prosoape pe față. 
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Am lucrat cu toţii până seara. Am avut grijă să 
nu mă grăbesc cu închiderea, făcându-mi cu mare 
grijă suturile cu noduri late, ţepoase şi negre, ca 
nişte şiruri de sârmă ghimpată care păzeau fiecare 
incizie. 

— Eu nu fac prea des complimente, dr. 
Oberheuser, dar ai un talent nativ pentru chirurgie. 
Tot ce-ţi trebuie e exercițiul. 

Ce laudă! 

Am încheiat seara cu câteva sterilizări, un nou 
tratament cerut de către Himmler însuşi. M-am 
întors în camera mea prin lagărul tăcut şi am 
dormit dusă, mulțumită somniferului meu preferat, 
Luminal, şi m-am trezit doar o dată, la zgomotul 
făcut de Binz şi de iubitul ei Edmund, care făceau 
dragoste în cadă. 

În dimineața următoare m-am îmbrăcat încet, 
ştiind că surorile aveau să înregistreze semnele 
vitale ale pacientelor, iar Halina avea să se ocupe 
de Revier pentru mine, dar când am ajuns acolo, 
totul era un haos. Am găsit o soră nouă care o 
înlocuia pe Halina, iar coada celor care aşteptau să 
fie consultate era dincolo de uşă. 

— Doamnă doctor, nu mai avem bandaje de 
hârtie, a spus sora în vreme ce scutura un 
termometru. 

— Unde e Halina? am întrebat. 

— Nu ştiu, doamnă doctor. Doamna gardian 
Binz mi-a spus să stau aici. 

M-am dus să mă uit la fetele operate în ziua 
precedentă şi mirosul din acea cameră era oribil. 
Ştiam că asta însemna că toate culturile îşi făceau 
treaba, dar fişele erau neatinse, nu fusese 
înregistrată nicio dată. Una dintre paciente 
coborâse deja din pat, ţopăind pe un picior şi 
ducându-se la alte paciente. 

— Vă rog, avem nevoie de apă, a spus ea. Şi 
mai multe ploşti. 

Am ieşit din cameră şi am găsit-o pe Gerda în 
coridor, fumând o ţigară. 
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— Ţine-le în pat, i-am spus. Mişcarea împiedică 
infecția să se prindă. 

Am încuiat uşa şi m-am dus să o caut pe Binz. 
După ce am umblat prin jumătate de lagăr, am 
găsit-o la cuştile cu iepuri de angora, un complex 
vast de cuşti încălzite şi păstrate imaculate de 
fetele cu Biblia. Ea şi una dintre subordonatele ei 
mângâiau un pui de iepure, o mingiuţă albă 
pufoasă cu urechi ca nişte pene de şters praful. 

— Ce se întâmplă la Revier? am întrebat. 

Cealaltă Aufseherin a băgat iepurele în cuşcă şi 
s-a retras repede. 

— Vii aici fără să mă saluţi? a spus Binz. 
Cineva trebuia să preia controlul acolo. 

— Nu ai niciun drept. 

— N-am avut ce face, a spus Binz şi şi-a 
încrucişat braţele la piept. 

— Lămureşte-mă, Binz! 

— Nu şti? 

Cu greu m-am abținut să nu strig la ea. 

— Unde e Halina? 

— Poate că ar trebui să discutăm despre asta în 
altă parte. 

— Ce-ai făcut, Binz? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge. Nu 
vrei să te vadă fetele mele sentimentală. Doar ți- 
am zis să ai grijă cu polonezele, nu-i aşa? N-ai pe 
cine să învinuieşti, tu eşti singura de vină. 

— Nu înţeleg. 

— Fi bine, nici eu. Suhren nici n-a putut să 
creadă ce avea de gând poloneza aia a ta. Hai să 
zicem doar că o să ai nevoie de o nouă asistentă. 
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Capitolul 18 
CAROLINE 
1942 


— Duceţi-vă până în spate şi staţi cu faţa la uşă, 
a spus noua noastră lftieră, Estella. 

În mocasinii ei cu talpă ortopedică şi ciorapii de 
nailon până la genunchi, Estella era departe de 
liftiera ideală de la Junior Rockefeller. După atacul 
japonezilor de la Pearl Harbor cu un an în urmă, 
America intrase în cele din urmă în război, ceea ce 
a dus la înrolarea tuturor bărbaţilor tineri din toate 
straturile sociale, inclusiv liftierul nostru. 

— Vreo veste de la Cuddy, Estella? 

— Armata Statelor Unite nu-mi trimite 
informații la zi, Miss Ferriday. Se pare că acum 
aveţi probleme mari în Franţa. Aşa zice Pia. 

Estella avea dreptate. Odată ce Germania a 
invadat aşa-zisa zonă liberă a Franţei, în noiembrie 
1942, toată Franţa guvernului de la Vichy a devenit 
un stat-marionetă. Lagărele de tranzit franceze au 
început să trimită transporturi către o rețea 
complexă de lagăre de concentrare presărate prin 
Germania şi Polonia. Eram deja la a treia cutie de 
bolduri roşu. 

— Aşa zice Pia? 

Pentru cineva care avea de-a face cu informaţii 
confidențiale, Pia era puţin cam iresponsabilă cu 
ele. 

Ajunsă la recepţie, am luat-o pe drumul ocolit 
către biroul meu ca să evit masa Piei, dar ea a 
simţit mişcarea, ca o mamba neagră. 

— Roger vrea să te vadă, Caroline. 

— Bine, am spus, luând-o în direcția opusă. 
Apropo, Pia... chiar trebuie să-i spui Estellei tot ce 
facem? Se presupune că astea sunt informaţii 
secrete... 

— Când o să vreau părerea ta, o să ţi-o cer, a 
replicat Pia, amintindu-mi de indicatorul de pe 
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cuşca babuinului de la grădina zoologică din Paris: 
CET ANIMAL EN CAS D'ATTAQUE VA SE 
DEFENDRE. 

Dacă este atacat, acest animal se va apăra. 

M-am îndreptat grăbită spre cabinetul lui Roger 
şi m-am oprit brusc, căci încăperea arăta ca şi cum 
o vijelie ar fi spulberat pe jos fiecare carte şi ziar. 
Sub fereastra lui, pe patinoarul Rockefeller, un şir 
de patinatori îl urmau pe un Moş Crăciun sfrijit pe 
patine. El s-a oprit dintr-odată şi toți au căzut, ca 
nişte piese de domino. 

— Trebuie să dublăm numărul cutiilor noastre 
pentru orfani, Roger. Am primit noile cifre. Peste 
două sute de mii de copii rămaşi fără părinţi. Sute 
de copii cu părinți pierduţi în Rezistență. 

— Avem nevoile de o mulțime de lucruri, 
Caroline, dar Pearl Harbor a schimbat totul. 

— Pot să folosesc unele fonduri personale. 

— Cunoşti regulile. Poţi să închizi uşa? a spus 
el cu o voce care putea fi descrisă doar ca 
tremurătoare. 

— Ce e? 

M-am sprijinit de marmura rece a şemineului lui 
Roger. Te rog, nu Paul. 

— Câteva lucruri. Ai multe informaţii despre 
Drancy? 

— Şase dosare pline. 

Drancy, un fost complex de locuinţe aflat la 
periferia Parisului, devenise un fel de centru de 
distribuire pentru prizonieri din toate cele cinci 
lagăre secundare franceze în drumul lor afară din 
țară. Din cele câteva rapoarte pe care le citisem, 
era un loc infernal, o anticameră pentru deportare. 
Se afla sub controlul poliției franceze, dar 
supervizată de Oficiul pentru Afaceri Evreieşti al 
Gestapoului. 

— De ce, Roger? Ce-ai găsit? 

Putea Paul să se afle într-un asemenea loc? E 
adevărat, Rena era evreică, dar asta îl punea şi pe 
el în pericol? În fond, ea era cetăţean francez, dar 
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chiar şi în presupusa zonă liberă Vichy, 
antisemitismul devenise legea noului stat, iar 
evreii străini erau adunaţi. Spiritul Franţei liber 
cugetătoare părea să fi dispărut peste noapte. 

— Roger, spune-mi! L-ai găsit? 

— Câteva transporturi au plecat cu prizonieri 
francezi către lagăre aflate peste tot pe domeniul 
lui Hitler. 

— Paul? 

Roger a încuviinţat din cap. 

— Oh, nu, Roger. 

— Un grup de francezi au fost duşi la 
Natzweiler-Struthof, Caroline. Există dovezi clare 
care sugerează că Paul s-ar putea găsi printre el. 

Mi-am tras un scaun de la masa de conferinţe şi 
m-am aşezat. Umezeala palmelor mele a lăsat două 
urme argintii pe lemnul lustruit, care apoi au 
dispărut. Natzweiler. 

Desigur, era o veste groaznică, dar, într-un mod 
ciudat, încărcată de speranţă, căci cel puţin el era 
în viaţă. 

— Cum poţi să ştii cu siguranţă? 

— În transportul lui Paul procesat la Drancy au 
fost doar câţiva bărbaţi, şi toţi s-au dus la 
Natzweiler. 

— În munţii Vosgi? 

Natzweiler-Struthof era singurul lagăr de 
concentrare nazist permanent din Franța, localizat 
la cincizeci de kilometri sud-vest de Strasbourg. 
Gândurile mi-au fugit la muncă silnică şi pedepse 
corporale. 

Roger a dat din cap. 

— Lângă un orăşel unde obişnuiau să se ducă 
bunicii mei. Pitoresc, dar izolat. 

A aruncat pe masă un pachet gălbui. Am 
frunzărit documentele, căutând orice puteam găsi 
despre cei care îl capturaseră pe Paul. 

Din fotografia aeriană făcută într-o misiune de 
recunoaştere de Royal Air Force, părea să fie un 
lagăr mic, doar douăzeci de şiruri de barăci şi alte 
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patru clădiri, toate înghesuite într-o zonă 
împrejmuită cu un zid şi înconjurată de păduri dese 
acoperite de zăpadă. Atât de multă zăpadă. Oare 
Paul murea de frig în vreme ce eu stăteam într-un 
birou cald? Am privit cu atenţie fotografia, 
cercetând grupurile de prizonieri adunaţi afară, 
încercând să-l zăresc pe Paul printre ei. 

— Mulţumesc, Roger. O s-o pun pe Pia să 
cerceteze. 

— Nu mai cercetăm nimic, Caroline. 
Washingtonul a rupt oficial relațiile diplomatice cu 
Franţa. 

Roger şi-a trecut mâna peste grămada de hârtu 
de pe biroul lui. 

— Cum e posibil aşa ceva? Trebuie să suni. 

— Pe cine să sun, Caroline? Ambasada din Paris 
nu mai există. Şi consulatul ăsta este oficial închis. 
Tocmai am aflat. Mi s-a ordonat să distrug tot ce e 
important. 

— Ce facem? am întrebat. 

Roger s-a ridicat în picioare şi s-a uitat pe 
fereastră la patinatori. 

— Mi s-a spus să apelez la consulatul Elveţiei. 

— Te rog. Ei fac tot ce le spune Germania. 

— Steagul nostru trebuie să coboare. O să ţin 
lumina aprinsă atât cât pot, dar n-o să fie uşor. 
Până la noi dispoziţii, niciun fel de fonduri n-o să 
mai fie transferate aici. 

— Măcar o să avem contact cu Franţa? 

— Să sperăm că o să primim pachete de la 
Forţele Franceze Libere din Londra, dar o să le fie 
îngrozitor de greu să găsească vase dispuse să le 
aducă. Elveţienii ar putea să o facă, iar britanicii s- 
au dovedit de încredere. 

— Îţi mulţumesc pentru ajutorul de a-l localiza 
pe Paul, Roger. 

— Păi, mai e ceva, Caroline. Despre Paul. 

M-am pregătit sufleteşte. Ce putea fi mai rău de- 
atât? 
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— Am găsit numele soției lui pe lista cu cei 
decedați. Auschwitz-Birkenau. Rena Rodierre. 

— Rena? Oh, nu, Roger. Nu se poate. 

— Tifos. Sau cel puţin aşa scria. Îmi pare rău, 
Caroline. 

Am rămas încremenită. Cum era posibil? Biata 
Rena! Cu siguranţă Paul nu ştia. Paul. Cum avea 
să reacționeze la moartea Renei? Totul era atât de 
oribil. 

Am luat o lupă şi am cercetat fotografia. Dacă 
Paul era în viaţă, aveam să-l găsesc. Aveam să fiu 
acolo pentru el, chiar dacă trebuia să trec înot 
Atlanticul. 


În zilele care au urmat, am făcut mai multe 
drumuri la Snyder and Goodrich. Puţinii bani pe 
care domnul Snyder mi-i oferea mă ajutau să ţin pe 
linia de plutire Fondul pentru Familiile Franceze, 
iar Roger nu părea să observe. Dar perspectiva de 
a închide consulatul din cauza lipsei de fonduri era 
foarte aproape. Fără niciun contact oficial în Paris 
şi cu restul Franţei în haos, întreruperea activităţii 
la consulat părea logică. Dar să închidem exact 
când oamenii aveau cea mai mare nevoie de noi mi 
se părea atât de nedrept. Plus că era singura mea 
legătură rămasă cu Paul. 

— O să-ţi distrugi ochii cu toată cercetarea asta, 
a spus Roger într-o seară pe când o pornea către 
casă, cu servieta diplomat într-o mână şi cu pălăria 
în cealaltă. 

— Sunt bine, am răspuns, alungând frustrarea 
într-un colţ al minţii. Cred că e greu doar pentru 
nervii mei, cu avioanele noastre bombardând 
submarinele germane în Strâmtoarea Long Island. 
Şi acum, vestea asta despre Paul. 

— Ştiu, C. Te duci la petrecerea Vanderbilt? 
Trebuie să ieşi de aici şi să te distrezi puţin. 
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Roger avea dreptate. Nu eram de niciun folos 
obosită şi epuizată emoţional. 

Am fugit acasă şi mi-am pus cea mai bună 
rochie neagră pe care o aveam, peste care am luat 
smochingul tatei, refăcut pentru mine, şi mi-am 
ridicat părul. Oare mă făcea să par mai înaltă? L- 
am lăsat în jos. Arătam destul de bine pentru 
patruzeci de ani. 

Când am ajuns la casa de gresie a familiei 
Vanderbilt, aflată la întretăierea lui Fifth Avenue 
cu Fifty-first Street, la doi paşi de apartamentul 
nostru, chiar aşteptam cu nerăbdare să ies în lume, 
chiar dacă asta însemna să o văd pe Betty, care 
probabil se va face că nu mă cunoaşte. M-am 
cutremurat la gândul că o s-o văd pe Jinx Whitney, 
căci moştenisem de la tata o aversiune intensă 
pentru înfumuraţii din famila Whitney. Pur şi 
simplu aveam să o evit pe Jinx şi o să stau cu 
vechii prieteni. Nu-mi datoram măcar să rămân în 
relații prieteneşti cu societatea? Nu puteam munci 
tot timpul. 

Casa familiei Vanderbilt era veche şi frumoasă, 
una din ultimele rămăşiţe ale Epocii de Aur”, şi 
era mare păcat să fie dărâmată, dar, cumva, zona 
nu mai era la modă şi Regina de pe Fifth Avenue 
trebuia să se restrângă după moartea soţului ei. Îşi 
redusese personalul de la treizeci la optsprezece şi 
se mutase într-o casă şi mai frumoasă. Doamna 
Vanderbilt s-a folosit de această ocazie ca să dea o 
ultimă petrecere în casă, pentru adunare de 
fonduri. Era un amestec ciudat de turneu de bridge, 
seară dansantă şi dineu, toate la un preţ de 
douăzeci şi cinci de dolari intrarea, sumele strânse 
urmând să fie donate. 

Era prima şi ultima oară când publicul era 
invitat în sălile acelea sacrosancte, şi mulți 
rămâneau în loc şi priveau cu gura căscată. Un 
cuplu tânăr, încă având pălărule pe cap şi hainele 
de stradă pe ei, umblau de colo colo la primul 
nivel, cu gura căscată. Se uitau cu admiraţie la 
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marchetăie şi mângâiau coloanele de onix. Un 
grup stătea în holul de la intrare în faţa unei fresce 
pompeiene. Doar holul acela ar fi putut găzdui 
zece familii sărmane. 

— Merle Oberon” e aici, a spus un bărbat 
mărunţel, cu pălăria în mână. 

Jucătorii de bridge s-au îndreptat către 
bibliotecă şi s-au aşezat la cele treizeci de mese de 
joc, sub candelabrele din cristal de stâncă. 
Echipele erau aranjate pe grupuri: Junior League. 
Chapin School. Collegiate. Princeton. Grupul 
Chapin era unul dintre cele mai mari. 

În faţa unui şemineu atât de mare încât aproape 
că puteam să stau în picioare în el, doi chelneri în 
smoching, scriau cu creta nume pe o imensă tabelă 
de bridge care semăna cu aparatul care înregistra 
pariurile în Hialeah. Punctele cardinale ale unei 
busole au desemnat jucătorii. Nord şi sud. Est şi 
vest. 

Pe când la jeunesse dorée se aşeza la mesele de 
bridge, m-am îndreptat către sufragerie, atrasă de 
aroma dumnezeiască a coastelor prăjite şi a 
chiflelor pufoase. Pe o fâşie de damasc alb stăteau 
tăvi cu friptură rece şi fructe de mare pe jumătăți 
de cochilii, o vază în mijloc cu stânjenei ţepeni 
aduşi din seră şi un vas de argint pentru punci plin 
cu sillabub:=, suficient de mare cât să te scalzi în 
el. Orchestra cânta Cole Porter“ şi Irving 
Berlin, în vreme ce un chelner stătea de pază. 
Oare număra tacâmurile de argint? 

De când japonezii atacaseră Pearl Harbor, se 
părea că toți bărbații tineri din New York se 
înrolaseră. Unu băieţi de la colegiu veniseră acasă 
în vacanţa de Crăciun şi plecaseră direct pe front. 
Peste noapte, arsenalele s-au umplut cu soldaţi 
care se echipau. Doamna Vanderbilt le-a îngăduit 
militarilor să intre gratis la petrecerea ei, şi era o 
privelişte plăcută să-i vezi pe toţi în uniformele lor. 
Piloții din Marină de la Aeroportul Floyd Bennett, 
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în hainele lor bleumarin cu ornamente aurii, 
discutau strategii de război cu rezerviştii din 
armată. 

Cei mai mulţi din grupul nostru se pregăteau la 
minunatul Arsenal din Park Avenue, făcând 
instrucție în acea sală atât de înaltă, care amintea 
de marile gări europene. Întotdeauna puteai să-i 
deosebeşti pe băieţii ăştia de ceilalţi, căci adeseori 
uniformele lor erau făcute de comandă de cei mai 
buni croitori din New York. Atâta timp cât 
respectau protocolul uniformelor, militarii puteau 
avea uniformele făcute din cele mai bune lâneturi 
şi mătăsuri, cu cei mai frumoşi butoni de alamă şi 
baga. 

— Nu joci, Caroline? m-a întrebat doamna 
Stewart Corbit Custer, cea mai bună prietenă a 
mamei. 

Buzele mele au atins uşor pudra moale de pe 
obrazul doamnei Custer. Mă bucuram în mod 
deosebit să o văd în acea seară, gătită în şifon 
bleumarin. Ei şi mamei le plăcea să povestească ce 
tare s-a înfuriat tata când ele m-au dus la o 
expoziție de păsări de curte la Madison Square 
Garden la câteva săptămâni după ce m-am născut. 
Mă aduseseră acasă la Southampton într-un coşuleţ 
de răchită pus deasupra unor grămezi de saci cu 
mâncare pe bancheta din spate a maşinii. 

— Încerci să le dai şi altor fete o şansă? a spus 
doamna Custer. Drăguţ din partea ta, dragă. Le-ai 
face praf, cu siguranţă, pe toate. 

După cum arăta tabela de scor, echipele de 
bridge erau formidabile. Doamna M. Field şi 
doamna Cushing. Doamna Noel şi doamna 
Dykman. Doamna Tansil şi doamna Auchincloss. 

— Îmi pare rău că mama n-a putut să vină, am 
spus. 

— Şi mie îmi pare rău, dragă. N-ai vrea să te 
ocupi tu de punctaj pentru mine? De obicei, mama 
ta face asta, şi sunt convinsă că tu eşti cea mai 
corectă persoană din încăperea asta. 
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— Sigur, o fac cu plăcere, doamnă Custer. 

— Limita de timp e de două ore. Adună 
punctajele la gong şi adu-mi câştigătorul. 
Bineînţeles, ai văzut asta de un milion de ori. 

Am lăsat la fiecare masă un teanc de foi de 
punctaj şi o cutie cu creionaşe verzi şi apoi m-am 
dus în bibliotecă, unde am găsit-o pe Betty cu 
Prudence Bowles, o  verişoară Vanderbilt 
drăgălaşă, cu ochi mari şi nevinovați, Jinx 
Whitney, o verişoară Rockefeller mai puțin 
drăgălaşă, şi Kipper Lee, o fată cam prostuță, cu 
un zâmbet care îi dezvăluia gingiile, una dintre 
admiratoarele lui Jinx. 

Cele patru stăteau strânse una într-alta — ceva 
între un meleu de rugby şi un sinod papal —, în 
vreme ce Jinx povestea ceva. Mai era Betty 
supărată pe mine? Cu siguranță avea să se 
îmbuneze dacă făceam eu un efort. 

— ...şi pe urmă i-am spus, zicea Jink, omul e 
membru. Nu putem face o excepție. Puțin îmi pasă 
dacă tatăl ei e preşedintele Statelor Unite. Pur şi 
simplu suntem plini până la refuz. 

Văzând privirile celorlalte fugind către mine, 
Jinx s-a întors. 

Jinx, care reuşise cumva să se mărite cu un tip 
bogat, semăna cu un frigider, atât ca formă, cât şi 
ca nuanţă. 

— Oh, Caroline, a făcut Jinx. Dumnezeule, eşti 
în costum de scenă? 

— Mă bucur să te văd, Jinx. 

— Ce bine îţi stă în negru, a comentat Jinx. 

— Da, arăţi drăguţ, a spus Pru. Trebuie să ai un 
anumit ten pentru a putea purta culori închise. 

— Aşa e, a replicat Jinx. Bunica mea a purtat 
culoarea asta pe catafalc. Toată lumea spunea că 
arată atât de natural. 

Pru a intervenit: 

— Dar, Caroline, bineînţeles că arăţi minunat. 
În definitiv, ai fost aleasă Poppy Girl. 
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Jinx şi-a întors privirea. Tot nu uitase că o 
înfrânsesem în competiţia pentru alegerea Fetei 
Mac în 1921. Fusese o onoare deosebită să fiu 
aleasă dintre toate debutantele acelui an. La 
nouăsprezece ani, devenisem imaginea noii 
campanii a macilor, sponsorizată de Liga pentru 
copiii americani şi francezi, cu fotografia mea în 
toate revistele şi ziarele pentru a promova 
vânzarea macilor de mătase pentru butoniere. Totul 
era pentru a veni în ajutorul militarilor americani 
răniți în Marele Război şi al copiilor francezi 
bolnavi din Franţa. 

— Bineînţeles, jumătate din banii ăia pe maci s- 
au dus în Franţa, a spus Jinx. 

— Ca să ajute copiii bolnavi de tuberculoză. A 
fost un efort reciproc, Jinx. Jumătate din banii 
încasaţi pe macii vânduți în Franţa au fost folosiţi 
pentru înscrierea mormintelor soldaţilor americani. 

— Cine e gata de bridge? a întrebat Jinx, în 
direcția lui Betty. 

— Are cineva nevoie de un partener, Betty? am 
întrebat eu. 

— Eu joc cu Pru, a spus Betty, brusc interesată 
de piatra inelului ei de logodnă. 

— Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar 
perechile de bridge sunt complete, a spus Jinx, 
țuguindu-şi buzele. Echipele au fost stabilite acum 
câteva săptămâni, dragă. Îmi pare grozav de rău! 

— Caroline a fost ocupată la serviciu, a spus 
Betty. 

Jinx s-a apropiat de Betty: 

— Pentru ce jucaţi tu şi cu Pru, Betty? 

— Habar n-am, a răspuns Betty. Nu că o să 
câştigăm. 

Betty avea dreptate, ea şi Pru erau nişte 
jucătoare lamentabile. 

— Eu şi Kipper jucăm pentru Serviciile 
Soldatului American, a spus Jinx. 

— Încântător, am comentat eu. 

Jinx s-a întors către mine: 
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— Ai vreo problemă cu asta, Caroline? 

— Păi, cea mai mare parte din banu ăia se duc 
pe petreceri. 

— Cineva trebuie să sprijine trupele noastre, a 
replicat Jinx. 

— Probabil. Dacă tu numeşti sprijin ginul pe 
care îl beau civilii în timp ce trupele luptă pe front, 
atunci da. 

— Betty, hai să facem pereche data viitoare, a 
spus Jinx. 

Se juca cu eşarfa plisată de la gâtul ei, care m-a 
făcut să mă gândesc la plămânii unei broaşte 
râioase. M-am amuzat închipuindu-mi cum ar fi 
fost să-i strâng eşarfa aia în jurul gâtului. Toată 
lumea ar fi fericită să vadă pe cineva că face asta, 
ceva ce s-au imaginat cu toţii făcând. 

— Şi unde e mama ta, Caroline? a întrebat Jinx. 
Mai vine vreodată în oraş sau doar stă acolo la 
țară, singură în casa aia mare? 

— Bucătarul e acolo, am spus eu. 

Jinx a sorbit din apa ei minerală printr-un pai 
subțire. 

— Singură cu chef-ul rus? 

— Chiar trebuie să plec, am spus. 

— Şi grădinarul ăla negru arătos? Ei, vremurile 
s-au schimbat. 

— Domnul Gardener a fost un prieten 
extraordinar pentru familia noastră în momente 
dificile, Jinx. Cu siguranță un prieten mai bun 
pentru noi decât mulți alții din aşa-numita 
societate rafinată. 

— Caroline, am trimis un cec pentru copiii tăi 
francezi, a spus Pru, punându-și o mână pe braţul 
meu. 

Încerca să dezamorseze tensiunea? Avea un aer 
minunat de felină şi-ţi dădea impresia că, în 
situația potrivită, s-ar încolăci în poala ta şi ar 
toarce. 

— Mulţumesc, Pru. Avem nevoie de donaţii. 
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— Ştii, nu e voie să ceri bani în seara asta aici, a 
spus Jinx. Scrie în program. Am fost încântată să 
văd asta. Caritatea are o limită. 

— Cu siguranţă, la tine acasă, am replicat eu. 

— Nu ne putem răstigni cu toții pe cruce, 
Caroline, ca mama ta, genul de lână udă. Nu e 
fericită dacă nu o poartă, îngrijindu-se de cei 
nevoiaşi. 

Betty s-a foit, mutându-se de pe un picior pe 
altul. O jenau noii pantofi din piele de crocodil sau 
se simțea stânjenită că mama mea era vorbită de 
rău? 

— Şi ce mai face Liz cea Mare? am întrebat eu. 

Jinx fusese botezată Elizabeth, după mama ei, 
care a devenit cunoscută ca Liz cea Mare, pentru a 
le deosebi, un nume care i se potrivea. 

— S-a întors de la ranch? Ştii că acum se vând 
prin poştă cursuri de Slenderella*. 

— Tubeşte Southamptonul, a răspuns Jinx. 
Familia Murray a invitat-o la Gin Lane. Au 
schimbat tot interiorul din vila ta, Mitchell 
Cottage. Au făcut locul ăla mult mai plăcut. Era 
aşa de jalnic, spuneau, cu acoperişul practic 
prăbuşit. 

— Mă bucur pentru ei, am răspuns. 

— E aşa de trist că a trebuit să renunţaţi la locul 
ăla, a spus Jinx. Şi totul din pricina bieţilor tăi 
plămâni tineri. 

— Nu trebuie să vă duceţi la mesele voastre? 
am întrebat-o pe Betty. 

— Biata de tine, să nu poţi să respiri aerul de 
Southampton. Ador aerul ăla sărat care se revarsă 
dinspre Atlantic. Vine tocmai din Africa. 

— Jinx, încetează, a spus Betty. 

— Deci părinţii tăi au ajuns în Connecticut din 
cauza ta, Caroline? a întrebat Jinx. 

Ce s-ar întâmpla dacă i-aş trage o palmă lui Jinx 
chiar aici, în faţa tuturor? M-aş simţi bine — mâna 
mea zdrelindu-i obrazul gras. 

— Da, am răspuns. 
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— Ce ironic, nu? a remarcat Jinx. 

— Zău aşa, Jinx, a intervenit Betty. Ajunge! 

— Ironic pentru că, până la urmă, plămânii 
tatălui tău au fost cei care au cedat. Într-adevăr 
tragic. 

— Îmi pare rău pentru pierderea ta, a spus 
Kipper. 

— A fost cu mulți ani în urmă, dar mulţumesc, 
Kipper, am răspuns. 

— Nici nu-mi pot imagina sentimentul de vină, 
cu el zăcând acolo în apartamentul tău, fără să se 
mai poată face nimic, a spus Jinx, cu acea privire 
îndurerată şi preocupată care îi ieşea atât de bine. 
Pur şi simplu urăsc cuvântul „pneumonie” şi îmi 
imaginez că e la fel şi cu tine, dragă. E un cuvânt 
atât de îngrozitor. 

Cel puţin Betty a avut bunul-simţ să se uite în 
altă parte. 

— Vă rog să mă scuzaţi, trebuie să plec. 

Am petrecut cea mai mare parte a competiției 
mâncând mai mulţi creveţi decât era acceptabil din 
punct de vedere social şi apoi prefăcându-mă că 
ascult un avocat corporatist care povestea despre 
necazurile soției sale cu servitoarea care se 
îmbrăca mai bine decât ea, în vreme ce mă 
gândeam la modalități de a-i da peste nas lui Jinx 
Whitney. 

În cele din urmă a bătut gongul. M-am dus în 
bibliotecă şi am adunat foile de scor; tensiunea din 
încăpere era palpabilă, căci singurele persoane mai 
competitive decât grupurile alea de jucători de 
bridge erau tipii de la bursele de pe Wall Street şi 
competitorii de jiu-jitsu brazilieni. Cel puţin 
brazilenii interziseseră scosul ochilor. 

Invitaţii s-au adunat lângă tabela de scoruri, 
aproape împingându-se, dar încercând să pară 
detaşaţi în vreme ce aşteptau rezultatele. Jinx 
stătea cu Kipper, Pru şi Betty şi, după obositoarele 
runde de bridge, arăta mai mototolită decât un 
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catalog Bergdorf la o reuniune de la Smith 
College'”. 

— Cum te-ai descurcat, Betty? am întrebat-o, 
încercând o îmbunătăţire a relaţiei. 

— Păi, Pru a avut noroc cu un şlem. 

— Cred că te-am depăşit, Pru, a spus Jinx. 

Mi-am fluturat teancul de foi cu scorurile. 

— Vedem noi, am spus. 

— Tu calculezi? a întrebat Jinx. Să-i mai 
verifice cineva socotelile. N-aş vrea să faci vreo 
greşeală. 

— Nu-ţi face griji, Jinx, am răspuns. Cum ar 
putea să iasă altcineva decât tine şi Kipper pe 
primul loc? 

M-am dus cu teancul gros de foi în camera de 
toaletă pentru doamne, o încăpere aurie cu robinete 
în formă de capete de lebădă aurite care i-ar fi 
plăcut şi Mariei Antoaneta, şi am calculat 
rezultatele. Jinx şi Kipper erau echipa câştigătoare, 
care învinsese la scor echipa lui Betty şi Pru. 

Gongul de adunare a sunat, şi eu m-am grăbit 
spre bibliotecă. Doamna Custer stătea cu doamna 
Vanderbilt lângă tabela de marcaj. Doamna 
Vanderbilt, strălucind de diamante vechi de mină, 
arăta minunat în tafta gri metalic, cu un turban 
asortat. Oare culoarea din obrajii ei se datora 
şampaniei sau eforturilor de noblesse oblige? 

— Haide, dragă, cine sunt câştigătorii noştri? a 
întrebat doamna Custer. Mă tem că nu avem timp 
să scriem pe tabelă. 

I-am întins teancul de foi, cu cea câştigătoare 
deasupra. Doamna Custer i-a arătat-o doamnei 
Vanderbilt, şi cele două şi-au zâmbit. Eu m-am 
întors în fundul încăperii, în vreme ce doamna 
Custer a bătut gongul, şi invitaţii s-au adunat din 
toate colţurile casei. Bărbaţii în ţinută de seară s-au 
dat deoparte în faţa celor în uniformă, şi toţi şi-au 
lungit gâturile, ca să vadă mai bine. 

— Îmi face o mare plăcere să anunţ câştigătorii 
turneului de bridge din această seară, a spus 
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doamna Vanderbilt. Răposatul meu soţ ar spune că 
e o despărţire potrivită de vechea noastră casă, prin 
adunarea a douăzeci de mii de dolari pentru Crucea 
Roşie. 

Lumea a aplaudat şi a strigat, iar Jinx şi Kipper 
şi-au făcut loc mai în faţă. 

— ŞI alte cinci mii se vor duce la o instituție de 
caritate norocoasă. Ştiu că sunteți cu toţii 
nerăbdători să auziţi numele talentaţilor câştigători 
care se pot numi cei mai buni dintre cei mai buni. 
Aşa că, fără să o mai lungesc, salutaţi echipa 
câştigătoare. 

Orchestra a cântat o frază muzicală anticipativă. 

Jinx a luat-o pe Kipper de mână şi a pornit-o 
către tabelă. 

— Doamna Elizabeth Stockwell Merchant şi 
doamna Prudence Vanderbilt Aldrich Bowles. 

Doamna Custer a aruncat restul foilor în foc, în 
vreme ce Betty şi Pru îşi croiau drum prin 
mulțime. Doamna Vanderbilt i-a întins cecul lui 
Betty, care părea uluită de tot ce se întâmpla. 

— Şi pentru ce instituţie de caritate jucaţi în 
seara asta, fetelor? a întrebat doamna Vanderbilt. 

— Una care mi-este foarte dragă, a spus Betty, 
cu mâna pe piept. Fondul pentru Familule 
Franceze, al lui Caroline Ferriday. 

Lumea a aplaudat, iar aplauzele, la început 
politicoase, s-au întețit când doamna Vanderbilt și- 
a şters o lacrimă. Zâmbetul lui Betty m-a făcut să 
mă bucur că distanţa dintre noi dispăruse. 

Oamenii le-au înconjurat pe Betty şi Pru, iar cu 
mi-am făcut loc către uşă, nerăbdătoare să respir 
aerul nopţii. Pe drum, am trecut pe lângă Jinx şi 
Kipper. 

— Îmi pare rău că ați pierdut, am spus. 

— Matematica nu a fost niciodată punctul tău 
forte, a replicat Jinx. Să nu crezi că nu o să spun 
tuturor despre asta. 

— Mulţumesc, Jinx, am răspuns. Sper să o faci. 


270 


Am ieşit afară şi am încercat să mă scutur de 
mustrările de conştiinţă. Da, nu fusesem corectă. 
Era pentru o prietenă. Am încercat să mă 
concentrez asupra tuturor lucrurilor bune pe care 
eu şi Roger aveam să le facem cu cinci mii de 
dolari. 

Am pornit-o spre casă cu paşi mai uşori, căci 
acea seară eliberase ceva în mine, ceva ce ar fi 
trebuit demult eliberat. În sfârşit, vedeam cu 
adevărat grupul ăla, aşa cum era el în realitate, cu 
câteva excepţii — un amestec ciudat de leneşi şi 
somnoroşi, cei mai mulți depăşindu-şi creditul la 
bancă sau cel puţin golindu-şi contul, interesaţi 
doar de cine îşi cheltuieşte banii la Clubul 
Maidstone'*: sau cum să folosească o anume crosă 
la a cincisprezecea gaură la Pebble Beach”, sau 
certându-şi personalul pentru că în timp ce 
înfulecau tartine au găsit o bucăţică de scoică în 
homar. Jinx îmi făcuse un serviciu, mă eliberase de 
orice urmă de loialitate pentru societatea 
newyorkeză, îmi înlăturase teama că aş putea fi de 
partea ei cea rea. 

Nu mai trebuia să-mi petrec viaţa făcându-le pe 
plac; eram liberă să merg înainte de una singură. 
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Capitolul 19 
KASIA 
1942-1943 


Când Gebhardt mi-a desfăcut ghipsul şi mi-am 
văzut piciorul, nu mai arăta ca un membru 
omenesc. Era umflat ca un buştean, acoperit cu 
pete albastru-închis şi negru-verzui. De-a lungul 
inciziei, de la osul gleznei până la genunchi, 
carnea era strânsă de suturi negre întinse pe 
piciorul umflat. 

Nu-mi amintesc să fi țipat, dar mai târziu fetele 
din salon mi-au spus că au crezut că eram operată 
din nou, de data asta fără anestezie, şi tipetele mele 
au fost auzite şi de altele, în curte la Appell. Dr. 
Gebhardt a rulat un prosop şi mi l-a îndesat în 
gură, în vreme ce una dintre surori mi-a făcut o 
injecție care m-a adormit. 

M-am trezit din nou în salon, cu piciorul 
înfăşurat strâns în tifon, şi simţeam incizia de 
parcă o mie de cuțite erau înfipte în ea. Zuzanna s- 
a dat jos din pat ca să se uite la ea. A ridicat un colţ 
de tifon. 

— E rău? am întrebat. 

— Nu e bine, Kasia. Cred că au scos o bucată de 
os. Şi poate şi din muşchi. 

Nu avea nicio logică. De ce să se scoată din 
muşchiul unei persoane? 

— Pentru ce au făcut asta? 

— S-ar putea să fie un soi de experiment, a spus 
Zuzanna. Ţie îţi dau tablete, dar altele nu au primit 
NIMIC. 

— Ard toată, am spus. 

— Rezistă, Kasia. Curând, Matka o să ne ajute. 

Am mai fost operată de încă trei ori, şi de 
fiecare dată luam de la capăt suferinţa. De fiecare 
dată febra era mare, şi îmi era tot mai greu să-mi 
revin, ca şi cum doctorii voiau să vadă cât de 
departe puteau merge înainte să mor. Înaintea 
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ultimei operaţii, renunţasem la speranţa de a mai 
dansa vreodată şi tot ce speram era să mai pot 
merge. Zăceam pe spate toată ziua, confuză, uneori 
conştientă, alteori nu, visându-i pe Matka şi 
Pietrik, şi Nadia, crezând că sunt din nou acasă. 

Zăcând acolo, în puterea lor, am devenit tot mai 
furioasă. Deşi era greu să ţin socoteala timpului, 
ştiam că era sfârşitul iernii lui 1942 şi am încercat 
să rămân optimistă şi să mă gândesc că o s-o văd 
din nou pe Matka. 

În vreme ce noi stăteam acolo în paturi, Regina 
ne învăţa verbele englezeşti şi ne spunea poveşti 
nostime despre Freddie şi obiceiul lui de a se da 
jos din pat. Janina ne-a învăţat franceză, căci 
reținuse multe expresii când lucrase la salonul de 
coafură din Lublin. Ne-a învăţat expresii ca 
„Uscătorul acesta este prea fierbinte”, Ce sechoir 
est trop chaud, şi „Aş vrea un permanent la rece, 
vă rog, cu bucle de la jumătatea lungimii şi mai 
multe moaţe”. După lecțiile lui Janina, aveam o 
mulțime de cunoştinţe practice de franceză, cu un 
accent considerabil pe diverse lucruri precum 
solicitarea de a scăpa de mătreaţă. 

— Nu mai pot să zac pur şi simplu aşa, am spus 
eu. 

— Sigur, a răspuns Zuzanna. Hai să mergem 
afară şi să ne plimbăm cu bicicletele! 

— Vorbesc serios. Am un plan. 

— Oh, nu, a făcut Zuzanna. 

— Cred că ar trebui să scriem scrisori secrete 
acasă, la familiile noastre. 

Regina s-a săltat în sus, proptită în coate. 

— Ca în Satan din clasa a şaptea? Mi-a plăcut 
la nebunie cartea aia. 

Ce elev nu citise povestea de aventuri a lui 
Kornel Makuszynski despre băiatul detectiv? 

— Da, exact aşa, am răspuns. Am făcut-o la 
Cercetaşe. 

Zuzanna a ridicat privirea de la mărgica de 
pâine pe care o făcea pentru şiragul ei de mătănii. 
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De ce nu mânca pâinea aia? De mult rugăciunile 
se dovediseră ineficiente. Chiar şi Sfânta Agnes, 
preferata mea, mă părăsise. 

— Asta e o modalitate bună de a fi toate 
omorâte, Kasia, a protestat ea. 

— Băiatul din cartea aia a folosit suc de lămâie, 
a spus Regina. Şi-a codificat scrisorile, astfel că 
prima literă din fiecare propoziţie alcătuia un 
mesaj. 

M-am ridicat în fund, atât cât am fost în stare. 

— Urina noastră ar putea folosi la fel de bine. E 
acidă. Am putea codifica scrisori scrise cu urină... 

— Ingenios, a remarcat Regina. 

— Nebunesc, a spus Zuzanna. Scoate-ţi-o din 
cap! 


Zuzanna a fost eliberată înaintea mea, şi mi-a 
lipsit îngrozitor de tare. Am auzit când au sosit fete 
noi în camera de alături. 

Apoi, într-o dimineaţă, Janina a făcut un 
comentariu când bătrâna soră Marschall era în 
cameră, umblând de colo colo verificându-ne 
funcțiile vitale, cu un prosop la nas ca să nu mai 
simtă duhoarea. Fra un comentariu nevinovat 
despre cum ne săturaserăm să zăcem acolo. Sora 
Marschall a ieşit din cameră în felul ei înţepat şi un 
minut mai târziu s-a întors cu dr. Oberheuser. 

— Ei bine, dacă nu vreţi să fiți aici, atunci 
plecați, a spus dr. Oberheuser. Chiar acum. 
Ridicaţi-vă din pat şi întoarceţi-vă la baraca 
voastră. 

La început, am crezut că glumeşte, căci niciuna 
dintre noi nu era pe deplin vindecată. Ne-am dat 
seama că vorbea serios când Marschall a început 
să ne împingă şi să ne tragă afară din pat. 

— Dar nu ni s-au dat pantofi..., am început eu. 

— Afară, a spus dr. Oberheuser, cu un braţ 
întins către uşă. Țopăie dacă nu poţi merge. 

Am încercat să stau în picioare, dar am căzut. 
Nu mai aveam ghipsul, dar nu puteam pune 
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piciorul în pământ fără să simt o durere atroce. 

— Ridică-te şi pleacă de aici, repede, a spus dr. 
Oberheuser. 

Am încremenit acolo pe podea. Dr. Oberheuser 
şi-a încleştat degetele ei puternice în jurul braţului 
meu şi a tras. M-a târât afară pe uşa de la intrare în 
Revier, aşa cum scoate cineva un covor în ziua de 
curăţenie. 

Dr. Oberheuser a aruncat în urma mea o cârjă de 
lemn şi m-a lăsat acolo în frig, cu zgura care 
acoperea Drumul Frumuseţii ca nişte cioburi de 
sticlă înţepându-mi pielea. M-am uitat în jur, să 
văd dacă Matka era pe undeva pe acolo, şi am 
încercat să mă ridic în capul oaselor. 

Mi se părea ciudat să fiu din nou afară, de parcă 
m-aş fi aflat pe lună. Era frig şi înnorat, totul era 
cenuşiu şi nu se vedea nicio pasăre zburând pe cer. 
În aer pluteau bucăţi de cenuşă, ca nişte fulgi negri 
într-un glob de zăpadă murdar, şi se simţea o 
duhoare nouă. Un grup de femei care făceau 
curățenie  ştergeau geamurile  barăcilor, căci 
funinginea neagră se îngrămădise acolo la fel cum 
face zăpada. În depărtare, chiar în spatele 
buncărului, în afara zidurilor lagărului, două limbi 
stacojii de foc ţâşneau spre cer din coşurile noi. 
Aproape din orice loc din lagăr puteai auzi 
mugctul focului, un imens cuptor care erupea din 
gura iadului. 

Ce minunat a fost să o văd pe Zuzanna venind 
repede către mine, cu o expresie de profundă 
îngrijorare! M-am sprijinit de ea când m-a ajutat să 
mă ridic în picioare şi să fac un pas. Zuzanna, deja 
întoarsă în noua noastră casă de câteva săptămâni, 
m-a condus către baracă. Eram nerăbdătoare să o 
văd din nou pe Matka. 

Nu mai făcusem un pas de câteva luni şi, chiar 
şi cu cârja, mersul era prea mult, mai ales desculță 
peste bucăţi ascuţite de zgură. M-am oprit. 

— Nu pot. Lasă-mă! Te rog! 
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— Haide, a spus Zuzanna, aproape cărându-mă 
în braţe. Paşi de bebeluş. 

Baraca 31 era noul nostru cămin, o baracă 
internațională: câteva poloneze, printre care toți 
„lepurii”, aşa cum ajunseserăm să fim cunoscute; 
franțuzoaice arestate pentru că lucraseră pentru 
Rezistență; şi infirmiere din Crucea Roşie, toate 
prizoniere politice. Baraca asta era şi mai 
aglomerată decât cea dinainte. 

De când fusesem în Revier apăruse o 
schimbare. Câteva  prizoniere, printre care 
polonezele, aveau acum voie să primească pachete 
de la familiile lor. Supa devenise şi mai subțire, 
aşa că era uşor de ştiut cine primea pachete cu 
mâncare de acasă şi cine nu. Cele care primeau 
pachete păreau relativ sănătoase. Cele care nu 
primeau erau nişte nenorocite scheletice care 
zăceau în paturile lor fără să mai fie în stare să se 
curețe de păduchi. 

Am moțăit şi pe urmă m-am trezit când fetele au 
venit pentru prânz. Zuzanna a îngenuncheat lângă 
mine şi m-a luat de mână. Prietena ei Anise, o 
femeie isteață şi frumoasă, care dădea impresia că 
putea rezolva orice problemă, a rămas în picioare 
în spatele ei. 

— Ne-a fost dor de tine, a spus Anise. Avem o 
Blockova nouă. Marzenka. Una dură. 

— Şi mie mi-a fost dor de voi, am răspuns. Ce-i 
mirosul ăla de-afară? 

Zuzanna m-a strâns de mână. 

— Au construit un crematoriu. Cuptoare. 

— Pentru ce? 

Zuzanna a ezitat. 

— Ca să ardă..., a început, dar nu a fost în stare 
să termine propoziţia. 

Mi-am dat seama, bineînţeles. Ca să le ardă pe 
acelea dintre noi suficient de ghinioniste încât să 
moară acolo. 

— Îmi pare rău să-ţi spun, surioară, dar toată 
lumea a auzit despre Luiza, a spus Zuzanna. M-am 
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gândit că ar fi mai bine să o afli de la mine. Una 
dintre fetele norvegiene mi-a spus că a văzut-o în 
camera pe care o folosesc drept morgă... 

— Nu, e o greşeală. 

Biata Lou cea dulce, care nu a făcut niciodată 
rău cuiva. Pietrik nu avea să mă ierte niciodată. 

— Nicio greşeală. A spus că 1 s-a frânt inima să 
vadă o fată aşa de tânără zăcând acolo. La fel şi 
Alfreda. 

Luiza şi Alfreda, moarte amândouă? Era greu de 
înţeles. De ce omorâseră nişte fete aşa de drăguţe? 

— Nu trebuie să te mai gândeşti la asta, mi-a 
spus Zuzanna. Gândeşte-te doar să te faci mai 
bine. Cel puţin nu trebuie să munceşti săptămâna 
asta. Sora Marschall ţi-a dat un permis de pat. 

— Un înger, am comentat eu. 

— Tot lagărul e furios pentru ce v-au făcut, a 
spus Anise. Sunt mai bine de cincizeci de fete 
poloneze operate şi se vorbeşte că au de gând să 
opereze mai multe. Cercetaşele s-au organizat — 
sunt peste o sută acum. 

— Ne spunem Mury, a spus Zuzanna. 

Zidurile. 

— Cineva a găsit o insignă de cercetaşă în 
hainele aduse înapoi de la zidul de execuţie, şi pe 
ea depun jurământul noile cercetaşe. 

— Au adunat tot felul de lucruri bune pentru 
tine, a spus Anise. Atâta pâine! Iar franțuzoaicele 
au scris o piesă pentru voi toate numită /epurii. 

— Mama mea a văzut-o? 

Anise şi Zuzanna doar s-au uitat una la alta. 

Anise mi-a strâns mâna. 

— Oh, Kasia. 

— Ce? 

De ce părea toată lumea atât de speriată? 

— Spuneţi-mi. Zuzanna, te rog! 

— Nimeni nu a mai văzut-o pe Matka de când 
am fost luate pentru operaţie, a spus Zuzanna. 

Ochii ei erau sticloşi, dar cum putea să fie aşa 
de calmă? 
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Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar o 
înțepătură în picior m-a făcut să mă întind la loc. 

— Poate că au trimis-o într-un lagăr secundar. 
Poate că e în buncăr. 

— Nu, Kasia, a spus Anise. Nu a fost niciodată 
acolo. Credem că s-a întâmplat în prima zi în care 
aţi fost voi operate. 

Cum putea fi aşa? Fusese o greşeală 
îngrozitoare. 

— Matka s-a dus, Kasia, a spus Zuzanna. 

— Imposibil. N-a văzut nimeni nimic? 
Întotdeauna a fost aşa de bună la de-a v-aţi 
ascunselea. Ţi-aduci aminte? Când s-a ascuns sub 
patul meu? 

— Kasia... a început Zuzanna. 

— ŞI am petrecut toată dimineaţa încercând să o 
găsim, ŞI ea adormise acolo dedesubt? 

— Nu cred, Kasia. 

— Probabil că e cu fetele cu Biblia, am spus. 
Poate că Suhren a pus-o să tundă. 

— Nu, Kasia. 

— Pur şi simplu nu-ţi pasă suficient de ea cât să 
o cauţi, i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna mi-a băgat în mână mătănule făcute de 
ea din pâine. 

— Sigur că îmi pasă, a spus. 

Le-am aruncat pe jos, cu un clinchet. 

— Tu n-ai iubit-o niciodată aşa cum am iubit-o 
eu, am spus, simțind cum o pată mare de cerneală 
neagră se lăţeşte peste faţa mea, îmi intră în ochi şi 
nas şi mă doboară. Nu-i de mirare că ai renunţat! 

Zuzanna şi-a luat de jos mătănule. 

— O să uit că ai spus asta, Kasia. Vorbeşte febra 
din tine şi şocul. 

— Să nu uiţi! Vorbesc serios. Mă duc înapoi la 
Revier chiar acum ca s-o caut. Nu-mi pasă dacă mă 
omoară. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar Zuzanna m- 
a ţinut. M-am dezlănţuit şi am ţipat la ca până am 
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rămas fără putere. Am adormit, iar când m-am 
trezit, m-am cufundat şi mai adânc în disperare. 


Mi-au trebuit câteva zile ca să înţeleg pe deplin 
că Matka nu avea să se întoarcă. 

La început, am sperat că reţeaua noastră 
poloneză pur şi simplu nu a reuşit să o găsească şi 
că ea era ascunsă undeva în siguranță sau fusese 
transferată în alt lagăr. Când le-am rugat pe fetele 
din baracă să mă ajute să o găsesc, ele s-au arătat 
binevoitoare, dar după câteva zile era clar că toate 
o credeau moartă. 

Nu avea să fie nicio înmormântare. Nicio cruce 
din lemn de mesteacăn. Nicio pânză neagră prinsă 
de uşa noastră. 

Până să învăţ cum să mă folosesc de cârjă, 
depindeam de Anise şi Zuzanna ca să mă ducă la 
latrină. Janina avea şi ea nevoie de o însoţitoare. 
Ajutoarele noastre erau amabile, dar uram faptul 
că eram o povară. Îmi închipuiam propria mea 
moarte. Ce moarte rapidă şi minunată ar fi fost să 
mă arunc pe gardul electrificat! Bineînţeles, 
nimeni nu avea să vrea să mă ducă acolo. 

Până la acel moment, în tot timpul cât fuseserăm 
arestate, cât stătuserăm în lagăr şi chiar şi pe toată 
durata operațiilor, întotdeauna  găsisem nişte 
lucruri frumoase la care să mă gândesc, avusesem 
obişnuitul optimism polonez la care să recurg, dar 
odată ce Matka a dispărut, nu mai puteam să mă 
forţez să ies din întuneric. Mă simţeam ca un peşte 
despre care citisem când eram mică, mudskipperul 
african. În fiecare an când venea seceta, se îngropa 
adânc în noroi şi trăia acolo săptămâni la rând, nici 
mort şi nici viu, aşteptând să vină ploaia ca să-l 
readucă la viaţă. 


După ce am fost scoase din Revier, viaţa a 
continuat ca de obicei — trezirea brutală, orele fără 
sfârşit de la Appell şi cumplita foame ce ne rodea, 
tovarăşa noastră permanentă. Singurul lucru care 
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întrerupea acest tipar era teroarea ce însoțea 
momentele în care Blockova citea numele acelora 
din baraca noastră care urmau să fie executate. 

Procedura rareori varia. Acest lucru era precedat 
de avertizările prizomerelor care lucrau în baraca 
administraţiei că sosise un curier de la Berlin cu un 
ordin de execuţie şi că paznicii care serveau drept 
călăi primiseră rații suplimentare de şnaps. Apoi 
Binz ordona ca anumite barăci să fie închise. 
Odată ce era adusă supa de la prânz, dar înainte să 
fie servită, Blockova citea numerele „bucăţilor 
care erau strigate”. Ghimionistele îşi pregăteau 
lucrurile, iar Binz şi prietenele ei veneau curând să 
le ia. La fel de puţin varia şi reacția mea: spaima 
rece că numele meu avea să fie strigat; uşurarea că 
nu era; cumplita tristeţe cu care priveam o colegă 
de baracă îndeplinindu-şi ritualul final. 

În ziua în care au fost anunţate primele execuţii 
ale Iepurilor, am aşteptat toate, abia respirând, pe 
băncile din sala de mese, strânse una într-alta — 
Zuzanna în dreapta mea, Regina în stânga. Acelea 
dintre noi care  fuseserăm operate tocmai 
primiserăm aprobarea de a mânca la masă, un 
eveniment important, căci asta însemna că supa nu 
mai trebuia să ne fie adusă la pat. Se zvonea că în 
curând comandantul avea să programeze lepurii 
pentru execuţie, să ne lichideze, ca să distrugă 
orice urmă a crimelor comise, dar puteam crede în 
zvonuri? Întotdeauna apărea unul nou, ca de pildă 
că americanii erau în drum spre lagăr ca să ne 
salveze, sau că în supă avea să fie friptură. 

— Atenţie, a spus Marzenka, în vreme ce două 
fete rusoaice se chinuiau să care cazanul cu supă în 
baracă. Acele Häftlinge ale căror numere sunt 
strigate vor termina aici, îşi vor aduna lucrurile şi 
vor aştepta noi instrucțiuni. 

Marzenka a scos din buzunarul jachetei o bucată 
de hârtie şi a desfăcut-o cu un fâşâit — singurul 
sunet din încăpere. 

— Numărul 7649. 
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În stânga mea, Regina s-a crispat. 

Marzenka a mai citit numerele altor trei Iepuri, 
toate convalescente încă în Revier. 

— Nu, a spus Zuzanna. Trebuie să fie o 
greşeală. 

Am cuprins-o în braţe pe Regina. 

— Fără 1stericale, a spus Marzenka. Cum se 
putea întâmpla aşa ceva? 

I-am şoptit la ureche: 

— Ne putem împotrivi, Regina. 

Ea nu a răspuns, doar şi-a pus lingura în castron 
ŞI 1 l-a întins Zuzannei. 

— Aş vrea să-l iei tu, a spus. 

Zuzanna a luat castronul, cu lacrimi lucindu-i în 
ochi. Ce dar! 

Regina s-a ridicat în picioare. 

— Janina, vrei să-mi aranjezi tu părul? a 
întrebat. 

Janina a dat din cap şi am urmat-o pe Regina în 
cameră, aducând cu noi şi castronul ei plin, căci 
dacă îl lăsam pe masă putea fi furat în câteva 
secunde. 

— Ştiţi care era primul lucru pe care îl făceau 
spartanii condamnaţi la moarte înainte de execuția 
lor? a întrebat Regina. Cereau să li se aranjeze 
părul. 

Janina 1-a dat jos basmaua murdară. De obicei, 
să aranjezi părul cuiva era un delict care putea fi 
pedepsit. Regula cerea ca părul să fie strâns la 
spate, legat cu basmaua regulamentară, dar Binz o 
lăsa mai moale cu regulile când o prizonieră urma 
să moară. Părul Reginei crescuse destul de lung 
după operaţie, des şi întunecat. Janina l-a pieptănat 
pe spate, strângându-l într-un frumos coc 
franțuzesc. Cineva dintr-un pat supraetajat 1-a 
întins un ac de păr pe care probabil îl luase la 
schimb pentru o raţie de pâine. 

— Kasia, vreau să îți dau ţie cartea mea cu 
expresii englezeşti, a spus Regina. Tema din seara 
asta sunt prepoziţiile. Şi dacă ai putea să-i duci lui 
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Freddie al meu Troilus şi Cresida, după ce se 
termină toate astea... 

Am încuviinţat din cap. 

— Am de gând să refuz să beau, a spus Regina. 

Ştiam toate că toate cele duse la zid primeau o 
băutură sedativă, pentru a face lucrurile mai uşoare 
pentru toată lumea. 

— Credeţi că o să fiu suficient de curajoasă ca 
să strig „Trăiască Polonia”? 

Am luat-o de mână. 

— Nu contează... 

— Ba contează, Kasia. Ştii cât urăsc ei asta. 

Prizomerele  întâmpinau moartea în feluri 
diferite. Unele plângeau şi strigau furioase. Altele 
rămâneau tăcute sau se rugau. Regina a stat în 
picioare lângă patul ei şi ne-a citit rândurile ei 
preferate din Troilus şi Cresida, grăbindu-se pentru 
a spune cât mai mult înainte ca Binz să apară. 


O, strălucitorul Troilus! Uită-te bine la el, 
nepoată! Sabia lui e plină de sânge, iar coiful, mai 
crestat decât al lui Hector. Cum priveşte! Cum 
calcă! Minunat tânăr! Când te gândeşti că nu are 
nici douăzeci şi trei de ani!“ 

În vreme ce Regina citea, am ciupit-o de obraji, 
ca să le dăm puţină culoare. O fată care lucra la 
bucătărie avea nişte suc de sfeclă, şi Janina a dat 
cu suc pe buzele Reginei. 

N-au trecut nici cinci minute, şi Binz şi 
Aujseherinnen ale ei au dat năvală în baracă. 
Regina s-a aplecat spre mine, cu cartea strânsă la 
piept. 

— Să spui tuturor că s-a întâmplat asta, mi-a 
şoptit. 

— Dă-o-ncoace, a spus Binz şi i-a smuls cartea. 
Ce eşti aşa de îngrijorată? Comandantul însuşi a 
spus că o să fu eliberată. 

Era posibil? Cu siguranţă era o altă minciună. 

Janina şi-a desfăcut sfoara de la mijloc şi a 
legat-o în jurul Reginei, făcând ca uniforma ei să 
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semene mai mult cu o rochie adevărată. 

— Afară, afară, a spus Binz, împungând-o pe 
Regina cu bastonul ei de cauciuc. 

Regina a şchiopătat către uşă, cu piciorul ei încă 
nevindecat pe deplin. La uşă, i-a întins Zuzannei 
ochelarii ei de citit şi s-a întors să ne zâmbească. 
Chipul ei era radios, avea o nouă strălucire, iar 
obrajii îi erau îmbujoraţi. 

Binz i-a aruncat cartea unei Aufseherin şi a 
împins-o pe Regina afară, către drum. Nu era nicio 
prizonieră care s-o fi văzut pe Regina plecând şi să 
nu plângă. Cât de curajoasă era! Numele ei, 
Regina, i se potrivea atât de bine, căci în acea zi 
avea o ţinută regală. Dacă nu ar fi mers şontâcăind, 
Regina ar fi putut fi un star de cinema sau un 
model faimos, aşa cum mergea dreaptă şi mândră 
pe Drumul Frumuseţii. 

Cu inimile grele, eu şi Zuzanna am împărțit 
supa Reginei cu Janina. Cât de vinovate ne-am 
simţit mâncând-o, dar ea nu voise să se irosească. 
Am împărțit morcovul mic şi dulce, o adevărată 
delicatesă. Mâncând supa Reginei, aveam să devin 
puternică şi o să rămân în viaţă, pentru a povesti 
lumii despre ea. 

Curând, eu şi Zuzanna ne-am prezentat la 
Stickerei ca să tricotăm, dar am ciulit urechile toată 
după-amiaza, sperând să nu auzim împuşcăturile. 
Poate că Binz avusese dreptate şi fetele erau 
eliberate? Sau trimise la un lagăr secundar? 

Mai târziu în acea zi, am auzit un camion 
mergând către lac şi patru împuşcături înăbuşite, 
una după alta, şi ne-am rugat în tăcere, în sinea 
noastră, căci rugăciunile erau un delict care putea 
fi pedepsit. Mai târziu, Anise mi-a spus că auzise 
de la fetele care lucrau la bucătărie, aflată aproape 
de zidul de execuţie, că Binz le dusese acolo pe 
toate cele patru fete-lepuri pentru a fi executate. 

Una trebuise să fie cărată, căci rănile nu 1 se 
vindecaseră suficient cât să se sprijine pe picior. 
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— Am plâns, i-au spus ele, când toate patru au 
strigat „Trăiască Polonia!” la sfârşit. 

După aceea, n-am mai putut să fiu doar furioasă 
şi să nu fac nimic. Oare noi aveam să fim 
următoarele care vor merge la zid? Cine avea să 
rămână în viaţă pentru a spune întregii lumi? Chiar 
dacă asta îmi aducea moartea, aveam să-mi pun 
planul în aplicare. 


În acea duminică, în timp ce Zuzanna dormea, 
încercând să-şi revină după o criză groaznică de 
dizenterie, am desfăcut scândurile de deasupra 
unui pat de sus şi m-am strecurat în ceea ce noi 
numeam Anexa, un soi de atic unde fetele se 
duceau uneori să fumeze. Era un adevărat chin să 
ajung în Anexă cu piciorul meu rănit. Acolo era 
prea puţină lumină, şi ochii mei se obişnuiau încet 
cu întunericul în vreme ce îmi adunam uneltele 
pentru misiunea mea secretă. 

O scrisoare pe care o scrisesem în germană pe o 
singură foaie de hârtie din lagăr în care prima 
literă din fiecare rând alcătuia cuvintele „„misivă 
scrisă cu urină”. 

Scobitoarea pentru care plătisem o jumătate de 
raţie de pâine. 

Cana mea de apă, umplută cu cerneala mea 
secretă caldă. 

Primele încercări au lăsat pete pe pagină, dar 
curând m-am descurcat mai bine cu scrisul între 
rânduri şi i-am povestit despre operaţii şi numele 
fetelor-lepuri care fuseseră executate. Regina mai 
întâi, apoi Romana Sekula, Irena Poborcowna, 
Henryka Dembowska. M-am simţit bine să-i spun 
lui Papa despre plutoanele de execuţie şi despre 
operaţii şi să-i cer să dea de veste oricui putea. 
Până în acel moment fuseseră deja operate 
şaptezeci dintre noi. O să mai fie nevoie de multe 
scrisori ca să-i spun lui Papa toate numele. I-am 
cerut să trimită un mosor de aţă roşie ca semn că a 
primit şi că a înţeles scrisoarea noastră secretă. 
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În dimineaţa următoare ne-am trezit într-o 
burniţă rece şi ne-am aliniat câte zece pe rând la 
Appell, aşteptând adunarea scrisorilor înainte de a 
ne duce la muncă la Stickerei. Îmi tineam 
scrisoarea ferită de ploaie în mâneca hainei. Când 
Marzenka a ajuns la rândul meu ca să adune 
scrisorile, am scos-o şi mi-am trecut degetele peste 
ea. Era puţin încrețită acolo unde urina ajunsese la 
hârtie. Oare o să vadă Marenka? Cenzorii? 

Marenka s-a apropiat şi a întins braţul, cu palma 
în sus. Mâna mea tremura când i-am pus scrisoarea 
în palmă. Am icnit când scrisoarea a alunecat şi a 
plutit către pământ. 

— Stângace, a spus ea. 

M-am repezit să o prind, dar n-am reuşit şi a 
aterizat în noroi. 

— Nu pun mâna pe aia, a zis Marzenka. 

Am luat de jos scrisoarea şi am şters noroiul cu 
poalele rochiei şi i-am întins-o. 

— Vă rog, doamnă Blockova. 

A luat-o cu două degete şi a mijit un ochi. 

— De ce eşti aşa de îngrijorată pentru o 
scrisorică? 

A ridicat în sus scrisoarea, către proiectorul de 
deasupra. 

Abia mai puteam respira. 

Mi-a întins-o înapoi. 

— Ai adresat-o poştei din Lublin. Ia-o înapoi... 

Mi-am ţinut mâinile încleştate la spate. 

— Pentru Adalbert Kuzmerick. Tatăl meu 
lucrează acolo, doamnă B/ockova. 

— Oh, a făcut Marzenka. 

A trântit-o pe teancul de scrisori şi a trecut mai 
departe. 

I-am dorit acelei scrisori drum bun în călătoria 
ei. Ai grijă cu ea, Marzenka. E singura noastră 
şansă. 
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Capitolul 20 
HERTA 
Crăciunul din 1943 


La sosirea Crăciunului din 1943, moralul 
personalului de la Ravensbrück a scăzut şi mai 
mult. Mai devreme în acel an, trupele germane 
luptaseră din greu la Stalingrad, deşi nu aveau 
haine şi arme, dar în cele din urmă capitulaseră. 
De asemenea, ne confruntam cu tot mai multe 
bombardamente ale Aliaților asupra Berlinului, dar 
trupele noastre au trecut la represalii în Marea 
Britanie, am pus stăpânire pe nordul Italiei şi l-am 
salvat pe Mussolini, care fusese arestat de soldații 
italieni. Prin urmare, mai existau motive de 
sărbătorire. 

Dar în vreme ce războiul se târa înainte, viața la 
Ravensbrück devenea mai dificilă. Tot timpul 
soseau transporturi noi, pline cu prizoniere 
contaminate din teritoriile cucerite de Führer. 

Fără Halina, Revier-ul era un adevărat balamuc, 
în care mişunau purtătoare de boli din toate țările. 
Nu aveam timp să-mi fie dor de Fritz sau de Mutti. 
În cele mai multe zile stăteam în cabinetul meu, 
dar infirmeria trebuia administrată. Mai ales 
doctorii din lagăr aveau nevoie de o pauză, şi am 
primit una sub forma unei sărbătoriri a Crăciunului 
deosebit de frumoasă. În toată Germania, oamenii 
se chinuiau cu rații reduse, dar personalul din lagăr 
încă se mai bucura de cafea adevărată, salam, 
votcă poloneză şi şampanie de calitate. 

Petrecerea noastră a început cu o piesă de teatru. 
Binz şi fetele ei au intrat în popotă îmbrăcate ca 
îngeri, în halate albe de satin legate la brâu cu funii 
aurii. Chiar mă convinsese şi pe mine să port un 
asemenea costum, ceea ce era un lucru bun, căci 
mânecile largi îmi acopereau cele câteva tăieturi de 
pe braţe şi mă scuteau de privirile şi întrebările 
stânjenitoare. Obiceiul acesta de a mă tăia era doar 
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o fază, o eliberare tipică a tensiunii, deloc 
surprinzătoare, dat fiind stresul îndatoririlor mele. 

Binz şi fiecare înger din echipa ei purtau un 
acoperământ de cap din foiţă cu o cruce care se 
înălța din frunte şi duceau în mână un par în vârful 
căruia se afla o svastică pictată în auriu care 
aproape că atingea tavanul jos. Pe măsură ce intra, 
fiecare fată aprindea o lumânare în bradul aflat 
într-un colţ, care avea lumânări pe fiecare ramură 
şi era împodobit cu obişnuitele ghirlande de 
beteală argintie. Apoi au intrat nişte SS-işti, 
îmbrăcaţi ca păstori, în robe şi acoperăminte de 
cap făcute dintr-un material albastru lucios. 
Procesiunea era încheiată de comandantul Suhren, 
Moş Crăciunul nostru pe picioroange. Purta o robă 
lungă şi roşie de pâslă, împodobită cu blană albă, 
şi ducea în mână un băț. Şi-a aplecat căciula 
țuguiată ca să poată intra pe uşă. 

— Cine a fost obraznic sau neascultător? a 
strigat el, cu ochii licărindu-i poznaş. 

Curând, Moş Crăciun şi-a aruncat băţul şi şi-a 
deschis sacul cu dulciuri. De unde lua asemenea 
bunătăți în vreme de război? Berea, băutura 
preferată a grupului, era la discreție. Chiar şi Moş 
Crăciun avea o halbă. 

La început, noua religie introdusă de național- 
socialism păruse ciudată, dar omul se obişnuia cu 
orice. După cum spunea Fiihrerul, cineva putea fi 
german sau creştin, dar nu amândouă. A sugerat să 
fim noi înşine Hristos, ceea ce părea o soluţie 
practică. 

Mulţi germani s-au opus acestei schimbări, dar 
toți membrii SS s-au convertit la noua religie. 
Treptat, aspectele religioase ale Crăciunului au fost 
înlocuite cu simboluri ale mândriei naţionale şi am 
sărbătorit solstițiul de iarnă în loc de naşterea 
Domnului. Curând, chiar şi Moş Crăciun a fost 
înlocuit de Odin, Omul Solstiţiului. Mutti se 
enerva din pricina acestor lucruri, căci fusese 
crescută ca o protestantă pioasă, iar tatăl meu 
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fusese catolic, dar în cele din urmă chiar şi Mutti a 
avut atât un „Copac al Poporului”, având în vârf o 
roată a soarelui germanică, cât şi un brad 
tradițional de Crăciun. Această nouă religie îmi 
convenea, căci mă elibera de problemele teologice 
supărătoare. 

Am stat singură şi am privit îngerii şi păstorii 
bucurându-se de dansul lor. 

Comandantul Suhren s-a apropiat de masa mea, 
cu burta lui de Moş Crăciun, o pernă, săltând pe 
când păşea. 

— Nu mănânci, Fräulein  Oberheuser, a 
remarcat el. 

Şi-a pus pe masă farfuria cu carne şi cartofi cu 
unt. 

Mi-am întors faţa de la mirosul fripturii de vită 
în sânge. 

— E „doctor”, Herr Kommandant. 

— Trebuie să-ți păstrezi puterile. Carnea are 
proteine şi fier, ştii doar. 

De ce nu s-a gândit vreodată că n-ar trebui să-i 
vorbească unui doctor despre nutriţie? 

— Ne bazăm pe dumneata. Ştiu că nu e uşor, cu 
Fritz plecat şi dr. Gebhardt care se duce atât de des 
să ţină conferinţe. Şi cu incidentul... 

Oare de ce toată lumea numea ceea ce se 
întâmplase cu Halina „incidentul? 

— Sunt foarte bine, Herr Kommandant. 

Era adevărat. Insomnia cronică era ceva obişnuit 
în rândul personalului din lagărele de concentrare. 

În vreme ce Suhren îşi turna aproape o solniță 
întreagă de sare pe cartofi, Binz şi iubitul ei 
Edmund se sărutau într-un colţ. Arătau ca un înger 
care îi făcea respiraţie gură la gură unui păstor. 
Binz, recent promovată gardian-şef adjunct al 
lagărului, nu lăsa ca noua ei poziţie să-i afecteze 
viaţa amoroasă. 

— Aş fi mai bine dacă am putea controla 
situația cu lepurii, domnule comandant, am spus. 


288 


— Acum am multe pe cap, a răspuns el. 
Şaptezeci de lagăre secundare, toate cu propriile 
lor probleme. Siemens se plânge că prizonierii le 
mor la bancurile de lucru. Şi pe urmă, am mâinile 
legate în privinţa lepurilor, Fräulein. De când 
Berlinul m-a certat, nu mai primesc nici măcar 
rapoarte despre ce se întâmplă în propriul meu 
lagăr. lar Gebhardt nu comunică. 

Suhren se opusese operaţiilor cu sulfamidă, 
susținând că avea nevoie de fetele poloneze ca să 
muncească. Gebhardt a apelat la prietenii lui sus- 
puşi, şi Suhren a fost redus la tăcere. A fost obligat 
să îşi ceară scuze personal lui Gebhardt, o lovitură 
aparent umilitoare pentru mândria lui. 

— Deci ce s-a mai întâmplat? a întrebat Suhren, 
învârtind un cartof cu furculita. 

Fără îndoială, văzuse totul din biroul lui. De ce 
avea nevoie de versiunea mea? 

— Păi, după ce lepurii au pornit într-un marş de 
protest... 

— Marş? Jumătate din ele nici nu pot merge. 

— Au fost cărate în Platz şi au cerut să discute 
cu Binz. 

— Despre partea asta am auzit câte ceva. 

— l-au dat lui Binz manifestul lor, cerând în 
scris oprirea viitoarelor operaţii. 

— Aveţi noroc că nu s-a ajuns la bătaie. Şi aţi 
operat totuşi? 

— În buncăr, de data asta. N-am putut folosi 
anestezia acolo, dar am avut nevoie să fim mai în 
siguranţă. Tot lagărul a devenit foarte protector cu 
ele. 

— Eu cu ce vă pot ajuta? 

— Berlinul a auzit de proteste şi evaluează 
situația. Gebhardt spune că, până la noi dispoziţii, 
n-o să mai fie lepuri la zidul de execuţie. 

— Şi atunci? 

Suhren îi privea pe Binz şi pe Edmund în colțul 
lor. Nu mai era foarte atent la mine. 
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— Dacă nu putem face să dispară rezultatele 
experimentului, e posibil ca noi să fim cei care trag 
ponoasele. Fritz a plecat. Gebhardt călătoreşte. 

Asta 1-a atras atenția. 

— Mă tem că nu pot să-l înving pe Gebhardt. 
Vorbeşte personal cu Himmler în fiecare zi. 

— Păi, ceva trebuie făcut cât mai repede. Dacă 
se află... 

Suhren a îndepărtat gândul cu o fluturare de 
mână. 

— Securitatea noastră este aproape perfectă. 
Doar trei evadări şi două dintre evadate au fost 
prinse. Himmler însuşi ne-a lăudat cenzorii. Nu 
îngăduie scurgeri de informaţii. 

Asta era o minciună grosolană. Auzisem că tot 
felul de lucruri treceau neobservate de cenzorii 
noştri. Binz găsea în fiecare zi dovezi. O sticlă de 
vopsea de păr într-o cutie cu fulgi de ovăz. 
Antibiotice într-un tub de pastă de dinţi. 

— În plus, operaţiile au fost făcute în secret, cu 
pacientele legate la ochi. Niciuna nu te poate 
identifica. 

— Dar... 

— Răbdare, draga mea. O să mă ocup eu de 
problema asta. Las-o în grija mea! 

Suhren s-a îndepărtat, lăsându-și acolo farfuria, 
cu şervetul mototolit pe ea, iar sângele din carne 
pătrundea încet în pânză. În vreme ce corul de 
îngeri groteşti ai lui Binz se adunau pentru a cânta 
un potpuriu de cântece populare germane, am 
simțit primul fior de teamă pentru tot ce se 
întâmpla. Ştiam prea bine că problemele 
nerezolvate au tendinţa de a se lămuri. 
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Capitolul 21 
CAROLINE 
Crăciunul lui 1943 


În acel decembrie, am petrecut orice moment 
liber alergând după navetişti la Grand Central 
Terminal, vânzând obligaţiuni de război. Ca peste 
noapte, pe peretele de est al gării a apărut o 
fotografie imensă de aproape patruzeci de metri cu 
tematică de război. Nave de război şi avioane de 
vânătoare pluteau deasupra mării de navetişti, 
dintre care mulţi erau ei înşişi în uniformă. 
Legenda nu lăsa loc de îndoială misiunii: 
CUMPĂRAŢI ACUM  OBLIGAŢIUNI ŞI 
TIMBRE DE RĂZBOI! 

Într-o după-amiază, unul dintre organiştii gării, 
Mary Lee Read din Denver, care s-a oferit să cânte 
în fiecare perioadă de sărbătoare, s-a lansat într-o 
versiune entuziastă a „Drapelului împestriţat cu 
stele”. Asta a făcut ca toată sala principală să 
încremenească, toți navetiştii rămânând pe loc să 
asculte cu mâinile pe inimă, făcând ca legiuni 
întregi de trenuri să întârzie. Şeful gării i-a cerut 
lui Mary să nu mai cânte niciodată acel cântec, şi 
ea a devenit singurul organist din New York căruia 
1 s-a interzis să cânte imnul naţional al Statelor 
Unite. 

Paza la Grand Central era foarte strictă de când 
fuseseră prinşi doi spioni germani încercând să 
saboteze gara, dar un mic grup de voluntari, printre 
care mama şi cu mine, aveau voie să vândă 
obligaţiuni. Toţi erau de părere că mama îşi ratase 
vocaţia, căci era o adevărată magiciană. Vai de 
călătorul obosit care refuza să se despartă de cel 
puţin zece cenți pentru un timbru de război, căci 
odată prinşi în mrejele ei, toți sfârşeau prin a 
insista să îi dea mai mulţi bani, pe care ea îi 
accepta bucuroasă. 
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În acea perioadă, erau foarte multe femei care 
făceau naveta prin gară. Cu atât de mulți bărbaţi 
plecaţi la război, femeile se alăturau forței de 
muncă în număr mare. Chiar şi Betty lucra, bătea 
la maşină rapoarte la arsenal. Nu era exact Rosie 
the Riveter'”, dar era un pas mare pentru ea. 

Eu şi mama am petrecut dimineaţa zilei de 
Crăciun a anului 1943 la biserica St. Thomas, nu 
departe de Grand Central Terminal, la întretăierea 
lui Fifth Avenue cu Fifty-third Street. L-am 
ascultat pe pastorul Brooks în superbul lui amvon 
sculptat în lemn de stejar, splendid în veşmintele 
sale de Crăciun, cum se străduia să ne ridice 
moralul. Războiul aducea suferință enoriașilor, 
majoritatea femei şi bărbaţi în vârstă în acel 
moment. Existau câţiva militari în uniforme, dar 
cei mai mulți fuseseră trimişi în Europa sau în 
teatrul de război din Pacific, inclusiv liftierul 
nostru, Cuddy. Fiecare dintre noi cunoştea pe 
cineva care fusese afectat de război. Am spus o 
rugăciune pentru cei de pe vasul francez pe care 
Roger fusese obligat să-i refuze în ajun, mii de 
deportaţi din Europa căutând refugiu, aşteptând 
încă în largul coastei. 

Nu eram în stare să număr lunile care trecuseră 
de când nu mai aveam nicio veste despre Paul. 
Roger presupunea că era încă în lagărul de 
concentrare Natzweiler. Din toate informațiile pe 
care le putusem aduna, mulți francezi ajunseseră 
acolo, în munţii Vosgi, muncind din greu într-un 
frig cumplit. Putea supravieţui cineva doi ani într- 
un asemenea loc? 

În anul acela, alte lucruri se aflaseră, 
tulburătoare şi amenințătoare. Era clar, nu numai 
din rapoartele sumare pe care le primeam de la 
Crucea Roşie elveţiană, dar şi din ziarele din New 
York şi Londra, că Hitler mergea mai departe cu 
planurile lui de a nimici evreii, slavii, țiganii şi 
orice alte populații pe care el le considera 
Untermenschen, subumane, în scopul de a face loc 
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pentru al său Lebensraum*:. Apăruseră zvonuri 
despre camioane cu gaz la Chelmno, Polonia, şi 
despre exterminări în masă. Hitler chiar îşi declara 
deschis planul în discursurile sale bombastice, şi 
totuşi Roosevelt întârzia să reacționeze şi ţinea 
imigrația la un nivel minim. 

St. Thomas era pluta noastră de salvare, cea care 
ne aducea speranţă. Stând îngenuncheată acolo, în 
acea biserică mare, în aerul parfumat de tămâie, cu 
superbul retablu de piatră din spatele altarului, am 
simțit că lumea ar putea până la urmă să se 
limpezească. Când eram mică, eu şi tata am 
început să învăţăm pe de rost toți cei şaizeci de 
sfinți şi de personaje faimoase sculptate acolo în 
piatră. Sfântul Policarp. Sfântul Ignaţiu. Sfântul 
Ciprian. Ajunseserăm la numărul patruzeci şi şase, 
George Washington, când a murit tata, aşa că nu îi 
mai învăţasem pe ceilalți. Faptul că mă aflam 
acolo mă făcea să mă simt mai aproape de el, mai 
ales când organistul a cântat din toate cele 1551 de 
tuburi ale orgii „God Rest Ye Merry Gentlemen”, 
cântecul de Crăciun preferat al tatei. Doar 
ascultând băieții din cor, îmbujoraui în obraji, 
cântând despre gloria Domnului, te făcea să-ți 
recapeţi optimismul. 

În vreme ce pastorul Brooks ne vorbea despre 
planurile lui de a se înrola şi de a intra în „vechiul 
Regiment al Şaptelea” din New York ca preot 
militar, eu citeam numele celor care au luptat în 
Primul Război Mondial, săpate în perete. Douăzeci 
dintre ei, ale căror nume erau pictate cu auriu, şi- 
au dat viaţa pentru ţara lor. Câţi alții vom mai 
pierde în acest al Doilea Război Mondial? Parohia 
noastră avea mai bine de patru sute de enoriaşi în 
uniformă, şi deja depăşiserăm Primul Război 
Mondial la numărul celor răniți mortal. 

Strecurasem una dintre scrisorile lui Paul în 
cartea mea de imnuri, una rătăcită, care ajunsese la 
mult timp după ce Franţa fusese invadată. O 
citisem şi o recitisem de atâtea ori, încât devenise 
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subțire ca un şerveţel pentru față. Am citit-o, în 
vreme ce pastorul Brooks vorbea mai departe. 


fji mulțumesc, iubirea mea, pentru pachetele cu 
Ovaltine. Crede-mă, e o schimbare bine-venită 
față de băutura caldă pe care o face tatăl Renei 
din ghindă măcinată. Nu te alarma dacă 
scrisoarea asta o să fie ultima pentru o vreme. 
Toate ziarele prevăd o invazie cât de curând. Dar 
între timp să ştii că mi-e dor de tine şi că nu 
dispari din gândurile mele mai mult de câteva 
minute, şi asta se întâmplă când adorm. Te rog, 
pomeneşte-ne în rugăciunile tale şi dormi liniştită 
pe cearşafurile tale de satin roz, ştiind că în 
curând vom fi la H&H Automat, bucurându-ne de 
aerul condiționat şi de merele... 


Am simţit o privire aţintită asupra mea şi m-am 
întors, pentru a-l vedea pe David Stockwell de 
cealaltă parte a intervalului, cu un şir de bănci mai 
în spate. Se uita direct la mine. Ce vedeam pe faţa 
lui? Curiozitate? O urmă de tristeţe? Mi-am închis 
cartea de imnuri când Sally Stockwell, care chiar 
şi în frigul din marea biserică părea să transpire 
serios, s-a aplecat în faţă şi a zâmbit în direcția 
mea. Betty s-a aplecat şi ea înainte şi şi-a dat ochii 
peste cap către mine, un comentariu la adresa 
predicii prea lungi a pastorului Brooks. 

La sfârşitul slujbei, pastorul Brooks a plecat de 
la altar şi a urmat o procesiune anemică de băieți 
de cor şi de bărbaţi în vârstă. În vreme ce înaintau 
pe interval, se vedea clar că rândurile lor fuseseră 
decimate, căci mulți plecaseră la război, 
schimbându-și sutanele stacojii şi stiharele albe cu 
uniformele militare. După ce au ajuns până în 
partea din spate a bisericii şi apoi înapoi la 
sacristie, enoriaşii au început să plece. 

Eu şi mama i-am ajuns din urmă pe Betty, Sally 
şi David în nartexul bisericii, superba intrare cu 
frumosul ei tavan casetat. Toţi trei se detaşau din 
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mulțime, Betty pentru că purta un costum de un 
alb imaculat pe sub paltonul ei danez de nurcă; 
Sally pentru că, însărcinată cu gemeni, părea gata 
să pocnească, iar paltonul ei stacojiu pierduse 
bătălia în încercarea de a-i acoperi burta; iar David 
pentru că era practic singurul bărbat din Manhattan 
care nu purta uniformă. El susţinea că slujba lui de 
la Departamentul de Stat era un sacrificiu la fel de 
mare, dar, în comparaţie cu mersul la război, 
lungile prânzuri la „Clubul 21” nu păreau un chin. 

Când eu şi mama am ajuns lângă cei trei, Sally 
îşi făcea vânt cu un program al bisericii. 

— O, bună, Caroline, a spus Sally cu un zâmbet 
tremurat. 

— Se pare că vom avea doi bebeluşi de Crăciun, 
nu? a remarcat mama. 

— Trei, a răspuns Betty. Acum sunt tripleți. 
Mama face crize. Trebuie să aleagă trei doici. 

Nu era de ajuns că cvintupleţii Dionne erau pe 
fiecare panou publicitar, amintindu-mi că eu nu am 
copil. Sally Stockwell trebuia şi ea să se 
dovedească mai bună decât altele. 

L-am apucat pe David de braţ. 

— Pot să vorbesc cu tine? Între patru ochi? 

David a părut panicat. Se temea că voiam să 
discut despre trecutul nostru? În ciuda 
sentimentelor mele încă rănite, nu puteam să nu 
observ că părea să arate mai bine odată cu trecerea 
timpului. 

— Sper că nu are probleme, a spus Betty. 

— Pot să îți acord un minut, a spus David. Dar 
chiar trebuie să mergem acasă. Bucătăreasa 
pregăteşte o friptură. 

L-am tras pe David într-un colț liniştit, şi el a 
zâmbit. 

— Dacă asta e o solicitare de ultim minut pentru 
afecțiunea mea, poate că biserica nu e... 

— De ce nu mi-ai răspuns la telefoane? l-am 
întrebat. 
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Războiul nu afectase abilitatea lui David de a se 
îmbrăca bine — clasic, dar aproape cu un aer de 
filfizon, cu cravata arcuită peste cămaşă, cu 
buzunarele paltonului său din păr de cămilă având 
marginile cu cusături duble perfecte. 

— Când a fost ultima dată când mi-ai făcut mie 
o favoare? 

— Tot ce vreau e să suni pe cineva pentru... 

— Numai Congresul poate să mărească cota de 
imigranţi, Caroline. Ți-am spus. 

— Ai o poziţie de putere, David. 

— Ca să fac ce? 

— Roger a trebuit să refuze un alt vas în 
dimineaţa asta. Care venea de la Le Havre. 
Jumătate din ei copii. Dacă ai putea pur şi simplu 
să rogi... 

— Ţara nu mai vrea alţi străini. 

— Străini? Jumătate din ţara asta a ajuns aici 
de-abia acum o generaţie. Cum poți să laşi oamenii 
să moară, David? 

David mi-a luat mâna. 

— Ascultă, C. Ştiu că Paul Rodierre este acolo, 
într-o situaţie grea. 

Mi-am tras mâna. 

— Nu e vorba de asta. Cum putem pur şi simplu 
să nu facem nimic? E îngrozitor! 

Pastorul Brooks a venit lângă mama, Betty şi 
Sally, în nartex. Şi-a fluturat mâna în semnul crucii 
peste burta lui Sally, ceea ce a părut să o determine 
să-şi facă şi mai tare vânt. 

— Suntem în război, Caroline. Să-l câştigăm 
este cel mai bun lucru pe care putem să-l facem 
pentru acei oameni. 

— Asta e o minciună, şi tu o ştii. Şaptezeci de 
mii de evrei români cărora li s-a refuzat azil aici? 
St Louis lăsat în voia sorții? Câţi nevinovaţi au fost 
trimişi înapoi către moarte? 

Pastorul Brooks s-a întors să se uite la noi şi 
David m-a tras mai departe în umbre. 
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— E un proces lent, Caroline. Fiecare formular 
de viză trebuie să fie verificat foarte bine. Spionii 
nazişti vin aici dându-se drept refugiaţi. Aşa 
apărăm interesele Statelor Unite. 

— Este antisemitism, David. A fost o vreme 
când ai fi făcut ceea ce trebuia. 

— Frate dragă, a strigat Betty. 

David a ridicat spre ea degetul arătător. 

— Hai să recunoaştem despre ce e de fapt vorba 
aici. Dacă nu ai suferi ca o şcolăriță după iubitul 
tău căsătorit şi pierdut, ai fi la Junior League, 
împletind ciorapi pentru soldaţi. 

— O să uit că ai spus asta dacă promiți măcar să 
încerci... 

— David, acum, a spus Betty. 

— OK, o să întreb. 

— Promiţi? 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu! Acum ești 
fericită? 

— Sunt, am răspuns cu un zâmbet. 

Pentru o clipă, mi s-a părut că văd o licărire de 
tristețe alunecând peste fața lui David. Regret 
pentru despărțirea noastră? Era greu de spus, căci a 
dispărut la fel de repede cum a venit. 

Ne-am întors şi le-am văzut pe mama şi pe 
Betty ajutând-o pe Sally să se aşeze pe o bancă din 
spate. Pastorul Brooks privea ca un tată neliniștit 
cum mama îi trimitea pe nişte băieţi din cor să 
caute un lighean. Strigătele lui Sally răsunau în 
biserică în vreme ce mama îşi strângea haina 
pentru a i-o pune drept pernă bietei femei. 

— Dumnezeule! a exclamat David şocat. 

Betty a venit repede la David şi l-a tras de braţ. 

— Vino aici! E gata să nască. Nu mai e timp să 
ajungă la St. Luke's. 

Până la urmă, se părea că David nu avea să mai 
ajungă acasă la friptura bucătăresei. 
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Capitolul 22 
KASIA 
Crăciunul lui 1943 


Crăciunul lui 1943 a fost unul deosebit de 
mohorât pentru Zuzanna şi pentru mine. Cu Matka 
şi Luiza duse şi cu sora mea atât de slăbită, încât 
părea o umbră, nu aveam motive de a sărbători. Nu 
mai primiserăm nicio scrisoare sau pachet de la 
Papa de atâta vreme. Oare mai era în viaţă? 

În după-amiaza de Crăciun am fost scutite de 
Appell, pentru ca paznicii lagărului să poată 
petrece. Zuzanna dormea lângă mine, atât de slabă 
din cauza dizenteriei, încât îi vedeam marginea 
ascuţită a osului şoldului prin pătura subțire. Fiind 
doctor, ştia ce se întâmpla şi încerca să-mi spună 
cum să o ajut să se facă bine, dar deşi fetele de la 
bucătărie îi strecurau sare şi apă curată, nimic nu 
funcționa. Cu toate că multe dintre prizoniere îşi 
împărțeau mâncarea prețioasă cu toţi lepurii, fără 
pachetele noastre de acasă deveniserăm nişte 
schelete vii. 

Zuzanna zăcea pe o parte, cu mâinile încleştate 
sub bărbie, iar eu moţăiam lângă ea, cu pieptul 
lipit de spatele ei, şi singura mea fericire era 
răsuflarea ei. Femeile din baraca noastră votaseră 
să ne îngăduie să avem un pat de jos doar pentru 
noi două, dat fund condiţia noastră de Iepuri. 
Acesta era un gest extraordinar, căci în multe 
paturi dormeau şi mai mult de opt prizoniere! Mai 
ales rusoaicele, multe dintre ele doctorițe şi 
infirmiere capturate pe câmpul de luptă, erau 
foarte bune cu noi şi ele organizaseră votarea. Ca 
un cadou de Crăciun, Anise ne dăduse o bucată de 
pătură fără păduchi pe care o luase din grămezile 
de obiecte prăduite, şi eu o înfăşurasem în jurul 
picioarelor goale ale Zuzannei. 

Am văzut cum câteva fete poloneze au îndesat 
nişte iarbă sub o bucată de pânză. Asta era o 
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tradiție de Crăciun pe care o respectaserăm în 
Polonia de când eram mici, când paie proaspete 
sunt puse sub o faţă albă de masă. După cină, 
fetele scot fire de iarbă de sub pânză pentru a-şi 
vedea viitorul. Un fir verde înseamnă măritiş, unul 
galben anunţă că vei rămâne fată bătrână, iar unul 
foarte scurt prevede că vei ajunge repede în 
mormânt. În acea zi, toate mi se păreau extrem de 
scurte. 

Cu Marzenka plecată pentru moment, câteva 
fete poloneze mi-au cântat unul dintre cântecele 
mele de Crăciun preferate, „Zdrow badz Krolu 
Anielski”, „Potrivit pentru Regele îngerilor”, cu o 
voce joasă, înăbuşită, căci cântatul sau vorbitul în 
orice altă limbă în afară de germană era interzis şi 
putea să te ducă în buncăr. 

Cântecul m-a purtat înapoi la ajunul Crăciunului 
în Polonia. Am revăzut micuțul nostru brad 
împodobit cu ţurțuri din hârtie argintie şi lumânări. 
Schimbul de daruri cu Nadia, întotdeauna cărți. 
Prânzul cu supa limpede de sfeclă a Matkăi, peşte 
fierbinte şi dulciuri. Şi mersul la biserică în ziua de 
Crăciun, unde familia noastră stătea pe aceeaşi 
bancă cu familia Bakoski. Cum ne înghesuiam cu 
toţii acolo cu Pietrik şi mama lui cea blândă, ca o 
lebădă cu părul negru. Fusese balerină înainte să-l 
cunoască pe tatăl lui Pietrik şi întotdeauna îşi purta 
părul adunat într-un coc la ceafă. Domnul Bakoski, 
stând drept în uniforma lui militară, iar Luiza în 
haina ei roz nouă cuibărindu-se lângă mine. Cum 
zâmbea familia lui Pietrik când el mă trăgea mai 
aproape ca să împărţim aceeaşi carte de rugăciuni. 
Mirosul lui de cuişoare şi scorţişoară, căci o 
ajutase pe mama lui la prăjituri în acea dimineaţă. 

Am mai petrecut ceva vreme cufundată în 
amintiri — orice, pentru a scăpa de acea baracă 
îngheţată —, dar simţeam cum foamea lua locul 
oricărui sentiment de dragoste. Aproape toată ziua 
m-am gândit doar la pâine şi la cum să scăpăm eu 
şi Zuzanna de păduchi. Zuzanna crease pentru noi 
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o rutină de despăduchere foarte riguroasă, căci era 
îngrozită de tifos. Ca doctor, ştia foarte bine care 
erau consecinţele îmbolnăvirii. 

Gândurile mi-au fost întrerupte când bătrânul 
electrician din Fürstenberg a venit să lucreze la 
firele din baraca noastră. Venea în mod frecvent şi 
vizitele sale erau foarte aşteptate. A intrat în 
baracă, adus de spate şi cu părul alb, cărându-şi 
geanta de pânză cu scule şi un scăunel pliant de 
lemn, cu umerii şi mânecile paltonului său de 
tweed întunecate de pete ude. Și-a scuturat stropii 
de ploaie de pe pălăna sa galben muştar şi apoi a 
făcut ceva ce făcea întotdeauna, ceva extraordinar. 

S-a înclinat în faţa noastră. 

S-a înclinat! Cât timp trecuse de când mai 
făcuse cineva asta înaintea noastră? Apoi s-a dus în 
mijlocul încăperii şi şi-a desfăcut scăunelul. Pe 
drum, a aruncat o privire către Zuzanna, adormită 
lângă mine, şi a zâmbit. Dintr-un motiv oarecare, 
părea să ţină în mod deosebit la Zuzanna. Ea avea 
acest efect asupra oamenilor. Oare îi amintea 
bătrânului de propriul lui copil? La o vizită 
anterioară, îi strecurase un cub de zahăr, înfăşurat 
în hârtie albă, de care am tras mai multe zile, 
trezindu-ne noaptea pentru a linge din el câte 
puţin. lar o dată, a scăpat „din întâmplare” lângă 
patul ei un pacheţel cu praf pentru durere de cap. 

De ce, v-aţi putea întreba, ar fi fericite nişte fete 
moarte de foame să-l vadă pe acest neamţ? Pentru 
că Herr Fenstermacher nu era un lucrător obişnuit. 
Era un om blând şi educat, cu o voce ca melasa 
caldă. Dar nu ăsta era cel mai bun lucru. 

El ne cânta. În franceză. 

Dar nu orice fel de cântece. Propriile lui 
cântece, alcătuite din titlurile articolelor de ziar din 
acea zi. Da, ştiam despre unele evenimente ale 
războiului doar ascultând bufnetele îndepărtate ale 
bombelor care cădeau la sud de noi. Dar Herr 
Fenstermacher ne aducea, riscând enorm, un dar 
mai prețios decât aurul. Veşti încărcate de 
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speranţă. Numele de Fenstermacher înseamnă în 
germană „cel care face ferestre”, şi el era fereastra 
noastră către lume. 

Întotdeauna începea în acelaşi fel: se ridica pe 
scăunelul lui şi se juca la becul chior, cântând: 
„Recueillir pres, les filles, et vous entendrez tout 
ce qui se passe dans le monde.” Adunaţi-vă 
aproape, fetelor, şi veți auzi tot ce se întâmplă în 
lume. 

În acea zi de Crăciun a cântat despre trupele 
americane care au debarcat pe pământul Europei; 
despre întâlnirea lui Stalin, Roosevelt şi Churchill 
de la Teheran; şi despre avioanele britanice care au 
bombardat cu succes Berlinul. Deci ei zburaseră pe 
deasupra noastră! Mi-am imaginat nişte piloți 
englezi tineri şi frumoşi, în avioanele lor, făcând să 
sune sirenele care anunțau raiduri aeriene, stârnind 
panica în Binz şi Aufseherinnen ale ei. Oare piloţii 
aceia ştiau că noi suntem aici, Jos, aşteptând să fim 
eliberate? 

Cele care ştiau franceza le traduceau în şoaptă 
celorlalte. Nici nu vă puteţi da seama cât de 
fericite eram pentru acest dar. Electricianul a 
sfârşit cu un drăguţ „Crăciun fericit, doamnelor 
dragi! Să ne ajute Dumnezeu pe toți cât mai 
curând!” 

Şi-a strâns geanta cu scule şi şi-a pus pălăria la 
loc pe cap. Ochii mă usturau din cauza lacrimilor. 
N-o să răcească pe vremea asta? Fuseserăm uitate 
de toată lumea. Oare el ştia că era singurul nostru 
aliat? A trecut pe lângă patul nostru şi şi-a săltat 
pălăria către mine. Te rog, ai grijă, i-am spus în 
gând. Eşti singurul nostru prieten. 

M-am bucurat că Zuzanna a continuat să 
doarmă. O zi de odihnă în care nu trebuia să stea în 
zloată ore în şir câtă vreme Binz şi gardienii ei ne 
numărau avea să o ajute să-şi revină. Abia după ce 
Herr Fenstermacher a ieşit din baracă, am văzut ce 
lăsase la picioarele patului nostru. 
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Cea mai frumoasă pereche de ciorapi împletiți 
din lume! 

I-am luat în mână şi nici nu mi-a venit să cred 
cât de moi erau. Mi-am mângâiat obrazul cu ei. 
Parcă erau penele pufoase ale Psinei. Şi culoarea! 
Albastrul cel mai palid, precum cerul de la 
începutul verii. I-am strecurat sub bărbia Zuzannei, 
între mâinile ei strânse şi piept. Un miracol de 
Crăciun. 

Abia plecase Herr Fenstermacher, că uşa barăcii 
s-a deschis şi a intrat Marzenka, târşâindu-şi 
picioarele, tropăind pentru a-şi scutura noroiul de 
pe cizme. Cât o invidiam toate pentru cizmele alea, 
căci să stai cu picioarele goale în saboţii uriaşi de 
lemn în plină iarnă e o adevărată tortură. 

Marzenka avea braţele pline cu pachete. Inima a 
început să-mi bată mai tare la vederea lor. Era prea 
mult să cer aşa ceva, un pachet pentru noi în ziua 
de Crăciun, după ce aşteptaserăm atât de mult. 

A început să meargă prin baracă, strigând nume 
şi aruncând pachete şi scrisori pe unele paturi. Ce 
ciudat, m-am gândit, că avem voie să primim 
pachete, deşi suntem prizonieri politici. Dar, spre 
norocul nostru, comandantul Suhren era un om 
practic. Dacă familia unei prizoniere îi trimitea 
mâncare şi haine, asta era o economie pentru banii 
lagărului. Însemna că era nevoie de fonduri mai 
puţine pentru a ţine o muncitoare în viaţă. 

Când Marzenka a ajuns la patul nostru, mai avea 
doar două pachete. 

Te rog, fă să fie unul al nostru! 

A încetinit pasul când s-a apropiat de patul 
nostru. 

— Crăciun fericit, a spus, cu o rară umbră de 
zâmbet. 

Până şi ea le compătimea pe fetele-lepuri. 

Marzenka a aruncat un pachet pe salteaua 
noastră de paie, şi pachetul a aterizat cu un bufnet. 
M-am ridicat în capul oaselor şi l-am luat repede. 
Eram puţin ameţită şi am ţinut câteva minute în 
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mâini cutia învelită în hârtie maro, pentru a deveni 
conştientă de ce se întâmpla. Un pachet. Picături 
mici de ploaie pătaseră hârtia maro, făcând-o să 
arate ca o piele de animal, iar ploaia întinsese 
cerneala de la adresa expeditorului, dar era de la 
Poşta din Lublin. 

Papa. 

Oare descifrase cumva codul şi călcase cu fierul 
scrisoarea? Ar trebui să o trezesc pe Zuzanna ca 
să-l desfacem împreună? Pachetul era deja pe 
jumătate deschis, căci fusese inventariat de 
cenzori, aşa că am rupt hârtia maro. Am rămas în 
mâini cu o veche cutie de metal pentru bomboane, 
rece la atingere. Am ridicat capacul şi din ea s-a 
ridicat mirosul vechi de ciocolată. Oh, ciocolată. 
Uitasem de existenţa ciocolatei. Chiar şi ciocolata 
veche mă făcea să-mi lase gura apă. 

În cutie erau trei pachetele înfăşurate în pânză. 
L-am desfăcut pe primul, şi am găsit ceea ce mai 
rămăsese dintr-o prăjitură cu mac. Mai bine de 
jumătate! De obicei, cenzorii luau prăjitura 
întreagă. Oare fuseseră generoşi pentru că era 
Crăciunul? Am gustat o firimitură şi i-am mulţumit 
lui Dumnezeu pentru că a creat floarea de mac, 
apoi am înfăşurat repede prăjitura la loc, căci 
aveam să i-o păstrez Zuzannei. O prăjitură 
poloneză avea să fie un medicament bun pentru ea. 

Următorul pachet pe care l-am desfăcut era un 
tub de pastă de dinţi. Aproape că mi-a venit să râd. 
Periuţele noastre de dinți nu mai existau demult, 
dar cât de minunat era să văd ceva atât de familiar 
de acasă. Am răsucit capacul şi am inspirat mirosul 
răcoros de mentă. L-am băgat sub saltea. Dacă ne 
tocmeam cum trebuie, o asemenea comoară avea 
să ne aducă raţii suplimentare de pâine pentru o 
săptămână. 

Cel de-al treilea pacheţel era mic şi înfăşurat în 
prosopul de bucătărie al Matkăi, mic şi alb, cel pe 
care îl brodase cu două păsărele care se sărută. 
Doar l-am văzut şi am început să plâng cu suspine, 
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ceea ce m-a încetinit, dar în cele din urmă am 
desfăcut legăturica, iar mâinile îmi tremurau atât 
de tare, încât nu reuşeam să desfac nodul. În cele 
din urmă prosopul s-a desfăcut în poala mea, şi tot 
ce am putut să fac a fost să privesc lung la 
conţinutul lui. 

Era un mosor de aţă roşie. 

„Bucurie” este un cuvânt prea mult folosit, dar 
asta am simţit acolo în acea zi, ştiind că Papa îmi 
înţelesese scrisoarea secretă. Cu greu m-am abținut 
să nu mă reped în mijlocul încăperii şi să strig de 
fericire. În schimb, am sărutat micuțul mosor de 
lemn şi l-am strecurat între mâinile strânse ale 
surorii mele care dormea. 

Era cel mai bun Crăciun din viața mea, căci 
ştiam că nu mai eram singure. 


304 


Capitolul 23 
HERTA 
1944 


— Vilmer Hartman a venit să vă vadă, a spus 
sora Marschall cu o privire atotcunoscătoare. 

De ce continua să între în cabinetul meu fără să 
bată la uşă? 

În dimineaţa aceea mă trezisem într-o dispoziţie 
oribilă şi cu un bâzâit ciudat în cap. Poate că se 
datora faptului că lagărul era supraaglomerat. 
Ravensbriick fusese construit pentru şapte mii de 
prizoniere, dar în acea vară adăpostea aproape 
patruzeci şi cinci de mii. Poate că de vină erau 
sirenele de alarmă antiaeriană care sunau constant 
sau poate veştile amenințătoare despre război. La 
începutul lui iunie, în lagăr a ajuns vestea că 
americanii debarcaseră în Franţa. Sau poate era 
faptul că lagărul era năpădit de prizoniere infectate 
şi la fiecare două săptămâni trebuia să eliberez 
complet infirmeria de paciente care nu erau bune 
de muncă şi să le trimit la transporturile „negre”. 
Chiar şi după ce mi-am făcut câteva tăieturi pentru 
a mai elibera din tensiune, tot nu puteam dormi. 

Ca să  înrăutăţească lucrurile, Suhren nu 
rezolvase nimic în privinţa lepurilor. Barăcile erau 
atât de înţesate şi de prost administrate, încât era 
imposibil să le găseşti fără să încui toate barăcile 
din lagăr. Gerda mi-a spus că prietenele lor 
schimbau numerele cu ele şi le ascundeau peste 
tot, chiar şi în baraca celor cu TBC. 

N-aveam chef să mă văd cu vechii prieteni. 

Vilmer Hartman, un psiholog pe care îl 
cunoscusem la facultate, voia să viziteze 
Uckermark, un fost lagăr pentru fete aflat în 
apropiere, unde Suhren trimitea excesul de 
prizoniere. Ştiam că psihologii făceau turul 
lagărelor  verificând sănătatea mintală a 
personalului lagărului — o pierdere de vreme când 
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erau atâtea lucruri mult mai importante de făcut. 
Speram să-l duc la Uckermark, să fac cu el turul 
lagărului în cinci sau mai puţine minute şi să-mi 
văd de treburile mele fără alte complicaţii. Aveam 
de gând să mă retrag devreme şi să mă cufund într- 
o baie răcoroasă, căci eram în mijlocul unui val de 
căldură. Era cea mai fierbinte lună iulie 
înregistrată vreodată. 

L-am găsit pe Vilmer afară, în faţa clădirii 
administrative, aşteptând pe scaunul pasagerului 
într-un Wagen. M-am aşezat la volan, am pornit 
motorul şi am deschis radioul, ca să descurajez 
orice conversaţie. 


„Germania continuă să fie victorioasă. Provizule 
Aliaților continuă să scadă în vreme ce trupele 
germane îşi continuă Unternehmen Wacht am 


Rhein. In alte ştiri...” 


Vilmer a închis radioul. 

— Victorioasă? Ce minciuni! Cum ne putem 
amăgi aşa? Deja am pierdut războiul. S-a încheiat 
încă de la Stalingrad. 

— ŞI ce te aduce în lagăr, Vilmer? Ultima dată 
când te-am văzut eram la cursul de biologie. Te 
chinuiai cu un fetus de porc. 

Vilmer a zâmbit. 

— Cursul ăla aproape că m-a terminat. 

Vilmer era un bărbat arătos, cu păr blond uşor 
ondulat şi cu o purtare blândă. Se îmbrăca în haine 
civile, bănuiesc că pentru a câştiga încrederea 
pacienților cu care stătea de vorbă. Pantofii lui din 
piele de Cordoba, care păreau scumpi, reuşeau să 
rămână bine lustruiţi chiar şi în praful din lagăr. 

— Meseria de medic nu e pentru oricine, am 
remarcat eu. 

— Cu siguranță e mai bine plătită, a replicat 
Vilmer. Dar eu sunt mulţumit să fiu psiholog. 

Când am ajuns la Uckermark, am parcat, şi 
Vilmer, un gentleman german tipic, mi-a deschis 
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portiera Wagen-ului. Am privit amândoi cele trei 
barăci nou-construite şi cortul enorm de armată 
instalat în Platz, sub care sute de Häftlinge stăteau 
în picioare şi aşezate, încă în hainele lor civile. 

Vilmer avea maniere alese, tipice pentru un 
neamţ educat, dar era plicticos. Îmi ceruse odată o 
întâlnire, dar fusesem prea ocupată ca să mă duc. 

— Publici atât de mult, Vilmer. Ce carieră ţi-ai 
făcut! 

Mi-am scuturat mâneca halatului meu alb, unde 
se adunaseră particule negre de cenuşă. 

— E prea cald azi pentru mâneci lungi, nu? a 
spus Vilmer. Nu e nevoie să te îmbraci oficial 
pentru mine. 

— De ce ai venit aici, Vilmer? 

— Ca să studiez legătura dintre traumă şi 
psihoză. 

— Un alt studiu? Vei avea nenumărați subiecţi 
aici, începând cu popota personalului. 

— Mă interesează mai mult prizonierii. 

— Cui îi pasă de ei? Nu îi atinge dacă nu vrei să 
iei vreo boală. 

— Mie îmi pasă foarte mult, a spus Vilmer. E 
doar o parte din sarcina mea, dar terapia prin 
comunicare cu prizonierii m-a ajutat să aflu multe. 

— Care este sarcina ta oficială? am întrebat. 

Am ajuns la cort şi Vilmer s-a întors să îi 
zâmbească unei Häftling. 

— Să evaluez abilitatea populaţiei de a-şi aduce 
contribuția, pe baza unei varietăţi de criterii. 

Ceea ce voia să spună era să îi aleagă pentru 
sacrificare pe cei incapabili mintal să muncească. 
Înainte să îi marcheze pentru un tratament special, 
se ocupa puţin şi de ceva cercetare pentru sine. 

— Studiezi şobolanii din labirint, am spus. 

— Îmi place să cred că îi ajută faptul că vorbesc 
despre asta. De când ai devenit atât de dură, Herta? 
— Ar trebui să mă întind pe o canapea acum? 

— Ti-ar face bine. Adevărul e că nu sunt 
surprins. În definitiv, ai fost desensibilizată în mod 
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sistematic de-a lungul anilor, începând cu 
facultatea de medicină. Mi-aduc aminte de o luptă 
cu membre umane pe post de săbii în laboratorul 
de disecţii. 

— ŞI eşti aici ca să studiezi doar prizonierii? 

— Oh, nu. Să selecţionez şi personalul din lagăr. 

— Asta mă include şi pe mine? 

Vilmer a ridicat din umeri. 

— Toți avem o slujbă. 

— Aşadar, tot ce spun va fi înregistrat şi 
transmis lui Suhren? 

— Eu raportez la Berlin. 

— Ţi-au spus să mă evaluezi pe mine? 

— Tu eşti una dintre mulți alții, Herta. Doctorii 
din lagăre sunt expuşi riscului în mod deosebit. Ca 
grup, voi arătaţi un respect profund pentru 
autoritate. Acceptaţi, chiar tânjiți după un statu- 
quo. 

— Nu pot trăi într-un loc aşa de murdar ca ăsta. 
Mi-am mai scuturat nişte cenuşă de pe halat. Ce 
scrie în dosarul meu? 

— Tu să-mi spui. 

— Sunt sigură că tot incidentul cu poloneza este 
acolo. 

— Probabil. 

— Ce-ar fi de spus? Am găsit o prizonieră, o 
fostă infirmieră, care m-a ajutat să transform 
Revier-ul, iar sora Marschall a devenit geloasă şi a 
pus capăt la tot. Marschall. Iată un personaj care ar 
trebui studiat. 

— Ştii de ce te-au pus să joci şah cu dr. 
Winkelmann? 

— Noi nu prea pălăvrăgim despre asta, Vilmer. 

Deşi la început am înjurat vizitele forţate ale 
colegului meu rubicond Winkelmann, ajunsesem 
să le găsesc ciudat de relaxante. Îmi băgam nişte 
gel mentolat sub nări ca să rezist la mirosul 
trupului său şi îl priveam cum mănâncă un şir 
nesfârşit de sandviciuri cu peşte, în vreme ce îmi 
ținea o prelegere despre beneficiile peştelui ca 
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hrană pentru creier. Avusesem întâlniri şi mai 
proaste. 

— Presupun că s-au gândit că mă apropiasem 
într-un fel fățiş de o altă femeie şi că o companie 
masculină mi-ar fi benefică. 

— ŞI tu ce părere ai despre asta? 

— Nu este treaba mea să am păreri. 

— Interiorizarea emoţiilor n-o să te ajute, Herta. 

Vilmer era atât de moale, cu ochu lui căprui 
trişti, ca de vacă. Nu fusese niciodată un student 
dintre cei mai isteţi, pierduse degeaba timpul la 
facultatea de medicină. 

— Pur şi simplu m-a întristat toată povestea. 
Muncea din greu şi era o persoană de treabă. 

— În notele mele scrie că ai zăcut în pat câteva 
zile. Anxietate acută. 

— Mi-a trecut. 

Totul poate fi depăşit cu muncă şi disciplină. De 
ce făcea atâta caz din asta? 

— Pari deranjată că haina ta e murdărită de 
cenuşa de la Krema. Vrei să vorbim despre asta? 

— Întâmplător, prefer să port un halat alb şi 
curat, Vilmer. Asta e cumva o încălcare a unor 
reguli de comportament? 

— Nu e nevoie să ridici vocea, Herta. Au 
devenit mai frecvente episoadele? 

Cât trebuia să mai suport? 

— Cum dormi? 

Brusc, mi s-a părut la fel de arzător ca în iad să 
stau acolo în soare. 

— Nu prea bine, Vilmer. S-ar putea ca asta să 
aibă de-a face cu sirena de la 4 dimineaţa. Nu că 1- 
ar păsa cuiva dacă dorm. 

— Simţi că nimănui nu-i pasă? a întrebat 
Vilmer. 

— Nu vrei să încetezi să mă mai întrebi ce simt? 
Mein Gott, Vilmer. La ce serveşte asta? Cum mă 
simt? Cum mă simt? 

Vocea mea ridicată a atras atenția unei 
Aufseherin. Asta îmi mai trebuia — un alt raport în 
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dosarul meu. 

— Ascultă, ăsta nu e un loc pe care să-l numeşti 
cu uşurinţă acasă, a spus Vilmer. În fişa ta sunt 
menţionate responsabilitățile tale din lagăr. E 
imposibil să fu indiferentă la toate astea. Nu e în 
firea ta să pui capăt unor vieți, Herta. Fără 
îndoială, simţi o amorţire emoţională. 

— Îmi fac treaba, am spus, trăgând de mânecile 
halatului peste încheieturi. 

— Alte tăieturi? 

Şi ce dacă erau? Mă descurcam. 

— Nu, sigur că nu, am răspuns. Fără tăieturi. 

Vilmer şi-a băgat o ţigară între buze şi şi-a 
deschis bricheta, iar strălucirea soarelui pe cutiuţa 
de metal m-a orbit pentru o clipă. 

— Ştii, Herta, nu poți să ai şi una, şi alta. Să 
omori şi să continui să fii văzută ca vindecător. 
Asta îşi cere birul. 

— În timpul meu liber, mă gândesc la alte 
lucruri. 

— Asta e o dublare a emoţiilor, ştii doar. Nu e 
sănătos. 

— Nici fumatul nu e. 

Vilmer s-a strâmbat şi a aruncat ţigara, ceea ce a 
dus la o încăierare între Häftlinge. 

— Uite ce-i, într-o oarecare măsură, 
compartimentarea e sănătoasă, dar ai putea să te 
simți mai bine dacă schimbi ritmul. 

— Mă transferi? 

— Într-adevăr, cred că nu ţi-ar strica o 
schimbare. În momentul acesta nu prea ai cum să 
ajuţi Reichul. 

— Aşa că o să mă plasezi cu un apăsător de 
limbă şi un flacon cu aspirine într-un salon de 
spital dintr-un orăşel amărât? Poate că tu nu ţi-ai 
luat în serios educaţia medicală, dar cu am muncit 
din greu ca să ajung unde sunt. 

— Nu e nevoie să fii ostilă, Herta. 

Îmi simţeam rochia ca pe un furnal, transpiraţia 
îmi aluneca pe spate. 
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— Deci acum sunt ostilă? Te rog! Ai făcut tu 
vreodată ceva atât de bine, încât să crezi că eşti 
destinat să faci lucruri măreţe? Nu, să nu scrii 
„suferă de grandomanie” în fişa mea. E adevărat. 
Eu sunt medic, Vilmer. Ăsta este oxigenul meu. Te 
rog, nu-i lăsa să mă trimită de aici. 

— Porcăria asta nu se va termina bine pentru 
Germania, Herta. E imposibil să nu vezi asta. 
Probabil că o să ajungi la spânzurătoare. 

Am pornit-o înapoi către Wagen. 

— Suhren ţine lucrurile sub control. 

Vilmer m-a urmat. 

— Crezi că Suhren o să te protejeze? O să dea 
fuga la München. Sau în Austria. Gebhardt deja 
încearcă să influenţeze oficialii pentru a fi ales 
preşedinte al Crucii Roşii, ca şi cum asta l-ar 
absolvi. De ce nu-ţi iei pur şi simplu un concediu? 

Mi s-a făcut greață. Atâta slăbiciune. Oare toți 
nemţii deveniseră nişte mămăligi peste noapte? 

— O să te las să-ţi continui cercetările, am spus, 
apoi am urcat în Wagen şi i-am aruncat punga cu 
sandviciuri pe care le aduseserăm cu noi! Mă 
descurc, Vilmer. Am ajuns atât de departe. Te rog, 
nu-mi lua asta. 

Pe când ieşeam pe porțile de la Uckermark, un 
camion a trecut pe lângă mine în direcție opusă, 
venit să ia un transport special. L-am văzut pe 
Vilmer în oglinda mea retrovizoare, aşezat pe vine 
lângă cort, vorbind cu nişte evreice unguroaice. 
Discutând cu ele, fără îndoială, despre ce simțeau. 
De parcă asta avea să ajute Reichul. 


Câteva luni mai târziu, Suhren, cu faţa cenuşie, 
cadaverică, m-a chemat în biroul lui. 

— Sursele mele îmi spun că s-au scurs 
informaţii despre lepurii lui Gebhardt. Berlinul a 
interceptat o transmisiune radiofonică elvețiană a 
guvernului polonez în exil de la Londra, care 
dădea detalii despre Iepuri. O numea vivisecţie şi 
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pomenea numele meu. Şi al lui Binz. Crimele 
noastre, ziceau, vor fi răzbunate cu fierul roşu. 

— A fost vreun doctor menţionat? 

— Doar Gebhardt. Ziceau că o misiune catolică 
din Fribourg a scris la Vatican. 

— V-am spus, Herr Kommandant. 

A început să se învârtească prin cameră. 

— Cum de s-a aflat? Am avut atâta grijă. 
Presupun că acum trebuie să ne asigurăm că fetele 
alea iepuri sunt bine îngrijite. 

— Nu, Herr Kommandant. Exact opusul. Aşa 
cum am discutat. 

— Ştii, Serviciul de securitate zice că guvernul 
polonez în exil l-a condamnat pe Gebhardt la 
moarte. Aici avem de-a face cu opinia 
internațională. Trebuie să procedăm cu grijă. Poate 
să conteze atunci când lucrurile... în sfârşit, când 
lucrurile se termină. 

— E mai bine dacă lepurii nu sunt niciodată 
găsiţi. Mai greu pentru opinia publică să 
comenteze asupra a ceva ce nu a existat niciodată. 

— Dar Himmler discută cu Suedia despre 
transportarea unor Häftlinge de aici. În Suedia, în 
autobuze ale Crucii Roşii. Crede că asta ar putea 
încuraja îngăduinţa. Poate că asta ne va ajuta. Sper 
că s-a notat că eu am obiectat la aceste operaţii. 

Cum putea Suhren să fie aşa de naiv? Nu avea 
să fie nicio îngăduință. Dacă Germania pierdea 
războiul, învingătorii nu aveau să vină pe rând şi 
să întrebe cine a obiectat la ce. Suhren se va 
îndrepta direct către spânzurătoare. 

— Credeţi că lumea va privi cu bunăvoință 
acele dovezi umblătoare a ceea ce s-a întâmplat 
aici? Comandante, veţi fi considerat responsabil, 
indiferent ce spuneţi. La fel ca şi mine. 

Suhren s-a uitat pe fereastra biroului său la 
lagărul de dedesubt. 

— Cum le găsim? Häftlinge nu-şi mai păstrează 
numerele adevărate. 

Ochii lui erau injectaţi. Oare băuse? 
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— La Appell, pur şi simplu se strecoară. Îşi 
schimbă numerele cu cele moarte. 

M-am apropiat de el. 

— Majoritatea ar trebui să fie în Baraca 31 — sau 
se ascund dedesubt. Cu noua instalaţie... 

— Te rog, Oberheuser. 

Lui Suhren nu-i plăcea să vorbească despre 
noua instalație şi cu siguranță nimeni nu rostea 
cuvântul gaz. Noii membri ai personalului, veniți 
recent de la Auschwitz, îl ajutaseră să monteze o 
instalație improvizată într-un vechi atelier de 
pictură, lângă Krema. Nu era cine ştie ce operă 
meşteşugită, dar avea să facă întreaga operaţiune 
de reducere la tăcere a Iepurilor mult mai simplă. 

— O s-o pun pe Binz să încuie baraca şi apoi să 
strige Appell-ul, a spus Suhren. Dumneata personal 
vei avea grijă ca fiecare dintre fetele-iepuri să fie 
prinsă. 

Era şi timpul! 

— Am permisiunea dumneavoastră să... 

— Fă ceea ce trebuie să faci, doctore. Asigură-te 
doar că nu rămâne nicio urmă din ele. 
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Capitolul 24 
CAROLINE 
1944-1945 


Pe 25 august, Roger mi-a telefonat la The Hay şi 
mi-a spus că Forțele Franceze Libere şi trupele 
americane ajunseseră la periferia Parisului. 

Aveam din nou treabă. 

Era o zi de sâmbătă, aşa că traficul era relaxat, şi 
am condus până în oraş cu accelerația apăsată la 
maximum, trecând cu roțile scârțâind pe lângă 
maşinile de pe Taconic Parkway, până când am 
văzut luminile albastre pâlpâitoare în oglinda 
retrovizoare. Dar după ce i-am spus motivele 
grabei mele ofițerului de poliție cu faţă de copil, 
şi-a aprins din nou luminile şi m-a escortat la 
consulat. 

În biroul lui Roger, am adunat informaţii din 
toate sursele posibile. Am citit telegrame şi 
cablograme şi am ascultat radioul — toate în acelaşi 
timp. Când trupele noastre au ajuns la Arc de 
Triomphe, eram copleșiți de bucurie şi vorbeam la 
telefon cu Bordeaux şi Londra. Trupele americane, 
însoțite de generalul De Gaulle şi de armata 
Forţelor Franceze Libere, au intrat în Paris prin 
sud, pe Champs-Elysées, în jeepuri şi pe jos. 
Mulimi de francezi au umplut străzile, strigând 
„Vive la France!” Oamenii se revărsau din casele 
lor, înnebuniţi de bucuria eliberării, chiar dacă 
lunetiştii şi tancurile germane mai trăgeau ici şi 
colo. Curând, nemții au fluturat steagurile albe ale 
capitulării din spatele buncărelor lor, proprietarii 
de restaurante şi-au adus ultimele sticle de 
şampanie din pivnițele lor, şi Parisul şi-a pierdut 
minţile de fericire. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, am privit din biroul lui 
Roger cum Lily Pons, starul Operei Metropolitane, 
a cântat „Marseilleza” în faţa celor treizeci de mu 
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de oameni adunaţi sub noi, în Rockefeller Plaza, 
pentru a sărbători victoria. 

Eram convinşi cu toţii că era doar o chestiune de 
timp până când Hitler avea să capituleze şi 
Berlinul să cadă. Aliaţii aveau să elibereze toate 
lagărele de concentrare. Am început să trimit 
telegrame şi scrisori la toate centrele de repatriere 
posibile din Franţa, întrebând de Paul. Cum avea 
să se întoarcă în Paris? 


Deşi Franţa fusese eliberată, războiul a 
continuat. În aprilie următor, stăteam la masa din 
sufrageria de la The Hay, încă în pijama, şi scriam 
un comunicat de presă pentru orfanu din Franţa 
eliberată: E nevoie urgentă în Franţa de aceste 
lucruri obişnuite. AZI: Orez. Cacao îndulcită. 
Lapte praf integral. Fructe uscate. Urmează, ca 
importanţă, ceai şi cafea pentru copiii mai mari... 

Cât timp trecuse de când primisem acea primă 
scrisoare de la Paul? Toate cercetările mele nu 
dăduseră niciun rezultat. O ultimă furtună de 
zăpadă lovise Bethlehemul, dar chiar şi iarna se 
săturase de iarnă, şi fulgi tăcuți acopereau crusta 
de zăpadă din curte ca o flanelă albă. O zăpadă 
foarte proastă pentru bulgări, ar fi zis tata. 

Serge a aruncat, cu un bufnet, corespondenţa pe 
care o luase de la poştă pe masa în formă de 
semilună de lângă uşa de la intrare şi s-a dus să 
curețe zăpada de pe aleea din faţa casei. 

Când după-amiaza a început să devină tot mai 
întunecată, am făcut ceai în bucătărie. Când m-am 
întors în sufragerie, m-am oprit în drum să 
frunzăresc teancul de plicuri. Le-am găsit pe cele 
obişnuite. Un fluturaş pentru Competiţia Hipo din 
Bethlehem, ţinută în fiecare primăvară pe câmpul 
Ferriday din spatele casei noastre, în beneficiul 
bibliotecii. Factura lunară de lapte de la Ferma 
Elmwood. O invitaţie la un concert de clopoței la 
fermă. 
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Un plic mi-a atras brusc atenţia. Era ecru, la fel 
ca toate celelalte pe care le trimisese el, având 
numele destinatarului trecut cu scrisul lui Paul — 
cumva mai puţin sigur şi puternic, dar al lui, fără 
nicio îndoială. La destinatar era trecută adresa: 
Hotel Lutetia, 45, boulevard Raspail. 

Mâinile îmi tremurau când am rupt plicul şi am 
citit conţinutul scrisorii. 

Mi-am înşfăcat ghetele din bucătărie, am 
aruncat paltonul mamei peste pijama şi am alergat 
peste drum, la Magazinul universal al fraților 
Merrill, spărgând stratul tare de zăpadă cu fiecare 
pas. Am ţâşnit în sus pe scări şi am găsit-o pe 
mama stând lângă un perete cu rafturi alături de 
domnul Merrill, în mână cu o sticlă cu 
hamamelis'*. S-au îndepărtat unul de altul, 
surprinşi. 

Domnul Merrill a zâmbit când am intrat; avea 
un inel de chei la brâu. 

— Caroline. Ce-ai mai fă... 

— Nu acum, domnule Merrill, am spus, 
ținându-mă de tocul uşii în vreme ce încercam să- 
mi recapăt răsuflarea. 

Deşi în general era un om concis, cu o mică 
încurajare, arătosul domn Merrill ar fi discutat ad 
infinitum avantajele şi dezavantajele pungii de 
hârtie pentru alimente. 

Mama s-a întors spre mine. 

— Dumnezeule mare, ce e, dragă? 

Nereuşind să respir normal, am fluturat plicul. 

Mama a venit spre mine. 

— Închide uşa, Caroline! Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce-i cu tine? 

— E de la Paul. E la... 

— Unde, dragă? 

— La Hôtel Lutetia. 

— De ce n-ai spus aşa, Caroline? a exclamat ea 
ŞI i-a dat înapoi sticluţa cu hamamelis domnului 
Merrill. Plecăm mâine. 
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În definitiv, bagajele noastre erau făcute de luni 
în şir. 
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Capitolul 25 
KASIA 
1945 


În februarie 1945, Drumul Frumuseţii nu mai 
era frumos. Nemţii folosiseră jardinierele şi cei 
mai mulţi dintre tei ca lemne de foc. Zgura neagră 
de pe drum era acoperită de o zloată îngheţată, şi 
peste tot prin lagăr se vedeau grămezi înalte de 
zăpadă, având deasupra un strat de cenuşă, căzută 
de la coşuri. Cuşca animalelor exotice dispăruse de 
mult. 

Am ocolit femeile care ieşiseră afară, înfruntând 
frigul, unele în grupuri, altele rătăcind singure. 
Duminica, Drumul Frumuseţii era plin de un 
amestec zgomotos de femei de toate naționalitățile, 
unele ducând o pereche de chiloţi sau o uniformă 
pe care o spălaseră pentru a se zvânta în vânt. 
Lagărul devenise imposibil de aglomerat pe 
măsură ce Armata Roşie înainta spre vest prin 
Polonia, şi din oră în oră soseau transporturi de 
prizoniere pe care nemții le evacuau din alte lagăre 
de concentrare, precum Auschwitz şi Majdanek. În 
scurt timp se adunaseră prizoniere din douăzeci şi 
două de ţări. Polonezele alcătuiau de departe cel 
mai mare grup, dar acum aveam printre noi şi 
prizoniere britanice, chineze, americane. Toată 
lumea ştia că Himmler ţinea mulți dintre 
Prominente, prizonierii speciali, în buncăr, inclusiv 
un pilot american care fusese găsit lângă 
Ravensbriick, după ce se paraşutase din avionul lui 
avariat. 

Deşi multe dintre noi purtam aceleaşi uniforme 
în dungi, albastru cu gri, puteam ghici 
naționalitatea unei prizoniere după felul în care și- 
o purta pe a sa. Întotdeauna recunoşteai o 
franțuzoaică. Fiecare dintre ele îşi lega basmaua 
într-un fel unic, încântător, şi toate îşi coseau mici 
punguţe şic numite bautli din cârpe recuperate, în 
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care îşi ţineau vasele. Unele chiar îşi prindeau mici 
gulere albe la uniformă, iar din zdrenţe îşi făceau 
funde frumoase. Rusoaicele, multe dintre ele 
infirmiere şi doctoriţe din Armata Roşie capturate 
pe câmpul de luptă, se deosebeau şi ele la fel de 
clar. Alcătuiau un grup disciplinat şi toate îşi 
purtau uniformele din lagăr exact la fel. Fiecare îşi 
păstrase bocancii de piele din armată şi avea 
basmaua lagărului legată la ceafă într-un nod pătrat 
perfect. 

Prizonierele nou-sosite în lagăr erau uşor de 
recunoscut. Odată ce administrația lagărului a 
rămas fără uniforme, noile prizoniere purtau un 
amestec ciudat de haine nepotrivite, luate din 
grămezile de prăzi. Arătau ca nişte păsări exotice 
în rochiile lor papagal, aşa cum le spuneam noi, un 
amestec țipător de fuste cu volane şi bluze în 
culori vii. Unele aveau noroc şi găseau haine 
bărbăteşti groase, fiecare însemnată cu cretă de 
personalul lagărului cu un X alb mare pe spate, în 
caz că aceea care o purta evada. 

Două  rusoaice stăteau la prăvălia lor 
improvizată între barăcile 29 şi 31, de unde puteai 
cumpăra un pulover sau ciorapi sau un pieptăn, cu 
preţul unei raţii de pâine. O alta stătea de pază în 
preajmă, pândind-o pe Binz. 

Umbla vorba că Gemma La Guardia Gluck, sora 
primarului New Yorkului, Fiorello La Guardia, era 
şi ea prizonieră în lagăr. La fel, un grup de 
paraşutiste britanice, capturate de SS-işti în Franţa. 
Nepoata lui Charles De Gaulle, Geneviève. Şi 
toată lumea ştia că însăşi sora lui Himmler fusese 
prizonieră la Ravensbrück, arestată pentru 
pângărirea rasei — relaţii cu un bărbat polonez. 
Fetele de la biroul administraţiei au spus că nici 
măcar ea nu fusese iertată de cele douăzeci şi cinci 
de lovituri de bici care i-au însoţit pedeapsa. 

Binz a dat şi mai tare muzica ce răsuna în tot 
lagărul şi ne-a bombardat cu cântece şi marşuri de 
război. Am ridicat privirea către cer când trei 
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avioane au zburat pe deasupra capetelor noastre — 
erau germane. Îmi dădeam seama după zgomotul 
motoarelor şi pentru că sirenele antiaeriene nu 
sunaseră. 

În vara trecută, mulțumită lui Herr 
Fenstermacher, auziserăm de invazia Normandiei, 
dar nici nu era nevoie să ne spună cineva că 
Germania pierdea rapid războiul. Semnele erau 
pretutindeni. Raiduri aeriene zilnice. Appell-uri 
mai scurte. Mai puţine sarcini. 

Naziştii cedau. 

Însă nu au renunţat să ne omoare. Autobuzele 
negre fără ferestre veneau la barăci cu o nouă 
insistenţă. Dr. Winkelmann cel gras, în haina lui 
lungă de piele, şi partenera lui, bătrâna infirmieră 
Marschall, colindau lagărul căutându-şi prada, 
prizonierele bolnave pe care să le trimită la 
camioane. 

Femeile bolnave se ascundeau oriunde puteau ca 
să scape: sub barăci, deasupra tavanului, în spatele 
depozitelor de cărbune. Zuzanna a inventat o 
metodă de a răzui pielea de pe braţele femeilor 
care erau evacuate la noi de la Auschwitz, pentru 
ca pielea lor tatuată să pară infectată şi să nu li se 
mai vadă numerele albastre. Toată lumea din lagăr 
continua să ascundă lepurii atunci când se striga 
apelul. Unele chiar şi-au schimbat numerele cu ale 
noastre, punându-se ele însele în mare primejdie. 

Zvonurile circulau. O prizonieră-infirmieră i-a 
spus Zuzannei că în fostul lagăr de fete, în 
Jugendlager, aflat la zece minute cu camionul de 
noi, erau trimise femei mai în vârstă, care nu 
trebuiau să muncească. Mâncarea era mai multă şi 
nu se făceau apeluri. Putea fi adevărat? 

În acea seară, devreme, am primit permisiunea 
să mă duc la clădirea administraţiei ca să iau un 
pachet care venise pentru mine. Am ieşit din 
baracă, fericită că în sfârşit puteam să umblu fără 
cârjă, dar curând Karol, o Jules din Olanda, m-a 
prins de braţ şi m-a tras în umbre. 
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Mi s-a strâns inima. Mă feream de cele mai 
multe Jules, căci reprezentau un nou tip de 
personaj care apăruse în ultimul an în lagăr. O 
Jules, de obicei o prizonieră germană cu un 
triunghi verde sau negru, aduna din grămezile de 
haine prăduite haine şi pantaloni bărbătești, şi 
chiar lenjerie de corp bărbătească, îşi tăia părul 
într-o tunsoare masculină şi se plimba ţanţoşă prin 
lagăr cu o ţigară în mână şi o atitudine răutăcioasă. 
Unele foloseau o lamă pentru a scrijeli un X, numit 
„crucea vacii”, pe fruntea unei fete pe care o 
plăceau, marcând-o astfel ca pe proprietatea lor. 
Nu toate Jules erau rele. Eu ştiam câteva destul de 
prietenoase, şi de multe ori era un avantaj pentru o 
fată să umble cu o Jules, deoarece asta însemna 
protecţie şi mâncare, dar obiectul afecțiunii lor nu 
putea refuza, căci o Jules avea întotdeauna relații 
sus-puse. Dacă o fată nu coopera, o puteau lăsa să 
moară de foame. 

— Se face o altă selecţie în baraca alăturată, a 
spus Karol. Hai să ne plimbăm puţin! 

Ne-am îndepărtat, luând-o pe drumul ocolit spre 
clădirea administraţiei, dar am aruncat o privire 
înapoi şi i-am văzut pe Winkelmann şi pe sora 
Marschall  încărcând femeile într-unul din 
camioanele alea negre fără ferestre. Un transport 
către moarte. Niciuna din noi nu mai trebuia să o 
spună: oricine ar fi fost prinsă în apropierea acelui 
uragan ar fi fost luată de el, fără motiv. 

Oricât de înfiorătoare ar fi fost unele Jules, 
probabil că în acea zi Karol mi-a salvat viața. 
Odată pericolul îndepărtat, i-am mulțumit şi mi-am 
continuat drumul. 

Curând, am trecut prin dreptul unui cort alb 
lung, ridicat pentru un grup de prizoniere nou- 
sosite într-o zonă deschisă chiar lângă Drumul 
Frumuseții. Lagărul devenise îngrozitor de 
aglomerat, iar transporturile continuau să sosească 
din toate ţările. Suhren ridica aceste corturi chiar 
în mijlocul lagărului. Acesta era aşa de ticsit de 
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femei şi de copii, încât abia aveau loc să se aşeze. 
Multe dintre femei stăteau în picioare, încercând 
să-şi liniştească bebeluşii. 

— Kasia, am auzit pe cineva strigând. 

M-am întors, surprinsă să-mi aud numele. 

La început nu am recunoscut-o în umbrele din 
cort, căci faţa ei era trasă şi suptă, iar părul blond 
scurt, cenuşiu de la praf. 

Nadia. 

Era aşezată pe un geamantan vechi, iar alături 
de ea stătea întinsă o femeie, cu capul în poala ei. 
Nadia a mângâiat fruntea femeii şi i-a murmurat 
ceva. Am privit-o cu atenţie o clipă, să mă asigur 
că ea era, apoi m-am apropiat de cort, ferindu-mă 
să fiu văzută de Aufseherin. 

— Nadia? am întrebat. 

Aveam halucinaţii? 

A ridicat privirea, ca şi cum capul îi era prea 
greu pentru gât. 

— Kasia, a spus şi răsuflarea îi era un nor de 
abur alb. 

Ce frumos suna numele meu când îl rostea ea! A 
întins o mână ca să mă împiedice să mă apropii 
mai mult. 

— Adineauri am văzut cum târau de aici o fată 
pentru că a vorbit cu noi. Plus că jumătate din noi 
avem tifos. Ai grijă! 

Am făcut un pas către ea. Ce zi fericită era asta! 
Cât de repede puteam să o aduc în baraca noastră? 

— De când eşti aici? am întrebat încet, ca să nu 
mă audă paznicii. 

— De-abia am ajuns azi-noapte de la 
Auschwitz. Au zis că mergem la tabăra de fete. 
Putem fi adăpostite acolo. 

— Când? 

— Nu ştiu, a răspuns şi şi-a coborât privirea 
către femeia din poala ei. Ne e aşa de sete, şi ea are 
nevoie de un loc unde să moară în pace. 

— Nadia, vino repede! Pot să te ascund. 

— Nu pot s-o părăsesc. 
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— Poate să aibă grijă de ea altcineva, am spus şi 
am mai făcut un pas înainte. 

— N-o recunoşti, nu-i aşa? E mama mea, Kasia. 
N-aş părăsi-o niciodată. 

Doamna Watroba. Cum fuseseră prinse? 

— Vino, am spus. 

Ştiam că le puteam ascunde pe amândouă. 

— Ştiu la ce te gândeşti, prietena mea, dar 
rămân aici, cu Matka mea. 

— Ce pot să-ţi aduc? 

Gardienii lui Binz au început să urce 
prizonierele în camion. 

— Nimic. Nu-ţi face griji. O să ne întoarcem cu 
toţii în Lublin, cât ai bate din palme. O să fim din 
nou cu Pietrik. O să fie fericit să te vadă. 

A zis asta cu un zâmbet adevărat. A fost din nou 
vechea Nadie. 

— Pe tine te iubeşte, am spus cu. 

— Ştii de câte ori m-a întrebat dacă îl placi? 
Hei... ţi-am lăsat cartea înainte să plec. În locul 
nostru. O să-ţi placă grozav capitolul cinci. 

— Cred că locul a dispărut de mult, dar o să ne 
uităm împreună, când ne întoarcem. 

— Da. 

Apoi Nadia a icnit, cu un pumn pe piept, cu 
privirea fixată asupra piciorului meu. Unul dintre 
ciorapii bărbăteşti de lână desperecheaţi pe care îi 
obținusem contra pastei noastre de dinţi alunecase 
în jos, pentru a scoate la lumină gamba — vindecată 
deja, dar micşorată şi zbârcită, hpsită de oase şi 
tendoane, cu pielea lucioasă şi întinsă. 

— Dumnezeule, Kasia, ce s-a-ntâmplat cu 
piciorul tău? 

Ochii 1 s-au umplut de lacrimi. 

Plângea pentru mine, când ea însăşi era într-o 
situație disperată? Nadia era o prietenă bună. 

— O să-ţi spun mai târziu, dar acum pot să-ţi 
aduc să bei — am pus deoparte nişte apă de ploaie. 

Nadia a zâmbit din nou. 
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— Întotdeauna descurcăreaţă, Kasia. Matkăi i-ar 
plăcea puţină apă. 

— Mă întorc imediat, am spus şi am pornit-o 
înapoi către baraca mea. 

Piciorul mi-a încetinit mersul şi, când m-am 
întors cu apa, gardienii încărcau ultimu prizonieri 
în camionul deschis. Au închis oblonul din spate şi 
au bătut de două ori în el, iar camionul a pornit-o 
pe Drumul Frumuseţii. 

Nadia. Fusese ca o doctorie vederea ei! Oare o 
să fie în siguranță în lagărul pentru fete? Până 
acum, nu mai auzisem de nimeni de la 
Ravensbriick să se ducă acolo. M-am rugat ca tot 
ceea ce auzisem despre noul lagăr să fie adevărat. 
Oare Dumnezeu ne asculta vreodată rugăciunile? 

Camionul a înaintat pe Drumul Frumuseţii, şi 
ochii mi s-au umplut de lacrimi când am zărit-o pe 
Nadia ţinând-o în braţe pe mama ei. 

— Pe curând, Nadia, am strigat, alergând cum 
puteam în urma camionului. 

Ea şi-a întins gâtul peste mulțime, a zâmbit şi şi- 
a ridicat mâna. 

Am privit camionul cum se îndepărta huruind, 
până când luminile din spate au devenit neclare. 
Mi-am şters lacrimile. Oare chiar se duceau într-un 
loc sigur? Era greu să credem tot ce ne spuneau 
nemţii, dar oricum, fetele daneze de la biroul 
administraţiei ziceau că ruşii aveau să sosească în 
curând ca să elibereze tot lagărul. Cel puţin Nadia 
şi mama ei vor avea un adăpost. Nadia era cea mai 
puternică persoană pe care o cunoşteam. 

M-am grăbit către clădirea administrativă ca să- 
mi iau pachetul, în vreme ce întunericul se lăsa 
peste lagăr. O familie de şobolani, mari cât nişte 
pisici, mergeau înaintea mea pe drum, fără să se 
mai teamă acum de oameni. Mi-am cerut pachetul 
la ghişeul poştei şi m-am uitat la adresa 
expeditorului: Poşta oraşului Lublin, Lublin, 
Polonia, scrisă de mâna lui Papa. L-am deschis în 
vreme ce străbăteam din nou coridorul, iar saboţii 
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mei de lemn răsunau pe podeaua lustruită, şi am 
scos un alt mosor de aţă roşie. 

Nu mă săturam niciodată să văd asta. De la 
primul, mai trimisese două. Oare Papa spusese 
lumii întregi? Dacă era să murim înainte să fie 
eliberat lagărul, cel puţin toată lumea avea să ştie 
ce se întâmpla, iar nemţii aveau să fie pedepsiţi 
pentru ceea ce făcuseră. Pachetele lui o ajutaseră 
pe Zuzanna la dizenteria ei, dar apoi, mergând din 
baracă în baracă pentru a îngriji alte prizoniere, ea 
luase altceva. Dureri de cap, friguri, temperatură 
mare. Văzând erupția de pe braţele ei, am ştiut 
amândouă ce era: tifos. 

Am trecut pe lângă masa lui Brit Christiansen, o 
fată daneză pe care o ştiam, una dintre multele fete 
scandinave care lucrau aici la administrație. Era 
înaltă, cu părul blond tuns scurt şi cu obrazul 
presărat de aluniţe bej, ca o constelație drăguță. 
Înainte să ajung în lagăr nu mai cunoscusem 
niciodată pe cineva din Danemarca şi acum îmi 
dădeam seama că se numărau printre persoanele 
mele preferate. Blânde. Demne de încredere. 
Binevoitoare. 

— Am să-ţi spun două lucruri, şi trebuie să ne 
grăbim, a rostit Brit încet. Unul e că un SS-1st, cu 
funcţie mare, a venit azi să întrebe de mama ta. 

— Ce? Cine? 

— Nu ştiu precis, dar era foarte înalt. 

Lennart! Aici, la Ravensbrück? Era şi Matka 
undeva pe aici? 

Brit m-a tras mai aproape. 

— [ar azi sunt la vânătoare de Iepuri. 

La cuvintele astea, mi s-a făcut pielea ca de 
găină. 

— Dar e aproape întuneric. O selecție de 
noapte? 

— Binz e foarte furioasă. Vine şi Suhren. Au 
dublat rația de băutură pentru gărzi. 

— Va trebui să ne ascundem. 
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Puteam să o bag pe Zuzanna sub baracă? Sau 
Anise ar putea să ne ascundă din nou printre 
evreicile unguroaice. La bolnavele de tifos? 

— Fi ştiu că vă ascundeţi sub baracă, Kasia. 

— O să urcăm în Anexă. 

— Şi asta o ştiu. Şi au venit noi autobuze. 

Autobuze. Un fior de spaimă m-a străbătut. Nu 
era vreme pentru crize de isterie. 

Am pornit-o înapoi în grabă spre baracă. 

O beznă adâncă se lăsase în jurul meu, căci în 
acea noapte nu se vedea luna. Reflectoarele de 
deasupra s-au aprins în vreme ce alergam cât 
puteam, în ciuda piciorului meu, dând deoparte 
femeile din drumul meu către baracă. 

Să nu simți nimic! Dacă vrei să rămâi în viaţă, 
nu trebuie să simţi nimic. 

Când am intrat în baracă, am ştiut că vestea 
ajunsese acolo înaintea mea, căci fetele plângeau şi 
se strângeau în braţe. Mi-am croit drum printre 
femeile venite din toate ţările pe care Hitler le 
Jefuise, o încăpere plină de un amestec de limbi 
diferite: rusă, franceză, maghiară, poloneză. Am 
găsit-o pe Zuzanna pe patul nostru, cu genunchii 
strânşi la piept, scuturată de friguri. De-abia a 
ridicat capul. 

— Ai auzit? am întrebat-o. M-am aşezat lângă 
ea pe pat şi am mângâiat-o pe frunte. Vin după 
Iepuri. Trebuie să te ridici, draga mea. 

Zuzanna a deschis ochii şi apoi i-a închis la loc. 

— Nu, Kasia, a spus. 

Anise şi-a făcut loc printre femei, strigându-mă. 

— leşi acum, Kasia, a spus ea în felul ei calm. 
Vin. Binz şi Suhren, şi doctoriţa. Crucea Roşie a 
luat deja fetele suedeze, şi pe urmă o să fie luate şi 
franțuzoaicele. De la atelierul de pânzeturi. O să 
las fereastra din spate deschisă pentru tine. 

— În autobuze? am întrebat. 

— Da. Foloseşte numărul 9284. E sigur. N-am 
putut face rost decât de unul. 

Am apucat-o de încheietura mâinii. 


326 


— Nu pleca, Anise! De unde ştii că nu e un 
transport al morţii? 

De câte ori nu îi văzuserăm păcălind femeile să 
urce în autobuze? Unele semănau cu nişte 
ambulanţe, cu cruci roşii pictate pe laturi. Le 
auzeam ducându-se la micuțul atelier de pictură şi 
apoi îşi opreau motoarele. După aceea, hainele 
acelor prizoniere se întorceau la atelierul de 
pânzeturi, purtând mirosul acela dulce, 
inconfundabil, de gaz. 

— Este Crucea Roşie suedeză, Kasia, cea 
adevărată, şi trebuie să te grăbeşti. 

— Fetelor, avem Appell, a strigat Marzenka, 
bătând cu o lingură de lemn într-o oală. 

Anise a fugit afară, cu o ultimă privire aruncată 
înapoi. 

Am tras-o pe Zuzanna de mână. 

— Trebuie să... 

— Nu, Kasia. Du-te tu! 

A încercat să se întindă la loc pe pat. 

— Trebuie să ne ascundem sub baracă, am spus, 
trăgând-o în sus şi sprijinind-o de mijloc, şi am 
condus-o prin mulțime către uşă, simţind-o atât de 
uşoară lângă mine, ca o creangă uscată. 

Marzenka stătea cocoţată pe o bancă de la masă, 
răguşită deja de cât strigase ca să acopere zarva. 

— Vă rog! Binz mi-a promis că niciuna dintre 
voi nu va păţi nimic. 

Asta nu a făcut decât să mărească panica, şi 
multe fete s-au repezit la uşă, dar în prag a apărut 
Binz cu câinele ei, însoțită de Aufseherinnen. lar 
afară, în faţa uşii, stăteau comandantul Suhren şi 
doctoriţa Oberheuser, ea cu un clipboard în mână. 
Eram suficient de aproape ca să văd un strat 
subțire de zăpadă pe umerii mantalei gri a lui Binz. 
Câinele ei a dat să o muşte pe Zuzanna de picior şi 
ne-am tras înapol. 

— Toată lumea afară pentru Appell, a spus Binz. 
Dacă nu vă supuneţi ordinelor, veţi fi împuşcate. 
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Doctoriţa Oberheuser la o selecţie de baracă? 
Eram prinse în capcană şi tot ce puteam face era să 
ne supunem. Nu mai aveam timp să ajungem la 
ascunzătoare. Mi-am tras în sus ciorapii. Oare 
doctorița avea să mă recunoască? 

Am sprijinit-o pe Zuzanna şi ne-am înşirat toate 
pe Drumul Frumuseţii, în faţa barăci, şi am stat în 
poziţie de drepți în aerul rece al nopţii, cu lumina 
de deasupra strălucind puternic. Şi dacă fugeam? 
Chiar dacă am fi avut picioare bune cu care să 
fugim, câinii ne-ar termina. Deşi era frig, mă 
simțeam arzând. Asta era. De ce nu mă mişcasem 
mai repede? 

Binz şi dr. Oberheuser treceau prin faţa şirurilor 
noastre şi ne verificau numerele. Binz s-a oprit în 
faţa mea, cu cravaşa în mână. 

— Trage-ţi în jos ciorapul, mi-a spus. 

Deci aşa avea să se termine totul. 

Mi-am lăsat în jos ciorapul. Era piciorul meu 
bun. Binz a făcut un semn către dr. Oberheuser. 

Doctoriţa a tăcut. 

— E1? a făcut Binz. 

Mi-am ținut răsuflarea. Doctorita mă privea 
lung, părând încremenită într-un vis. Era oare ură 
sau milă? A arătat către celălalt picior. 

— Celălalt, a spus Binz. 

Am tras ciorapul în jos, peste marginea netedă a 
scobiturii unde fuseseră cândva muşchii mei. 
Doctorița şi-a recunoscut probabil opera, căci a 
încuviințat repede din cap către Binz şi apoi au 
trecut la Zuzanna. Zuzanna s-a uitat la mine. Fii 
tare, spunea privirea ei. Pe urmă aveam să mergem 
la zid. Oare o să pot să fiu la fel de curajoasă 
precum celelalte şi să păşesc pe Drumul 
Frumuseţii cu capul sus? 

Dr. Oberheuser a părut nedumerită la început 
când s-a uitat la Zuzanna, pentru că cicatricele ei 
nu erau la fel de evidente ca la celelalte fete. Oare 
avea să o lase pe Zuzanna să plece? Trimite-mă la 
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zid, m-am rugat eu. Las-o pe sora mea să trăiască. 
Las-o pe una dintre noi să se ducă acasă la Papa. 

Doctoriţa a dat din cap către Binz. 

Da. 

Zuzanna m-a apucat de mână. O să mergem 
împreună la zidul de execuție, aşa cum 
plănuiserăm dintotdeauna, una alături de cealaltă 
până la sfârşit. 

Apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. 

Luminile s-au stins. 

Nu doar reflectoarele, ci şi toate luminile din 
lagăr. Era ca şi cum mâna lui Dumnezeu se 
pogorâse peste noi şi se revărsa asupra noastră acel 
întuneric de catifea în care nu poţi să vezi nimic. 
Fetele au început să se strige una pe alta. Suhren, 
Oberheuser şi Binz au lătrat ordine în întuneric. 
Câinii confuzi mârâiau. Nici nu vă puteţi închipui 
cât zgomot era în lagăr cu toată lumea pe Drumul 
Frumuseţii, ţipând şi strigând. 

— Adelige, şezi, a spus Binz, şi dispozitivul ei 
de dresaj a clincănit în întuneric. 

Am apucat-o pe Zuzanna de mijloc şi am tras-o 
departe de grup. Oare aveau să se aprindă luminile 
dintr-o clipă într-alta? Am bâjbâit înainte şi am 
atins-o pe dr. Oberheuser în întuneric. Un val din 
parfumul ei oribil ne-a inundat. Am călcat-o pe 
Binz pe picior şi am simţit cum braţele i se rotesc 
în aer. 

—  Verdammtes Arschloch! a mormăit ea o 
înjurătură. 

M-am îndreptat către atelierul de pânzeturi, cu 
inima bătându-mi puternic, mai să-mi sară din 
piept, ghicind direcţia în beznă, cu un braţ în jurul 
Zuzannei, cu celălalt întins în faţă, ca un curăţitor 
de linie al unei locomotive, ciocnindu-mă de 
oameni în întuneric. Focul de la crematoriul din 
depărtare nu era suficient de puternic pentru a 
lumina lagărul, dar m-am orientat după el. Practic, 
am târât-o pe Zuzanna, cu toată greutatea ei lăsată 
pe mine. 
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Am ştiut că eram unde trebuia când am văzut un 
autobuz în faţa atelierului, vehiculul fiind luminat 
dinăuntru, singura lumină din lagăr. Când ne-am 
apropiat de clădirea atelierului, am auzit fetele 
vorbind în franceză. Am bâjbâit după fereastra din 
spate şi am ajutat-o pe Zuzanna să se caţere pe ea, 
apoi am urmat-o, trăgându-mi cu mare efort 
piciorul bolnav. Era cald în încăpere şi mirosea 
bine în acea mulţime, un amestec de transpiraţie şi 
parfum. 

Zuzanna s-a lăsat pe mine. 

— Nu mai pot merge mult. 

— Aproape am ajuns, i-am spus. Curând o să te 
poţi odihni. 

Am văzut-o pe Claire, prietena lui Anise, în 
lumina unei lanterne. 

— Kasia, a spus ea. 

Am apucat-o de braţ. 

— Suntem pe lista lui Binz. Când se aprind 
luminile, cu şi Zuzanna o să fim luate. 

— Luminile n-o să se aprindă în noaptea asta, a 
spus Claire. Rusoaicele le-au stins. Când au auzit 
că Suhren vine după lepuri, Sura a inversat 
comutatorul transformatorului. A căzut toată 
reţeaua electrică, şi n-o s-o facă la loc până mâine- 
dimineaţă. 

— De unde ştii că toate autobuzele astea chiar 
sunt de la Crucea Roşie? 

— Suhren le-a tot împiedicat să intre, dar au 
amenințat că dărâmă poarta. Fetele de la 
administraţie au spus că Himmler însuşi l-a 
autorizat pe contele Bernadotte al Suediei să ne ia. 

Înşelătorii complicate mai fuseseră făcute şi 
înainte, ca să convingă fetele să plece liniștite, dar 
asta era singura noastră şansă. 

— Anise mi-a dat un număr, am spus. 

— Ai grijă să înaintezi, a spus Claire. Ăsta e 
ultimul autobuz. Două au fost deja încărcate şi 
aşteaptă la poartă să plece. 
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Am ţinut-o pe Zuzanna şi mi-am croit drum prin 
mulțime în întuneric. Din franceza pe care o 
învăţasem, îmi dădeam seama că fetele erau 
încântate să meargă acasă. Pe când ultimele dintre 
ele urcau în autobuz, mai rămăseseră puţine în 
atelier. Când am ajuns în faţa cozii, am văzut doi 
bărbați care stăteau în spatele autobuzului şi 
verificau numerele. Pe unul nu-l ştiam. Celălalt era 
grasul doctor Winkelmann, îmbrăcat în haina sa 
lungă de piele. Prin uşa din spate a autobuzului, 
larg deschisă, vedeam franțuzoaicele înghesuite 
înăuntru, în picioare, aşteptând. O infirmieră 
blondă, îmbrăcată într-o uniformă albă, stătea în 
uşă, ajutând fetele să urce acele câteva trepte. Dacă 
asta era o înşelătonie a nemților, era una pregătită 
cu grijă, dar paznicii germani adeseori purtau 
uniforme de doctori şi infirmiere ca să ne 
păcălească. 

Am respirat mai liniştită după ce i-am spus lui 
Winkelmann numărul pe care mi-l dăduse Anise şi 
am ajutat-o pe Zuzanna să urce în camion. Când a 
venit şi rândul meu să urc în camion, sora s-a 
aplecat spre mine. 

Am pus un picior pe scaunul de lemn cu două 
trepte. 

Chiar se întâmpla asta? Mergeam acasă? La 
Lublin? La Papa... 

Infirmiera a zâmbit şi mi-a întins mâna, iar cu 
am luat-o. 

Winkelmann şi-a întins bastonul alb de-a 
curmezişul pieptului meu. 

— Stai. Numărul. 

Infirmiera mi-a strâns mâna mai tare. 

— Toate numerele lor au fost verificate, a spus. 
Nu avem timp de discuţii. 

Vorbea germana, dar cu un accent suedez. 
Mergeam acasă. 

Winkelmann m-a împins înapoi cu bastonul lui, 
iar infirmiera mi-a dat drumul la mână. 
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— Ordinele mele sunt doar pentru Häftlinge 
franceze. Dacă fata asta e franţuzoaică, eu sunt 
Charles de Gaulle. 

— Chiar sunt franţuzoaică, am spus în germană. 

Oare îmi vedea picioarele cum tremurau? 

— Da? a făcut Winkelmann. Zi ceva în limba ta 
maternă, franțuzoaico! 

Fără să ezit, am spus în cea mai convingătoare 
franceză de care eram în stare: 

— Uscătorul acesta este prea fierbinte. Puteţi să 
mai tăiaţi puţin din părți? Aş vrea un permanent la 
rece, vă rog, cu bucle de la jumătatea lungimii 
firului şi mai multe moaţe. Și folosiţi peria cu peri 
de porc, căci pare să mă ajute la mătreaţă. 

Winkelmann s-a uitat la celălalt bărbat. 

— Cu siguranţă e poloneză, a spus el. 

— Hai, treci în camion, mi-a spus celălalt bărbat 
şi mi-a făcut semn să urc. 

— Trebuie să plecăm, a spus infirmiera, 
trăgându-mă sus lângă Zuzanna. Suie repede! 

În vreme ce infirmiera începea să închidă uşile, 
o prizonieră a alergat la autobuz cu o legătură de 
haine. 

— Staţi, bagajul vostru! a strigat şi a întins 
pachetul în sus. 

— Ăsta-i al meu, a spus drăguţa Pienotte Poirot, 
o prietenă a lui Anise, aflată în partea din faţă a 
autobuzului. 

Fetele au trecut legătura din mână în mână până 
la ea şi prietenele ei s-au strâns mai aproape. 

Autobuzul s-a smucit înainte şi am pornit pe 
drumul nostru către porțile deschise. Doar un drum 
scurt către libertate. 

Te rog, fă să fie ăsta un autobuz adevărat de 
Crucea Roşie. 

Bariera albă de la ghereta paznicului s-a ridicat, 
şoferul autobuzului a apăsat pe acceleraţie, şi am 
lăsat în urmă porțile lagărului. De ce nu simţeam 
bucuria eliberării? Am pornit-o pe drumul de-a 
lungul lacului, iar Pienotte şi-a deschis legătura. 
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— Dumnezeule, e Guy, mi-a spus Claire. 

Pienotte a desfăcut păturica pentru a ne arăta un 
nou-născut micuţ, rozaliu şi sănătos, cu un păr 
negru bogat. 

— S-a născut acum două zile, a adăugat Claire. 
Slavă Domnului că nu a plâns. Băiat isteţ! 

Am înaintat, huruind, pe drum, farurile 
camionului arătându-ne calea şi luminând spinările 
escortelor noastre, trei soldați germani pe 
motociclete. 

Ce ciudat era să fiu din nou într-un autobuz. Cât 
îmi lipsise mişcarea lui: vitezele care se schimbă, 
apoi o ezitare, o alunecare şi înaintarea, mersul 
undeva. Din pietruit, drumul a devenit asfaltat, 
foarte neted datorită compresorului echipei care 
muncise aici. Ce treabă grozavă ați făcut, 
doamnelor, m-am gândit! Măcar dacă i-ați putea 
simţi netezimea! 

Un ceainic a şuierat undeva în apropiere, 
fierbând deja. 

O bombă. 

Pământul s-a cutremurat, zgâlţâind autobuzul, 
iar lacul s-a luminat ca bliţul unui aparat de 
fotografiat. 

— Sunt Aliații, bombardează, a spus infirmiera. 
Probabil cred că suntem un convoi german. 

Şoferul a stins farurile, a oprit şi motorul, iar 
nemţii ne-au lăsat şi s-au întors huruind în lagăr, 
cu farurile lor devenind tot mai mici în întuneric. 
Ceainicul a şuierat din nou, şi noi am țipat când 
culmea de deasupra noastră s-a despicat şi feţele ni 
s-au luminat, ca şi cum ne-am fi aflat în jurul unui 
foc de tabără. Cel puţin impactul ne-a dat senzaţia 
că suntem vii şi ne-a trimis la podeaua de cauciuc. 
Am ţinut-o pe sora mea lipită de mine, os lângă os, 
şi am căzut pe celelalte. Respira oare? Eu 
respiram? Am strâns-o la pieptul meu şi am simțit- 
o caldă lângă mine. 

Curând, motorul autobuzului a prins viaţă şi am 
pornit-o, clătinându-ne, către Suedia, iar cele două 


333 


inimi ale noastre erau doar una. 
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Capitolul 26 
HERTA 
1945 


În aprilie 1945, Germania pierduse deja 
războiul, deşi mass-media nu voia să recunoască 
asta. Se agăța de lumea sa de imaginară până la 
sfârşit. Ştiam că războiul era pierdut, căci ascultam 
posturi străine în camera mea. Conform BBC, 
Aliaţii din vest înaintaseră dincolo de Rin, iar 
pierderile nemților au devenit uriaşe. Suhren 
spunea că era doar o chestiune de timp până când 
Germania avea să recucerească Parisul, dar eu 
ştiam că eram înfrânți. Pe 18 aprilie am auzit că 
tancurile americane au intrat în oraşul meu natal, 
Dusseldorf, şi au capturat oraşul cu uşurinţă. 
Britanicii şi americanii se îndreptau cu mare viteză 
spre Berlin. 

Într-o după-amiază, am ieşit din lagăr şi m-am 
furişat pe malul lacului, cu paşii înăbuşiţi de 
movilele de muşchi, cu mânerul geamantanului 
alunecându-mi în mâna umedă. Lacul era furios şi 
pete albe de spumă îl traversau în goană. Oare cine 
le împingea, briza sau cei a căror cenuşă era 
aruncată aici, transformată în nămolul de la fund? 
Cum puteam să fiu învinuită? Acceptasem slujba 
de doctor în lagăr doar de nevoie. Era prea târziu 
acum pentru cei dispăruți să-şi ridice degetele de 
oase şi să depună mărturie împotriva mea. 

Pe când mă apropiam de Fiirstenberg, am 
întâlnit o mare de bărbaţi, femei şi copii germani 
care mergeau pe jos, unii cu bagaje, alţii doar cu 
hainele de pe ei. Jumătate din civilii din 
Fürstenberg se refugiaseră spre sud cu câteva luni 
înainte, şi se părea că cealaltă jumătate evacua 
oraşul în acea zi pentru a scăpa de Armata Roşie. 
Numai  privindu-le postura, vedeai umilinţa 
înfrângerii. M-am alăturat acelei mari Autobahn'*" 
a celor strămutați şi am fost purtată de mulțime, pe 
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Jumătate amorţită. Era greu să cred că se terminase 
totul, că fugeam de acolo. Ruşinea acelui moment 
era aproape epuizantă. 

— Unde vă duceţi? am întrebat un bărbat într-un 
pardesiu de tweed şi pălărie galben muştar. 

Ducea legată de spate o colivie cu o pasăre. 
Pasărea se legăna, cocoţată pe micul ei trapez de 
lemn, la fiecare pas al omului. 

— Mergem pe drumuri laterale, să evităm 
Berlinul, apoi spre sud, la Miinchen. Trupele 
americane vin dinspre vest, ruşii, dinspre est. 

Am mers alături de un grup care se îndrepta 
către Diisseldorf, iar călătoria noastră pe Jos a fost 
lungă şi lipsită de evenimente. Am evitat drumurile 
principale şi am luat-o pe cărări prin pădure şi 
peste câmpuri, am dormit în maşini abandonate, 
am mâncat ce am putut găsi pentru a supraviețui. 

Mi-am închipuit cât de fericită avea să fie Mutti 
să mă vadă. Locuia cu un bărbat pe nume Gunther 
într-un apartament drăguţ aflat deasupra vechii 
noastre case, şi stătusem cu ei într-una din 
vacanţele mele. El vindea reviste şi era un bărbat 
destul de plăcut. Şi bogat, după cum arăta 
apartamentul. Mi-am închipuit ceapa prăjită şi 
pireul de cartofi cu sos de mere pe care avea să le 
pregătească în bucătărie când o să ajung acasă. 

Burniţa când am intrat în Dusseldorf şi a trebuit 
să am grijă să nu fiu remarcată, căci peste tot erau 
soldaţi americani. Nu că m-aş fi aflat prea sus pe 
listele de suspecți ale autorităţilor. Oare chiar le 
păsa de mine? Aveau personaje mai importante de 
care să se ocupe. 

Străzile din Düsseldorf era presărate cu 
geamantane abandonate şi leşuri de oameni şi cai. 
Am trecut pe lângă gara din Dusseldorf, 
bombardată şi redusă la o grămadă de moloz. Când 
m-am apropiat de clădirea lui Mutti, am trecut pe 
lângă un cărucior furat, răsturnat pe o parte, şi pe 
lângă două femei în vârstă care încercau să-i ia 
roțile. Pe stradă, oamenii mergeau în toate 
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direcțiile, unii ducându-şi toată averea cu ei. Am 
încercat să mă amestec printre ei, să arăt ca orice 
altă persoană strămutată. 

Când am ajuns în faţa clădirii lui Mutti, m-am 
bucurat să văd nu numai că stătea în picioare, dar 
şi că arăta neatinsă. Singurele lucruri la care mă 
puteam gândi erau cada ei şi o mâncare caldă. 
Mirosul de ceapă prăjită plutea în holul de la 
intrare. Cineva norocos ascunsese nişte mâncare. 

Am ajuns la etajul al doilea şi am sunat la 
apartamentul lui Gunther. 

— Cine e? a întrebat o voce din spatele uşii 
închise. 

Gunther. 

— E Herta. 

El a ezitat. Oare ce era bâzâitul ăla din capul 
meu? Se datora deshidratării? 

— Mama mea e aici? am strigat prin uşă. 

Broasca a clincănit, şi uşa s-a deschis. 

— Repede, a spus Gunther. Intră! 

M-a apucat de braţ, m-a tras înăuntru şi a încuiat 
la loc uşa. 

Apartamentul era încă frumos mobilat, cu 
covoare groase şi scaune cu tapiţerie de catifea. 
Cineva luase portretul Fiihrerului de pe perete, 
lăsând în loc un pătrat de tapet mai curat. Se 
mişcase repede. 

— Doi jefuitori au încercat să spargă uşa azi- 
dimineaţă. E anarhie aici. 

— Zău, Gunther... 

— Toată lumea fură de la toată lumea acum. 
Lucrurile aparţin celor care le pot păstra. 

— Mor de foame, am spus. 

— Toată lumea moare de foame, Herta. 

— În lagăr încă se mai făcea mâncare. 

— Asta nu era tot ce făceaţi acolo tu şi prietenii 
tăi. Ştii, adevărul iese la iveală. 

M-am dus către radio. 

— Trebuie să existe raţii. O să transmită la 
radio... 
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— Nu sunt rații, Herta. Nu e nimic la radio. 
Femeile se prostituează pentru o lingură de zahăr. 

Lui Gunther nu păreau să-i fi hpsit prea multe 
mese. Slăbise puţin, dar pielea lui era încă întinsă. 
Doar uşor încrețită la gât. Cum reuşise să scape de 
serviciul militar? Era ceva în neregulă, şi bâzâitul 
din capul meu devenea tot mai puternic. 

— Trebuie să fac o baie, am spus. 

Gunther şi-a aprins o ţigară. De unde făcea rost 
de ţigări? 

— Nu poţi să stai aici. Ei ştiu ce-ai făcut, Herta. 

— Unde e Mutti? 

— A trebuit să se ducă la poliție. Au venit să te 
caute. 

— Pe mine? De ce? 

Nu era nevoie să întreb cine. 

— Crime împotriva umanităţii, aşa au spus. 

Cum puteau să fie pe urmele mele aşa de 
repede? 

— Îţi pui mama în pericol, Herta, doar venind 
aici. Fă-ţi baia, dar trebuie să găseşti o altă... 

— Poate că mama mea e de altă părere, am 
spus. 

— Fă o baie şi pe urmă o să vorbim. 

Mi-am pus geamantanul pe canapea. 

— E posibil să am nevoie de ajutorul mamei în 
nişte chestiuni. 

EI şi-a scuturat ţigara în scrumieră. 

— Chestiuni legate de bani? 

— Printre altele. Poate şi de onorarii legale. 

— Ah, zău? Dacă ți se întâmplă ceva, statul 
plăteşte onorarile. 

— Întâmplă? 

Gunther s-a dus la dulapul de pe hol şi s-a întors 
cu un prosop. 

— Fă-ţi baia cât mai avem apă caldă. Vorbim 
mai târziu. 

Mi-am lăsat lucrurile în camera de oaspeţi şi am 
dat drumul la robinetul căzii, cu o ureche la uşa 
băii, pe jumătate aşteptându-mă ca Gunther să 
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anunţe autorităţile. În mod sigur exista un soi de 
ierarhie militară a Aliaților. Gunther nu m-ar turna 
niciodată, m-am liniştit singură. Mutti ar fi 
funoasă. Dar Gunther nu fusese niciodată un 
adevărat patriot şi noua schimbare de putere făcea 
ca aproape oricine să fie suspect. 

Am încuiat uşa băii şi am lăsat să se umple cada 
cu apă foarte fierbinte, fără să mă grăbesc. M-am 
cufundat în cadă, alunecând pe fonta emailată în 
acea minunată mare arzătoare. 

Am simţit cum fiecare muşchi mi se destinde în 
apa fierbinte. Unde era Fritz? O să solicit vechea 
mea slujbă de la clinica dermatologică. Dacă mai 
era în picioare, nu sub o grămadă de pietre. În timp 
ce-mi săpuneam picioarele, negre de praf de la 
mersul pe jos, mi-am pregătit în minte discuţia cu 
Mutti. Avea să mă sprijine, indiferent ce spunea 
Gunther. 

„Şi ce dacă?” avea să spună când o să-i 
povestesc despre lagăr. „Îţi făceai treaba, Herta.” 
Unde era? Probabil pe străzi, încercând să 
găsească nişte pâine. 

Am închis ochii şi mi-am adus aminte de micul 
dejun de pe vremuri pregătit de Mutti: chifle 
fierbinţi şi unt proaspăt, cafeaua ei. 

Se auzeau oare paşi în living? 

— Mutti? am strigat. Gunther? 

O bătaie în uşa băii. 

— Herta Oberheuser? s-a auzit o voce prin uşă. 

Avea accent britanic. 

Rahat. Nenorocitul de Gunther! Ştiusem că nu 
era demn de încredere. Cu cât îl plătiseră ca să mă 
predea? 

— Vin! am spus. 

Brusc, nu îmi mai puteam controla membrele 
acolo în cadă. Puteam fugi pe fereastră? Ceva a 
lovit cu putere uşa, care s-a deschis. Poate că am 
tipat când am întins mâna către prosop. Un ofiţer 
britanic a intrat în baie şi eu m-am lăsat din nou în 
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cadă, apărată doar de clăbucii de săpun care 
începeau să se spargă. 

— Herta Oberheuser? a întrebat. 

Am încercat să mă acopăr. 

— Nu. 

— Sunteţi arestată pentru crime de război 
împotriva umanităţii. 

— Nu sunt eu, am spus, şocată, ca o imbecilă. 

Cum a putut Gunther să-mi facă asta? Mutti 
avea să fie furioasă. 

— N-am făcut nimic, am adăugat. 

— leşiţi din cadă, Fräulein, a spus bărbatul. 

Un alt agent britanic a intrat în baie cu o haină 
de ploaie din prelată în mână. Le-am făcut semn 
celor doi să se întoarcă cu spatele. 

— O să ies deocamdată, a spus primul agent, 
roşu la faţă. Mi-a întins un prosop, ferindu-şi 
privirea. Înfăşuraţi-vă în ăsta! 

Am luat prosopul şi el a ieşit, închizând uşa în 
urma sa. M-am ridicat din cadă. Nenorocitul de 
Gunther, mi-am spus, ducându-mă la dulăpiorul de 
medicamente. l-am găsit lamele de ras şi m-am 
băgat la loc în cadă, în apa care începea să se 
răcească. 

— Fräulein? a strigat primul bărbat de dincolo 
de uşă. 

— O clipă, am spus, scoțând o lamă din pachet. 

Mi-am căutat artera radială şi am găsit-o uşor, 
căci inima îmi bătea cu putere. Mi-am trecut lama 
peste încheietură, pătrunzând adânc în arteră, şi am 
privit-o cum se deschide ca o piersică. Apa a 
devenit roz, iar eu m-am lăsat pe spate în ea, 
amețită, simțind cum se răceşte. Oare Mutti o să 
plângă când o să vadă ce-am făcut? Cel puţin am 
făcut-o în cadă. Va fi uşor de curăţat. 

Înainte să apuc să ajung la cealaltă mână, 
agentul a intrat din nou. 

— Dumnezeule! a exclamat când m-a văzut, 
când a văzut apa deja străbătută de fire de roşu, la 
fel precum cerneala unei sepii. Teddy! a strigat 
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către cineva aflat undeva. Dumnezeule! a spus din 
nou. 

După multe strigăte în engleză, m-au scos din 
cadă. 

Şi aşa s-a terminat cu pudicitatea mea. 

Îmi pierdeam cunoştinţa, nu voiam să le spun 
cum să mă trateze, dar am observat cu satisfacţie 
că se descurcau foarte bine şi fără mine, ridicându- 
mi picioarele, dintr-un anume motiv. O metodă 
sigură de a mă face să-mi pierd tot sângele. 
Picioarele mele erau încă oribil de murdare, sub 
fiecare unghie era o semilună neagră. 

Mi-am pierdut cunoştinţa, dar mi-am revenit pe 
când mă duceau afară pe o brancardă, cu 
încheietura frumos bandajată. 

Cineva îşi făcuse bine treaba. Era un doctor 
printre ei? Era surprins că un doctor german se 
descurcase aşa de jalnic? 

De ce m-ai turnat? am încercat să-i spun lui 
Gunther pe când agenţii britanici coborau cu mine 
pe scări şi ieşeau în stradă. 

M-au urcat într-o ambulanţă. 

L-am văzut pe Gunther privind de la o fereastră 
de deasupra, cu faţa impasibilă. Alte chipuri au 
apărut la ferestre. Bărbaţi în vârstă. Femei. Au dat 
deoparte draperiile şi s-au uitat în jos. 

Doar nişte nemți curioşi. O fată blondă cu codițe 
împletite a venit la o fereastră, şi mama ei a 
împins-o deoparte şi a tras jaluzelele. 

— E doar curioasă, am spus. 

— Ce? a întrebat un englez. 

— E în şoc, a spus altul. 

Unter Schock? Diagnostic incomplet, doctore 
englez. Şoc hipovolemic. Respirație precipitată. 
Slăbiciune generală. Piele rece, lipicioasă. 

Alte feţe au apărut la ferestre. Toată clădirea. 

Ceva ud mi-a alunecat pe faţă. Să fie ploaie? 

Speram că nimeni nu avea să o ia drept lacrimi. 
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Capitolul 27 
CAROLINE 
Aprilie 1945 


Mama, oprită de gripă, m-a trimis la Paris 
singură. Era grozav de îngrijorată, bineînţeles, căci 
deşi Aliaţii ajutaseră la eliberarea Franţei, războiul 
era departe de a se fi sfârşit. Câte submarine 
nemţeşti distrugătoare mai pândeau în Atlantic? 
Dar nu aveam să fiu oprită în ajunul revederii lui 
Paul după cinci ani lungi. Mai dusesem la domnul 
Snyder ceva argintărie pentru a putea întreprinde 
călătoria. Cleştişorul pentru fursecuri. Cuţitele 
pentru unt. Câteva furculiţe de friptură. 

Am acostat la La Rochelle, la nord de Bordeaux, 
la 12 aprilie 1945. Când am debarcat, ofiţerul 
secund a anunţat că preşedintele Roosevelt murise 
în casa lui din Warm Springs, Georgia, şi un 
geamăt colectiv a răsunat de la toţi cei care eram 
adunaţi acolo. Preşedintele a murit înainte să apuce 
să vadă cum nemţii se predau în Franţa. Nu a aflat 
niciodată că Hitler s-a sinucis. 

Roger aranjase ca o maşină cu şofer să mă ducă 
la Paris şi am privit Franţa devastată de pe 
bancheta din spate a maşinii. Una e să citeşti 
despre război în ziare şi să marchezi cu piuneze pe 
o hartă evenimentele, şi altceva era să vezi Franţa 
sfâşiată în bucăţi. Trecuseră mai bine de şapte luni 
de când forţele Aliate ajutaseră la eliberarea 
Parisului, dar distrugerile erau încă recente. Străzi 
întregi erau nimicite, clădiri explodaseră, iar 
pereţii multor blocuri cu apartamente fuseseră 
retezaţi, dezvăluind o secțiune transversală a unor 
camere încă mobilate. A trebuit să facem multe 
ocoluri, căci cratere negre şi porțiuni distruse din 
drumul de macadam, mari cât un tanc, încă nu 
fuseseră reparate. În partea de sud a Parisului, nu 
mai exista niciun pod peste Sena. Şi totuşi, în 
ciuda tuturor distrugerilor, era primăvară şi oraşul 
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încă se ridica frumos din ruine, cu l'Arc de 
Triomphe neatins, cu cinci steaguri fluturând sub 
arcada lui. 

Ajunsă în Paris, am împrumutat de la cei care 
aveau grijă de apartamentul nostru vechiul lor 
Peugeot, care funcționa pe baza unei sobe 
improvizate, pe lemne, montată în spate. Lipsa 
benzinei în vreme de război dusese la folosirea de 
către mulți a acestor gazogeneratoare făcute în 
casă, nişte instalații de transformare a lemnului în 
gaze combustibile care erau montate în spatele 
autobuzelor, taxiurilor sau maşinilor personale. Era 
o privelişte ciudată să vezi vehiculele astea pe 
străzi, fiecare cu propriul său rezervor de 
combustibil fixat în partea din spate. Şoferii 
opreau la benzinării ca să-şi umple soba cu lemne, 
nu ca să ia benzină. Să conduci o asemenea maşină 
prin Paris era o adevărată provocare, căci străzile 
erau înțesate de biciclete, şi ele erau stăpânele 
drumurilor. Ca urmare, metroul era mai popular ca 
niciodată. Chiar şi cei foarte bogaţi erau văzuţi în 
adâncurile lui. 

Am ajuns în acea seară la întretăierea 
bulevardului Raspail cu rue de Sevres şi cu greu 
mi-am stăpânit un suspin când am văzut Hôtel 
Lutetia, încă în picioare. Eliberat de ocupanţii lui 
nazişti, hotelul înalt în stil Belle Epoque se ridica 
neînfricat, cu numele înscris deasupra în litere 
luminate, cu tricolorul fluturând din nou. 

Mi-am croit drum înăuntru, pe lângă un amestec 
de mame, soţi, soţii şi iubite ale deportaților, care 
agitau fotografii ale celor pierduţi şi le strigau 
numele, sperând să primească veşti. Holul de la 
recepţie, cu pardoseala din dale albe şi negre 
presărată cu afişe şi rămurele de liliac călcate în 
picioare, era înţesat de ziarişti, lucrători de la 
Crucea Roşie şi oficiali guvernamentali, toți 
căutând să se strecoare în faţă la recepţie. 

O femeie firavă, în negru, adusă de spate, m-a 
apucat de braţ pe când îmi croiam drum prin 
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mulțime. 

— L-aţi văzut pe bărbatul acesta? m-a întrebat şi 
mi-a băgat în faţă o fotografie a unui bărbat cu 
părul alb. 

— Nu, îmi pare rău, i-am spus. 

În restaurant, grupuri de supraviețuitori năuciţi, 
încă în uniformele lor vărgate din lagăr, stăteau 
aşezaţi la mese, sub candelabrele de cristal, în 
vreme ce chelnerițele le aduceau cea mai bună 
mâncare.  Viţel, şampanie, brânză şi pâine 
proaspătă, din proviziile lăsate în urmă de nemți. 
Mulţi deportaţi stăteau şi se holbau la mâncare, 
căci nu erau în stare să mănânce. Cei care mâncau 
mai mult de câteva înghițituri se duceau la baie. 

Cei care căutau pe cineva îşi croiau drum cu 
coatele în Marea Galerie, către pereţii pe care erau 
lipite anunţuri şi fotografii ale celor dragi 
dispăruţi, multe purtând un X negru scris cu 
cerneală, ceea ce însemna că aceia nu aveau să se 
mai întoarcă niciodată. Acolo, pe perete, am găsit 
notiţa. 

Paul Rodierre. Apartamentul 515. 

M-am repezit la lift, dar era atât de plin de lume, 
că uşa nu se putea închide, aşa că am luat-o la fugă 
spre scări. Pe drum, am trecut pe lângă bărbaţi cu 
pielea întinsă peste cranii, rătăcind pe coridoare, 
cu uniformele de lagăr atârnând largi pe ei. Oare 
cum avea să arate Paul? M-am pregătit sufletește 
să-l găsesc în aceeaşi stare, sau poate chiar mai 
rău. Nu-mi păsa, atâta vreme cât puteam să fiu cu 
el în fiecare zi. Aveam să plătesc oricât trebuia ca 
să-l fac bine. 

Am trecut pe lângă camere de hotel 
transformate în saloane de spital, în care fuseseră 
introduse paturi de campanie, cu uşile ţinute 
deschise. 511... 513... Pe coridor, doi jandarmi 
stăteau de vorbă cu o infirmieră drăguță. Acum, că 
războiul se încheiase, dragostea revenise. 

Am găsit apartamentul spațios de la etajul al 
cincilea, cu ferestrele înalte deschise către oraşul 
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de dedesubt, cu Turnul Eiffel văzut în depărtare, cu 
un superb pat Ludovic al XVI-lea din mahon 
sculptat, rezemat de un perete. Tratament regal 
pentru faimosul Monsieur Rodierre. 

Din prag, l-am privit pe Paul, care stătea aşezat 
într-un fotoliu adânc, jucând cărți cu alți trei 
bărbaţi, în vreme ce perdelele de la fereastră se 
mişcau în briza uşoară. 

Paul era îmbrăcat cu o cămaşă simplă, iar în 
spatele lui stătea o infirmieră, cu un braţ pe 
spătarul fotohului şi cu cealaltă mână luându-i 
pulsul. Era atât de ciudat să-l văd în acel 
apartament frumos, cu draperiile de damasc şi 
covoarele superbe de lână. M-am apropiat şi m-am 
uitat peste umărul lui Paul la cărțile lui. 

— Eu n-aş paria ferma pe mâna aia, am spus. 

Paul s-a întors şi a zâmbit. Spre uşurarea mea, 
arăta bine. Tras la faţă, cu capul proaspăt ras, dar 
era în viaţă, curat în acea cămaşă albă de bumbac. 
De-abia aşteptam să-l duc acasă în propriul lui pat. 
Dacă trebuia, aveam să cheltuiesc şi ultimul penny 
pe care-l aveam pe doctori. 

— Nu mi-ai adus bani cu care să pariez? a 
întrebat Paul. Nici ţigări ruseşti? Vino aici să mă 
săruţi! 

Am ocolit scaunul şi am văzut, cu o tresărire, 
picioarele lui Paul ieşindu-i de sub poalele 
cămăşii, lungi şi subţiri, noduroase la încheieturi, 
la fel ca picioarele unui greier. 

— N-o să mă sparg, să ştii. Şi să nu crezi un 
cuvânt din tot ce spune doctorul. Dacă câştigurile 
mele sunt un indiciu, mă simt grozav. 

— Nu ştiu de unde să încep, am spus, 
îngenunchind lângă scaunul lui, temându-mă să-l 
ating. 

Oare durea să fu aşa de slab? 

Un doctor tânăr s-a apropiat de noi, cu părul lui 
roşcovan adunat în vârful capului ca nişte şofran 
prăjit. 

— Sunteţi o rudă? a întrebat doctorul. 
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— E o prietenă, a răspuns Paul. Miss Ferriday, 
din New York. 

Doctorul m-a studiat, cu ochii tiviţi cu roşu. 
Câte zile trecuseră de când nu mai dormise? 

— Puteţi să veniţi puţin cu mine, vă rog? a spus 
doctorul. 

Am simţit o critică subtilă, ca şi cum mă 
dezaproba cumva. 

— Sunt doctorul Philippe Bedreaux, a spus când 
am ieşit pe coridor. Îl tratez pe Paul de câteva 
săptămâni deja. A avut o revenire minunată după 
tifos, datorată în parte cloramfenicolului, un 
medicament nou. Apoi situația lui s-a înrăutățit pe 
neaşteptate. Pneumonie. 

— Pneumonie? 

Mi s-a tăiat răsuflarea. La fel ca tata. 
Pneumonie. Suna mai drăguţ în franceză, dar la fel 
de mortal. Ceva pentru care mama continua să 
folosească termenul de „febra plămânilor”. 

— Şi-a revenit, dar în niciun caz nu a scăpat cu 
totul încă. Staţi în oraş? 

— În apartamentul mamei, în apropiere. Paul 
ştie de moartea soției lui? 

— Da. A fost un mare şoc şi refuză să vorbească 
despre asta. Acum are nevoie să doarmă. La un 
moment dat, o să aibă nevoie de o terapie fizică 
agresivă, din cauza atrofiei musculare. 

— O să-şi revină complet? am întrebat. 

— E prea devreme să mă  pronunţ, 
Mademoiselle. Avem de-a face cu un trup distrus, 
a pierdut aproape jumătate din greutate. 

— Mintal, pare în regulă, am remarcat. Joacă 
pocher... 

— E actor. Bineînţeles că face figură bună, dar 
trebuie să avem mare grijă. Inima şi plămâni lui 
au suferit o mare traumă. 

— Deci vă gândiţi la două săptămâni? Trei? 

— Aşa cum e acum, e posibil să nu se mai 
trezească mâine. Trebuie să-l lăsaţi să-şi revină. 

— Îmi pare rău, doctore... 
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— Un tânăr era programat să plece acasă 
săptămâna trecută — semnele vitale erau bune — şi a 
murit de stop cardiac în dimineaţa în care urma să 
plece. Cine ştie când îi putem considera vindecaţi 
pe aceşti pacienţi? 

— Tot ce vreau e să... 

— Nu trebuie să se obosească în niciun fel — 
fără să gătească, plimbări lungi şi, cu siguranţă, 
fără, ei... 

— Ce, doctore? 

— Cu siguranţă fără activități suplimentare. 

— Poftim? 

— Odihnă totală la pat. 

Cu Paul singur în pat, voia să spună. 

După ce doctorul a plecat, m-am aşezat la 
căpătâiul patului lui Paul, privind cum 1 se ridică şi 
îi coboară pieptul pe sub pătură. 

— Să nu pleci, a spus Paul. 

Mi-am trecut dosul mâinii peste obrazul lui. 

— Niciodată, am răspuns. 


L-am văzut pe Paul în fiecare zi şi m-am întors 
în apartamentul mamei în fiecare seară. Mă 
simțeam uşurată că locul supravieţuise războiului 
relativ neatins, datorită soției administratorului 
nostru, Madame Solange. Apartamentul era 
surprinzător de intact, fără nicio fisură în ferestrele 
care se întindeau din podea până în tavan, sau în 
parchetul din lemn de carpen, deşi toate 
suprafeţele erau acoperite cu un strat fin de praf 
alb, iar recipientele cu capace de argint de pe 
măsuţa mea de toaletă din mahon aveau pe ele 
cinci centimetri de praf nisipos. Ceasornicul din 
biblioteca tatei se oprise la 9:25, iar în dormitorul 
mamei se spărsese o ţeavă. O porțiune din tapetul 
de damasc se încreţise şi se desprinsese de pe 
perete, ca o ureche pătată de scroafă. 

În acele prime două săptămâni, Paul a dormit 
mare parte din timp, dar curând a cerut să meargă 
acasă, în casa unde el şi Rena locuiseră în Rouen. 
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Doctorul Bedreaux a acceptat fără tragere de 
inimă, adăugând o aluzie vagă la interzicerea 
amorului, care l-a făcut pe Paul să zâmbească. 
Doctorul Bedreaux a insistat ca un doctor să îl 
vadă pe Paul în fiecare zi, căci casa Renei era la 
câteva mile în afara oraşului, cu acces limitat la 
îngrijire medicală. Am acceptat, fericită să plătesc 
oricât ca să-l fac pe Paul fericit şi, cu ajutorul a trei 
infirmiere solide, am reuşit să-l aşezăm pe scaunul 
din faţă al Peugeotului. 

Pe drumul spre Rouen, peste tot se vedeau urme 
recente ale luptelor şi din multe clădiri nu mai 
rămăseseră decât fațadele. Impunătoarea Catedrală 
din Rouen, devenită faimoasă grație picturilor lui 
Monet, era una dintre puţinele clădiri rămase 
intacte. Paul m-a îndrumat către o casă care 
semăna cu un buncăr, situată pe o stradă 
lăturalnică din Rouen, total diferită de ceea ce mă 
aşteptam să văd. 

L-am sprijinit pe Paul pe aleea din faţă şi am 
cercetat casa, care semăna cu o cazemată, rece şi 
distantă. Era în stilul Bauhaus, un alt lucru oribil 
pe care Germania îl băgase pe gât Franţei. 

Oare vecinii vor ieşi să îl salute? Mă vor crede o 
intrusă? În definitiv, Rena crescuse în casa asta, iar 
ea şi Paul locuiseră aici împreună. Oare aveau 
prieteni, cupluri care locuiau pe aceeaşi stradă şi îi 
duceau ei dorul? 

Eu şi Paul am intrat în hol şi am traversat 
livingul. Era o casă întunecată, dar camerele erau 
zugrăvite în culorile vii din Provence. M-am 
gândit să-l întreb pe Paul dacă puteam sta în 
apartamentul mamei, unde intra lumina plăcută a 
dimineţii şi unde pereţii aveau lambriuri sculptate 
în culori pastelate, o casă plină de piesele vechi pe 
care eu şi mama le găsiserăm la Marche aux Puces 
ŞI alţi antiquaires. Comoda mea Ludovic al XVI- 
lea. Masa de fier fin de siecle pentru grădină din 
bucătănie. Mama exagerase puţin cu pânzeturile, 
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dar arătau frumos. Tot ce trebuia era o curăţenie 
zdravănă. 

L-am ajutat pe Paul să urce scările şi am trecut 
pe lângă o cămăruţă cu tapet de pânză galbenă, 
către dormitorul principal, unde Paul şi Rena 
dormiseră cândva. Patul era mic pentru un bărbat 
atât de înalt ca Paul şi era acoperit cu o cuvertură 
albastră matlasată şi cu perne de dril albastru cu 
alb. 

Am tras un scaun lângă patul lui Paul şi l-am 
privit cum doarme, o bună parte a nopţii. În cele 
din urmă m-am mutat pe bancheta de la fereastră, 
cu perne, şi am dormit puţin. Înainte să se 
lumineze de ziuă, Paul a vorbit. 

— Rena? 

— Nu, Paul, sunt Caroline. 

— Caroline? Mi-e aşa de frig! 

Mi-am adus pătura la pat şi am întins-o peste el. 

— Credeam că sunt la spital, a spus. 

— Nu, eşti acasă, dragă. 

A adormit la loc înainte să termin eu propoziţia. 

Era ciudat să gătesc în bucătăria Renei, în vasele 
de cupru încă strălucitoare, cu sertarele ei pline de 
şervete de bumbac bine călcate, împăturite în 
teancuri ordonate. Nu era prea multă mâncare de 
gătit, căci peste tot în Franţa carnea şi legumele se 
găseau cu greu. La început, am improvizat. Cu o 
cartelă, cine avea noroc putea găsi nişte cartofi şi 
pâine, poate nişte morcovi anemici, dar cea mai 
mare parte a ţării trăia din supă chioară şi pâine 
prăjită. Apoi am scotocit prin cămara din 
apartamentul mamei şi am dat lovitura: melasă, 
făină de ovăz şi pliculeţe de ceai. În cele din urmă, 
am descoperit că puteai cumpăra orice pe piaţa 
neagră, dacă aveai bani. 

În fiecare zi îi serveam lui Paul un vechi 
remediu de familie pe care străbunica mea 
Woolsey îl dădea pacienţilor ei soldați la 
Gettysburg: un ou şi apă minerală bătute într-un 
pahar de vin. Pe meniu mai erau şi alte câteva 
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remedii Woolsey, printre care supă de vită, un soi 
de punci cu lapte şi mirodenii, şi orez cu melasă. I- 
am spus lui Paul că astea erau feluri vechi 
preferate în Noua Anglie de partea feminină a 
familiei. Mulțumită lor, a devenit tot mai puternic 
cu fiecare zi. 

— Te-ar ajuta dacă am vorbi despre lagăr? l-am 
întrebat într-o seară. 

— Nu pot să vorbesc despre asta, Caroline. Tu 
al intenţii bune. 

— "Trebuie măcar să încerci, Paul. Poate să 
începi cu seara când ai plecat de aici. Paşi mărunți. 

A rămas tăcut o vreme. 

— Au venit să mă ia pe neaşteptate, crezând că 
aş putea fi util pentru cauza lor. Rena era bolnavă 
în pat, avea gripă. M-au dus la cartierul general şi 
mi-au spus foarte amabili că voiau să filmez nişte 
chestii: propagandă, desigur, dar n-am vrut s-o fac. 
M-au ţinut o vreme în Paris şi pe urmă m-au trimis 
la Drancy. Bănuiesc că s-au întors mai târziu ca să- 
i ia pe Rena şi pe tatăl ei. Ăsta a fost începutul 
raidurilor lor, luarea evreilor. 

— De unde ştiau că Rena era aici? 

— Fi ştiau totul. Poate din cererea pentru viză. 
Nu ştiu. Drancy a fost onbil, Caroline. Luau copiii 
de lângă mamele lor. 

Paul şi-a lăsat capul în jos, cu bărbia în piept, şi 
şi-a apăsat palma pe gură. 

— Îmi pare rău, Paul. Poate că e prea mult 
pentru tine. 

— Nu, ai dreptate. Trebuie să vorbesc despre 
asta. N-ai putea să crezi cum era lagărul — 
Natzweiler. 

— În Alsacia? Roger s-a gândit că ai putea fi 
acolo. 

— Da, în munții Vosgi. Mulți au murit doar din 
cauza frigului şi a altitudinii mari. Am fost aşa un 
laş. M-am rugat să mor. Noi am construit o parte 
din lagăr. Barăci noi şi... A încercat să soarbă din 
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ceai, dar a pus ceaşca la loc pe farfurioară. Poate 
că putem să terminăm mai târziu. 

— Sigur, am răspuns. Nu te ajută să vorbeşti 
despre asta? 

— Poate. 

În acea seară, l-am învelit pe Paul în pat, fericită 
că facem progrese. 


În după-amiaza de 8 mai, eram băgată până la 
glezne în pârâul care trecea prin spatele casei lui 
Paul şi culegeam de pe mal măcriş de baltă, 
minunându-mă de florile de castan şi de glicina 
care înflorea. Degetariţa purpurie, o floare pe care 
trebuia să o îngrijesc cu mare atenție în 
Connecticut, creştea aici peste tot, ca buruienile. Îl 
auzeam pe Paul fluierând în casă, şi asta mă făcea 
să zâmbesc. Bărbaţii fluieră numai când sunt 
fericiţi. Cel puţin, asta era adevărat pentru tata. 

Dintr-odată, fluieratul s-a oprit, şi Paul m-a 
strigat. 

— Caroline... 

Am luat-o la fugă prin iarbă către vocea lui. 
Căzuse? Cu inima bubuindu-mi în piept, m-am 
năpustit în bucătărie, lăsând urme ude de paşi. 

— Vorbeşte De Gaulle, a spus Paul. 

L-am găsit pe Paul, perfect în regulă, stând în 
picioare lângă radio. Mi-am tras răsuflarea, 
uşurată, chiar în momentul în care generalul De 
Gaulle anunţa sfârşitul războiului în Europa: 


„Cinste de-a pururi armatelor noastre şi 
comandanților lor! Cinste poporului nostru, pe 
care acele încercări cumplite nu l-au slăbit şi nici 
nu l-au făcut să cedeze! Cinste Naţiunilor Unite, 
care şi-au amestecat sângele cu sângele nostru, 
suferinţele lor cu suferinţele noastre, speranţele lor 
cu speranţele noastre şi care, astăzi, triumfă 
împreună cu noi. Áh, vive la France!” 
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Eu şi Paul am ieşit repede în grădina din faţa 
casei şi am auzit clopotele catedralei. 

— E atât de greu de crezut, am spus eu. 

Deşi primul document al capitulării Germaniei 
fusese semnat la Reims cu o zi în urmă, abia când 
l-am auzit pe generalul De Gaulle şi apoi pe 
vecinii noştri în maşinile lor claxonând şi fluturând 
un tricolor pe fereastră, am realizat că se întâmpla 
cu adevărat. 

Războiul din Europa luase sfârşit. 

Mi-am pus una dintre eşarfele mamei şi am 
plecat amândoi, cu mine la volan, la apartamentul 
ei din Paris. Am deschis ferestrele larg, 
aşteptându-ne să auzim zgomotul sărbătoririi, dar 
Parisul era ciudat de tăcut în acea după-amiază, în 
ciuda fantasticei veşti despre sfârşitul războiului. 
Dar toate astea s-au schimbat pe măsură ce după- 
amiaza se scurgea, şi tinerii au început să umple 
parcurile şi pieţele. 

— Hai să mergem în Place de la Concorde, a 
propus Paul. 

— Ce-ar fi să rămânem totuşi aici şi să ascultăm 
radioul? am răspuns. Poate că mulțimile te vor 
obosi. 

— Nu sunt invalid, Caroline. Lasă-mă să mă 
bucur de momentul ăsta! 

Era o zi caldă, plăcută, şi am mers până la Hôtel 
de Crillon din Place de la Concorde. Frumoasa 
clădire veche se ridica în piaţă, cu tricolorul 
fluturând între coloanele sale. Totul părea atât de 
straniu, să sărbătorim o Franţă liberă în aceeaşi 
piaţă unde fusese ghilotinat regele Ludovic al 
XVI-lea. 

Pe măsură ce umbrele din piaţă se lungeau, 
lumea devenea tot mai numeroasă, şi ici şi colo se 
vedeau poliţişti militari americani, cu căştile lor 
albe, asigurându-se că oamenii puteau intra şi ieşi 
din Ambasada americană. Ne-am croit drum prin 
mulțime, în larma de claxoane şi cântece din jurul 
nostru, fluturând batiste albe deasupra capetelor 
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noastre, împinşi şi înghesuiți pe când jeepurile 
armatei americane treceau pe lângă noi. Femei şi 
bărbați tineri francezi, cocoțați pe scările 
maşinilor, desfăceau sticle de şampanie şi aruncau 
flori în mulțime. 

Când lumina soarelui s-a stins, în Place de la 
Concorde s-au aprins felinarele, pentru prima oară 
de la începutul războiului. Un strigăt s-a ridicat din 
mulțime când Les Fontaines de la Concorde au 
fost pornite din nou şi peştele sculptat al fântânii, 
ținut de nimfele de bronz ale mării, a aruncat în aer 
jeturi mari de apă. Oamenii dansau în fântână 
îmbrăcaţi şi uzi până la piele, nebuni de fericire că 
Parisul era din nou cel dintotdeauna. 

Paul şi-a scăpat batista şi o adolescentă s-a 
aplecat să o ridice de jos pentru el. 

— Poftiţi, a spus fata. Pentru o clipă, am crezut 
că sunteţi Paul Rodierre. 

— EI este, am spus eu. 

Fata s-a îndepărtat în paşi de dans. 

— Foarte nostim, a strigat peste umăr. 

— Nu ştie ce spune, am zis eu, dar Paul ştia 
adevărul. 

Nu mai era decât umbra celui care fusese. 

După acel moment, Paul a părut să-şi piardă 
entuziasmul şi, când s-a lăsat întunericul am 
plecat, ca să ne îndreptăm spre casă. În drum spre 
Rouen, am văzut artificiile explodând deasupra 
Senei. 

Ajunşi acasă, ne-am schimbat în haine mai 
comode, eu în nişte pantaloni largi de-ai lui Paul şi 
o cămaşă uriaşă, iar Paul în pijamalele lui preferate 
de flanelă. Părea tăcut şi mai obosit decât de 
obicei. A stat prăbuşit la masa de bucătărie cât 
timp am pregătit eu cina. 

— Eşti trist că Rena nu e aici? l-am întrebat. 

— Nu ajută cu nimic să vorbeşti de ea. De fapt, 
pari să nu poţi să nu încerci să fu ea. 

— Nu fac asta, am replicat. 
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— Găteşti reţetele ei, te îmbraci ca ea. Te rog, 
nu face asta! 

— Pentru că am purtat o eșarfă azi? l-am 
întrebat. 

— Relaxează-te şi lasă totul să fie ca în New 
York! 

— N-am fost niciodată mai fericită ca acum, 1- 
am spus. 

Era adevărat. Aveam conflictele noastre, dar 
odată ce am încetat să mai bat la maşină pentru 
Paul liste cu medicaţia lui şi scheme de exerciţii 
fizice, relația noastră a devenit mai puternică în 
fiecare zi. Dar şi mulţumită remediilor Woolsey, 
Paul în sfârşit începea să se îngraşe. 

— Atunci de ce nu te muţi aici? Adică pentru 
totdeauna. 

— Oh, nu ştiu, Paul. M-ar ajuta să ştiu ce simţi 
tu. 

— Sunt nebun după tine. 

— De ce? 

Paul s-a gândit o clipă. 

— Munceşti foarte mult. Şi respect asta. 

— Asta-i tot? 

— Şi îmi place cum vorbeşti franceza cu 
accentul tău american.Foarte sexy. 

— Cu siguranţă asta nu e... 

— Şi nu mă satur niciodată să fiu cu tine. S-a 
ridicat în picioare şi a venit lângă mine la chiuvetă 
şi a continuat: Îmi plac imperfecţiunile tale. 
Zâmbetul tău într-o parte. 

Am dus mâna la gură. Într-o parte? 

— Şi nu ai o geantă uriaşă prin care să 
scotoceşti întruna. M-a luat de mână: Îmi place că 
îmi porți hainele. Mi-a desfăcut un nasture de la 
piept: Şi pielea ta albă. Atât de moale peste tot — 
m-am gândit mult la ea cât am fost plecat. Şi-a 
înfăşurat braţele în jurul mijlocului meu: Dar ceea 
ce-mi place mie cel mai mult la tine este. 

— Da? 
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— ...felul în care săruţi. Uneori, cred că s-ar 
putea să nu îmi mai revin când te sărut. E ca şi 
cum aş merge într-un alt loc. 

Paul mi-a tras deoparte gulerul cămăşii şi m-a 
sărutat pe gât. 

Am zâmbit. 

— Ciudat, dar există un cuvânt pe care nu-l 
rosteşti niciodată. 

Paul a făcut un pas înapoi. 

— De ce trebuie americanii să explice totul în 
detaliu? Voi spuneți „te iubesc” şi gunoierului. 

— Cred că expresia asta a fost inventată aici. 

— Dacă asta vrei, te iubesc. Nu pot să-mi 
închipui viaţa fără tine. Şi acum adu-ţi aici 
lucrurile, hainele, cărțile. Fă casa asta să fie a 
noastră! 

— Adică să nu mă întorc la New York? 

Era prea minunat să-mi imaginez asta, să fiu cu 
Paul pentru totdeauna. 

— Da. Fă din casa asta căminul tău! Putem 
oricând să mergem în vizită la New York. Şi mama 
ta se poate muta aici. Aveţi deja apartamentul. 

— O să-mi fie dor de consulat, dar Roger o are 
pe Pia. 

— Cu siguranţă o are. 

— Bineînţeles că o să rămân, am spus. 

— Bun atunci, a zâmbit Paul. 

Era un adevărat medicament să văd din nou 
zâmbetul ăla. 

Oare era prea târziu să facem un copil? Eu 
trecusem de patruzeci de ani. Dar puteam adopta. 
În valiza mea era un dosar plin cu bebeluşi 
francezi drăgălaşi care aveau nevoie de un cămin. 
O să avem o familie adevărată. Mama o să fie 
încântată să organizeze în cele din urmă o nuntă. 
Roger îi obținuse o viză, şi acum ea era în drum 
spre Paris, în vizită. Îi puteam spune personal. 

— De ce să nu începi din seara asta? a spus el. 

— Mă duc să-mi aduc lucrurile. 
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Oare chiar se întâmpla asta? Aveam oare ciorapi 
de mătase în apartamentul mamei? 

— Să nu-ţi aduci farduri, a spus Paul. Eşti 
perfectă aşa. 

— Nici măcar un ruj? 

— Grăbeşte-te! O să termin eu de pregătit cina. 

— Te rog, nu, Paul. Doctorul Bedreaux spune... 

Paul s-a ridicat şi s-a dus la dulap. A luat din 
castron câţiva cartofi noi cu coaja întunecată, de 
culoarea violetelor. Oare avea să fie prea mult 
pentru el să pregătească masa? 

— Nu mai spune nimic, sau mă răzgândesc, mi- 
a cerut el. 

Mi-am luat repede geanta. 

— Nietzsche a zis că o dietă alcătuită 
predominant din cartofi te face să bei, am zis. 

— Bun. Adu o sticlă de vin de-ale mamei tale. 
Sărbătorim. 

În drumul de aproape două ore până la Paris, am 
făcut o listă mentală cu ce aveam să pun în bagaj. 
Pantaloni trei sferturi. Ciorapi de mătase. Noua 
mea lenjerie de corp. Până la urmă, o să am nevoie 
de un permis de conducere francez. 

La apartament, am tras jaluzelele, am aruncat 
totul într-un geamantan şi am ieşit. În vreme ce 
înculam uşa, am auzit telefonul sunând în 
bucătărie şi, pentru prima dată în viaţă, l-am 
ignorat. Dacă era mama, aveam nevoie de mai 
mult timp ca să-i spun toată povestea. 

Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la piaţa 
noastră preferată şi am găsit o singură baguette, 
jalnică, mică, dar un semn bun. Am oprit din nou 
ca să alimentez motorul cu lemne şi m-am 
îndreptat către Rouen, cu radioul maşinii pornit, cu 
ferestrele deschise, în vreme ce Léo Marjane'* 
cânta „Seule ce soir”. 

Sunt singură în seara asta, cu visurile mele... 

Toate ziarele au acuzat-o pe cântăreaţa de 
cabaret că ar fi distrat cu prea mult entuziasm 
nemţii în timpul ocupaţiei, dar niciun cântec nu 
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surprindea războiul ca ăsta. Am cântat şi eu odată 
cu ea. 

Sunt singură în seara asta, fără dragostea ta... 

Era minunat să nu fiu de data asta cea singură. 
Cântecele triste nu par triste când ai pe cineva care 
te iubeşte. Am intrat pe strada lui Paul cântând cât 
mă ţinea gura. Cui îi păsa ce credeau vecinii? 

Am cotit şi am văzut o ambulanţă albă oprită 
lângă trotuar în faţa casei lui Paul, cu motorul 
mergând. 

Timpul s-a oprit. Greşise casa? M-am apropiat 
şi am văzut o infirmieră stând în faţa uşii de la 
intrare, cu o pelerină bleumarin peste uniforma ei 
albă. 

Dumnezeule! Paul. 

Maşina nici nu se oprise când am sărit din ea. 

Am alergat pe trotuar. 

— A păţit ceva Paul? am întrebat, abia putând să 
mai respir. 

— Veniţi repede, a spus infirmiera şi am urmat- 
o în casă. 
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Capitolul 28 
KASIA 
1945 


— Visez oare? a spus Zuzanna, în vreme ce 
feribotul andoca la Gdansk, iar aerul sărat se 
umplea de strigătele sălbatice ale pescăruşilor şi 
ale rândunicilor de mare. 

Am ridicat mâna ca să-mi feresc ochii, căci apa 
scânteietoare, strălucind diamantină, mă orbea. 

Petrecuserăm două luni în Malmö, Suedia, locul 
pentru care Dumnezeu a păstrat toate lucrurile 
frumoase din natură. Iarba cea mai verde. Cerul de 
culoarea albăstrelelor. Copiii care păreau născuţi 
din acel peisaj, cu părul ţesut din norii albi, cu 
ochii bucăţi din cobaltul mării. 

Ne-a părut rău că a trebuit să plecăm, căci eram 
tratate ca nişte prințese acolo, ospătate cu tort şi 
găluşte pitepalt cu unt şi dulceaţă de merişor. După 
ce ne-am recăpătat puterile (şi Zuzanna, şi eu am 
ajuns la patruzeci de kilograme), multe dintre noi 
am vrut să mergem acasă, oriunde ar fi fost casa 
noastră. Polonia. Franţa. Cehoslovacia. Câteva 
femei care nu prea mai aveau la ce să se întoarcă 
acasă au rămas în Suedia pentru a începe o viaţă 
nouă. Câteva au aşteptat să vadă ce avea să se 
întâmple cu noile alegeri propuse în Polonia 
înainte de a risca să se întoarcă. Auziserăm că 
Polonia era condusă de agenţia sovietică represivă 
NKVD'”, dar eu şi Zuzanna nu am ezitat nicio 
clipă. Ne era dor de Papa. 

Deşi nu aveam cuvinte să-mi exprim 
recunoştinţa pentru că fusesem salvată, cu cât îmi 
recăpătam forțele, cu atât deveneam mai furioasă. 
Unde era bucuria de a fi salvată? Priveam femeile 
din jurul meu revenindu-şi, nerăbdătoare să-şi reia 
vechea lor viaţă, dar în ce mă priveşte, furia nu 
făcea decât să crească, întunecată, în stomacul 
meu. 
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Când am ajuns pe coasta de nord a Poloniei, un 
şofer a venit să ne întâmpine la debarcare. Era un 
tânăr din Varşovia, unul din cei peste o sută de 
foşti piloţi din Forţele Aeriene poloneze care se 
alăturaseră piloților britanici şi îşi riscaseră viețile 
luptând împotriva Luftwaffe. Era doar cu câţiva 
ani mai mare ca mine, dar la douăzeci şi doi de 
ani, eu mergeam şchiopătat şi aveam ţinuta unei 
femei bătrâne. 

A întins mâna să ia sacul de pânză al Zuzannei 
şi ne-a ajutat să urcăm în maşină. Am pipăit pielea 
banchetei din spate, rece şi netedă. Cât timp 
trecuse de când urcasem ultima dată într-un 
automobil? Ar fi putut la fel de bine să fie o navă 
cosmică. 

— Fi, şi ce se mai întâmplă astăzi în lume? a 
întrebat Zuzanna odată ce am pornit la drum, 
închizând şi deschizând micuța scrumieră de metal 
din mânerul portierei sale. 

Am deschis-o şi eu pe a mea şi am găsit acolo 
două ţigări strâmbe stinse acolo. Ce n-ar fi dat 
fetele din lagăr pentru aşa ceva! 

— Aţi auzit ce se întâmplă cu guvernul? a zis 
şoferul. 

— Urmează să fie alegeri libere? a întrebat 
Zuzanna. 

Treceam prin portul Gdansk, bombardat intens 
în timpul războiului. 

— Guvernul în exil vrea să se întoarcă, a 
răspuns şoferul. Aşa că Partidul Muncitoresc 
Polonez zice că se va vota. 

— ÎI crezi pe Stalin? am întrebat eu. 

— Partidul Muncitoresc Polonez este... 

— Stalin. Exact ce ne trebuie. 

— Se zice că o să fim o ţară liberă şi 
independentă. Oamenii speră. 

— De ce continuăm să-i credem pe mincinoşi? 
am întrebat eu. NKVD-ul nu va ceda niciodată. 

— Să nu te audă nimeni că spui asta, m-a sfătuit 
şoferul. 
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— Asta sună liber şi independent, am remarcat 
eu. 

Eu şi Zuzanna am dormit mare parte din drumul 
spre Lublin şi ne-am deşteptat când şoferul a oprit 
maşina în faţa casei noastre. 

— E vremea să vă treziți, doamnelor, a spus 
şoferul, trăgând de frâna de mână. 

Am stat amândouă pe bancheta din spate a 
maşinii şi am privit becul gol de lângă uşa noastră 
de la intrare, strălucind în întuneric, atrăgând o 
cantitate nebună de fluturi mari de noapte şi alte 
gângănii. La Ravensbrück, prizonierele le-ar fi 
mâncat bucuroase. 

— Poţi să crezi că suntem aici? m-a întrebat 
Zuzanna. 

Am coborât din maşină ca şi cum aterizaserăm 
pe lună. Am cuprins-o cu braţul pe Zuzanna de 
mijloc. S-a rezemat de mine şi osul şoldului ei s-a 
ciocnit de al meu. M-a săgetat durerea în piciorul 
bolnav când am urcat acele trepte frumoase ale 
casei. 

Îi trimiseserăm o telegramă lui Papa. Oare avea 
să ne aştepte cu prăjitură cu mac şi ceai? Am 
răsucit vechiul mâner de porțelan al uşii 
apartamentului nostru. Era încuiat. Zuzanna a 
căutat cheia de rezervă în vechea ascunzătoare din 
spatele cărămizi. Era încă acolo! 

Am făcut un pas în bucătărie şi răsuflarea mi s-a 
tăiat când am realizat adevărul: mama mea nu mai 
era. Camera era întunecată, cu excepția unei lămpi 
mici de pe masa din bucătărie şi haloul flăcării 
candelei de pe poliţa căminului. La ferestre atârnau 
draperii de un galben prea vesel, şi o nouă familie 
de cutii de tablă roşii stăteau pe dulapul de lemn al 
Matkăi. Galben şi roşu. Matka iubea albastrul. 

Cineva atârnase un tablou cu flori de câmp peste 
peretele unde Matka lhpise cândva tablourile ei cu 
păsări. Câteva vrăbii se iveau din spatele tabloului, 
iar cleiul care le ţinea pe perete se îngălbenise de 
timp. M-am apropiat de masa de desen a Matkăi. 
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Cineva îi coborâse blatul la orizontală şi o 
acoperise cu o față de masă de dantelă ieftină, 
peste care pusese o poză cu Fecioara Maria de la 
un altar din Gietrzwald:* şi o ramă de porțelan în 
care era poza unei bătrâne care face cu mâna dintr- 
un tren. 

M-am apropiat de polita căminului, de 
fotografia Matkăi aflată acolo, cea în care avea un 
aer serios şi-l ţinea în braţe pe căţeluşul Boris. 
Cineva aşezase o fundă neagră sub fotografie, iar 
capetele ei răsucite atârnau în jos de pe poliţă. Mă 
simțeam amețită stând acolo şi uitându-mă la faţa 
serioasă a mamei mele, peste care dansa lumina 
candelei. Un câine a lătrat în dormitor, şi Zuzanna 
a icnit. 

Felka? 

— Cine e acolo? a întrebat Papa, strecurându-se 
pe coridor dinspre dormitorul din spate. 

A venit către noi în izmenele lui în dungi. Părul 
lui, rărit şi cenuşiu ca blana unei veveriţe, stătea 
ciufulit, în toate direcţiile, iar în mână avea un 
revolver negru pe care nu-l mai văzusem niciodată. 
Felka a ieşit din spatele lui, cu coada bătând 
ritmic. Crescuse şi era mai grasă decât ultima dată 
când o văzusem, chiar aici în bucătărie cu Matka. 

— Noi suntem, Papa, a spus Zuzanna. 

Papa stătea încremenit, cu gura căscată. Cum de 
îmbătrânise atât de mult? Până şi părul de pe piept 
era cenușiu. Felka s-a apropiat de noi şi a început 
să alerge de la mine la Zuzanna, băgându-şi botul 
umed în noi. 

— Am venit acasă, am spus eu. 

Mă usturau ochii de lacrimi. Papa şi-a deschis 
larg braţele şi noi ne-am repezit la el. Şi-a lăsat 
arma pe dulap şi ne-a îmbrățişat pe amândouă 
strâns, de parcă nu voia să ne mai dea drumul. Ce 
fericite eram să fim în braţele lui! Eu şi Zuzanna 
am plâns pe umerii lui goi. 

— N-ai primit telegrama noastră? l-am întrebat 
eu. 
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— Cine mai primeşte acum telegrame? 

— Ai primit o scrisoare despre Matka? 

— Da, scrisul de pe plic semăna cu al ei, aşa că 
am crezut că era o scrisoare de la ea. Dar era o 
notificare oficială. Au zis că a fost tifos. 

L-am luat de mână. 

— Nu a fost tifos, Papa. 

— Şi-atunci ce? 

Era ca un copil mic. Unde era tatăl meu cel 
puternic? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

A făcut un pas în spate, cu mâinile pe şolduri. 

— Dar nu aţi fost împreună? 

Zuzanna l-a condus la un scaun de bucătărie. 

— Au mutat-o într-o altă baracă, Papa. A lucrat 
ca infirmieră. 

— Şi a desenat portrete pentru nazişti. Asta a 
omorât-o. S-a apropiat prea mult de ei. 

De ce am spus asta? Ştiam prea bine că 
sandviciul pe care mi l-a adus în acea seară la 
cinematograf o omorâse. 

Zuzanna a îngenuncheat lângă Papa. 

— Ai primit scrisorile Kasiei. De unde ai ştiut 
cum să le citeşti? 

— A fost nevoie de tot oficiul poştal ca să ne 
dăm seama. Ştiam că era un soi de cod, dar 
niciunul dintre noi nu ştiam cum să-l citim. Am dat 
cu apă pe prima scrisoare. Dar pe urmă ne-am dat 
seama. Le-am spus unor oameni, şi ei au transmis 
mesajul Rezistenței noastre din Londra, care a 
răspândit vestea. Dar Marthe a fost cea care a zis 
că ar trebui să trecem fierul de călcat peste 
scrisoare. Era o şmecherie dintr-o carte pe care o 
citise. 

Marthe? 

Am îngenuncheat şi eu de cealaltă parte a lui 
Papa. 

— Mulţumesc pentru aţa roşie. 

— Am spus tuturor, cât de bine am putut. Ştiai 
că au vorbit la BBC? Despre ce v-au făcut vouă 
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două. 

Papa s-a prăbuşit într-o altă rundă de lacrimi. Ce 
greu era să-l vedem pe tatăl nostru puternic 
plângând! 

L-am luat de mână. 

— L-ai văzut pe Pietrik? Pe Nadia? 

— Nu. Pe niciunul din ei. Afişez listele în 
fiecare zi. La fel face şi Crucea Roşie. Îmi pare rău 
că n-am ştiut că veniţi. Papa a luat un şervet de 
vase şi şi-a şters ochii. Am fost amândoi aşa de 
îngrijoraţi. 

Amândoi? 

Zuzanna a observat-o prima, în umbrele uşii 
dormitorului, o femeie voinică, în capot. Zuzanna 
s-a dus la ca şi 1-a întins mâna. 

— Eu sunt Zuzanna, 1-a spus. 

O femeie în dormitorul lui Papa? 

— Eu sunt Marthe, a spus femeia. Am auzit 
atâtea lucruri frumoase despre voi două. 

M-am ridicat în picioare, am tras adânc aer în 
piept şi am studiat-o pe femeie. Marthe era cu vreo 
zece centimetri mai înaltă decât Papa, iar capotul 
ei era prins la mijloc cu sfoară. Păr castaniu 
împletit într-o coadă, atârnând peste reverul 
capotului. O femeie de la ţară. Cu siguranţă Papa 
îşi coborâse standardele. 

Marthe a venit lângă Papa, dar el nu a făcut 
nicio mişcare către ea. 

— Marthe e dintr-un sat de lângă Zamosc. Mi-a 
fost de mare ajutor în toţi anii ăştia când voi aţi 
fost plecate. 

Papa părea stânjenit că Marthe era acolo. Şi cine 
n-ar fi, dacă ar trebui să-şi prezinte iubita copiilor 
soţiei sale moarte? 

— Să ne aşezăm, a spus Marthe. 

— Eu aş vrea să mă culc, am spus. 

Era ca o înlocuire de produse la piaţă. Privirea 
mi s-a îndreptat către poza Matkăi de pe poliţa 
căminului. Nu-i era dor lui Papa de ea? Cum putea 
să facă asta? 
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Papa mi-a făcut semn să mă duc la el. 

— Stai cu noi, Kasia, mi-a spus. 

Marthe s-a aşezat pe scaunul preferat al Matkăi, 
cel pe care îl vopsise alb, cu perna de stambă. Am 
privit-o pe Zuzanna cum se apropie de Marthe. 
Papa le privea, fericit să le vadă împrietenindu-se. 

— Îmi pare rău că nu vă putem oferi nimic de 
mâncare, dar tocmai am terminat şi ultima bucăţică 
de pâine, a spus Marthe. 

Papa şi-a trecut mâna peste barba nerasă. 

— Acum e mai rău ca niciodată. De când au 
venit ruşii, nu mai e mâncare deloc. Cel puțin 
naziştii le dădeau brutarilor făină. 

— Aşadar, i-am schimbat pe nazişti cu Stalin? 
am întrebat eu. Un schimb echitabil, dacă mă- 
ntrebi pe mine. 

— Eu mă-nţeleg bine cu ei, a replicat Papa. M- 
au lăsat să-mi păstrez slujba la poştă. 

— 'Te-au lăsat? am repetat eu. 

— Acum găseşti toate ţigările ruseşti pe care le 
vrei, a spus Marthe, puţin cam prea veselă. Dar 
prea puţine ouă. 

— E doar o chestiune de timp până o să ne 
spunem unul altuia „tovarăşe”, am spus eu. 

— O să ne fie bine, a spus Zuzanna. 

— Fi caută foştii membri ai Rezistenței, a spus 
Papa, uitându-se cu înţeles la mine. Săptămâna 
trecută l-au luat pe Mazur. 

Un fior ca un curent electric m-a străbătut şi 
dintr-odată abia am mai putut respira. Mazur? Era 
prietenul din copilărie al lui Pietrik, un agent 
foarte priceput, aflat în eşalonul superior al 
Rezistenței. El îmi citise jurământul meu AK. Un 
adevărat patriot. 

Inspiră adânc, expiră prelung. 

— Am terminat cu toate astea, am spus. 

— Ne-au luat din lagăr într-un autobuz suedez, a 
spus Zuzanna. Ar fi trebuit să vedeţi cum a fost 
când am trecut graniţa în Danemarca, toți oamenii 
adunaţi acolo, cu pancarte de bun venit. Şi în 
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Suedia au fost foarte drăguţi cu noi. Când am intrat 
acolo, am fluturat steagul Cercetaşelor din Lublin, 
pe care una dintre fete îl găsise la Ravensbriick în 
grămezile de obiecte confiscate, şi ar fi trebuit să 
auziţi ovaţiile. Prima noapte ne-am petrecut-o pe 
podeaua unui muzeu. 

— Cu nişte dinozauri cu dinți mari ghemuiţi 
deasupra noastră, am adăugat eu. Nimic diferit față 
de lagăr. 

Zuzanna şi-a adus sacul de pânză şi a continuat: 

— Pe urmă am stat cu o prinţesă în palatul ei. 
Uite ce ne-au dat înainte să plecăm din Suedia. A 
deschis sacul şi a scos o cutie albă, pe care a pus-o 
pe masă şi i-a ridicat capacul. Ne-au dat la fiecare 
câte una. Sardele în conservă. Pâine albă şi unt. 
Dulceaţă de fructe de pădure şi o bucată de 
ciocolată. 

Noi doar ciuguliserăm din toate şi le 
păstraserăm. 

— Şi lapte praf? a exclamat Papa. A trecut atâta 
timp. 

— Ce drăguţ din partea lor, a spus Marthe. Am 
o cartelă de făină pe care am păstrat-o. Aş putea 
face... 

— Nu te deranja, am întrerupt-o eu. 

Papa şi-a lăsat capul în jos şi şi-a trecut degetele 
prin părul care îi mai rămăsese. 

— Îmi pare rău pentru mama voastră, a rostit 
Marthe, ridicându-se în picioare. 

— Aşa s-ar părea, am replicat cu. 

— Kasia, a spus Papa. 

Am luat de jos scaunul alb, cu perna caldă încă 
de la fundul lui Marthe. 

— Noapte bună, Papa, am spus. Noapte bună, 
Zuzanna. 

Am plecat cu scaunul Matkăi spre camera mea, 
trecând pe lângă polița căminului, având grijă să 
nu mă uit la poza Matkăi de acolo. Era prea greu 
să-l privesc faţa, de fiecare dată simţeam o nouă 
lovitură în stomac. Am intrat în camera mea şi am 
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închis uşa. Nicio amantă a tatălui meu nu avea să- 
şi pună fundul pe scaunul mamei mele, indiferent 
cât de mult i-ar fi lui de ajutor. 
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Capitolul 29 
CAROLINE 
1945 


Am urmat-o pe infirmieră în casă şi am văzut un 
ambulanţier în bucătăria din capătul coridorului. 
Chiar şi de la uşa de la intrare, vedeam cartofu 
răspândiți pe podea, uleiul de măsline care lucea 
pe dalele de gresie. Cum am putut să-l las singur 
pe Paul, după toate avertismentele doctorului 
Bedreaux? 

Când m-am apropiat de bucătărie, l-am văzut pe 
Paul aşezat la masă, iar o infirmieră îi lua pulsul. 
Un val de căldură mi-a invadat braţele. 

— Eşti bine, Paul. Slavă Domnului! 

Paul s-a uitat la mine. Plânsese cumva? 

— Am încercat să-ţi telefonăm. Poţi să crezi, 
Caroline? E aproape ca un vis. 

Am scuturat din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Au sunat la uşă, a spus. Totul e aşa de... 
ireal. 

— Cine a sunat la uşă, Paul? 

— Rena. 

— Rena a sunat la uşă? Vorbeşti aiurea. 

— Tocmai au dus-o sus. 

— S-a întors? 

Vocea mea suna îndepărtată, străină. 

Paul a frecat o pată de pe faţa de masă. 

— A fost la Spitalul American. 

Părea fericit? Deloc. Totul era atât de derutant. 

— N-a putut să vorbească prea mult. Se pare că 
o familie germană a luat-o la ci. 

M-am prăbuşit pe tocul uşii. 

— Ce minunat, a fost singurul lucru care mi-a 
trecut prin cap să-l spun. Ar fi mai bine să plec 
acum. 

M-am întors să plec. 

— Caroline, stai, a spus Paul. Unde te duci? 
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— Totul e aşa de copleşitor. 

— Ştiu. Îmi pare rău, Caroline. Rena a stat în 
spital multe săptămâni, fiind prea bolnavă ca să 
poată vorbi. 

Îmi pare rău. Uram acele trei cuvinte. De câte 
ori le rostiseră oamenii atunci când murise Papa? 
Je suis desole sună frumos în franceză, dar nu a 
făcut decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Păi, trebuie să plec acasă, am spus. 

Aveam nevoie de timp ca să mă pot gândi şi nu 
voiam să clachez în faţa lui. În definitiv, o femeie 
era în viaţă şi nu avusese parte de o moarte tragică 
într-un lagăr de concentrare. Fără îndoială, în timp 
ce noi vorbeam acum, ea era întinsă în patul lui 
Paul de la etaj. 

Paul s-a uitat lung la cartofii de pe podea. 

— Da. O să vorbim mâine. 

— Acasă înseamnă în Connecticut, am spus eu. 

— Nu poţi să pleci acum acasă. Ăsta e un şoc 
pentru noi toţi. 

— Nu pot gândi normal. Trebuie să plec. 

De ce nu mă lua în braţe, de ce nu mă ruga să 
rămân? 

— O să vorbim mâine şi o să lămurim totul, a 
spus Paul, rămânând nemişcat în scaunul lui. 

Cumva, am ajuns înapoi la maşină şi apoi la 
apartamentul mamei, unde m-am condamnat la o 
izolare voită, în cea mai mare parte a timpului 
stând în pat, îmbrăcată în pantalonii de pijama şi în 
cămaşa lui Paul pe care o purtasem când plecasem 
de la el. 

Telefonul din bucătărie a sunat de câteva ori, 
până când am ridicat receptorul din furcă şi l-am 
lăsat să atârne. „Si vous souhaitez faire un appel, 
s’il vous plaît raccrochez et réessayez ”™, s-a tot 
repetat înregistrarea, până când am auzit o serie de 
bipuri scurte şi apoi nimic. 

Soneria de la uşă a sunat de câteva ori pe zi, dar 
nu am răspuns. 
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M-am autoflagelat ziua — îmi lăsam ceaiul 
fierbinte să se răcească şi apoi îl beam călâi, cu 
prea mult lapte — şi mă cufundam în poveşti cu „ar 
fi putut să fie”. Ar fi putut să fie o dragoste pe 
vecie. Ar fi putut să fie o nuntă. Un copil. Oare 
chiar amanetasem jumătate din argintăria mamei 
doar ca să-l îngrijesc pe soţul altei femei şi să-l fac 
sănătos? Betty avea dreptate. Îmi irosisem vremea. 

Într-o dimineaţă, mama a intrat în apartament şi 
a apărut în uşa dormitorului meu, cu apă picurând 
din umbrela ei pe covor. 

Mama. Uitasem că urma să vină. 

— Toarnă cu găleata afară, a spus. 

Bun, m-am gândit. Cel puţin alții erau înăuntru 
şi la fel de nefericiți ca mine. 

— Dumnezeule mare, Caroline, ce s-a 
întâmplat? Eşti bolnavă? De ce nu răspunzi la 
telefon? 

Poate că nu eram franțuzoaică, dar nu aveam 
voie să stau în pat şi să mă marinez în propria mea 
disperare? 

— Soţia lui Paul s-a întors, am spus. 

— Ce? Din morți? Cum se poate aşa ceva? 
Unde a fost în tot timpul ăsta? 

— Nu ştiu. Un spital oarecare. 

— E incredibil, a spus mama. Ei bine, trebuie să 
te aduni. 

— Nu pot, am răspuns şi mi-am tras pilota pe 
umeri. 

— Te duci să faci o baie, şi eu îţi pregătesc un 
ceai. O baie schimbă lucrurile în bine. 

Nu mă puteam certa cu mama. ŞI a avut dreptate 
cu baia. Am ieşit într-o pijama curată şi m-am 
aşezat la masa de metal din bucătărie. 

— Ştiam eu că asta n-o să meargă, am spus. Nu 
mi-e dat să fiu fericită. 

Mama mi-a adus un pliculeţ de ceai Earl Grey 
de la Mariage Freres'” într-o ceaşcă şi un ceainic 
cu apă fierbinte. 

— 'Tristeţea e cunoaştere”... 
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— Te rog, mamă! Fără Byron acum. Toată 
povestea asta a fost o fantezie ridicolă. Cum de am 
lăsat să mă ia aşa valul? Ar fi trebuit să ştiu. A 
trebuit să mă străduiesc aşa de tare ca să meargă. 

— Doar pentru că are o soţie nu înseamnă că nu 
poți să fii cu el, a spus mama. 

Câteva ore în Paris i-au dat peste cap mamei 
busola morală. 

— Probabil. Dar de ce e întotdeauna aşa de 
greu, mamă? Întotdeauna există un şiretlic. 

S-a auzit soneria de la uşă. 

Am apucat-o pe mama de încheietură. 

— Nu deschide. 

Mama s-a dus oricum la uşă, o acţiune care m-a 
făcut să-mi pară rău că o invitasem în Franţa. 

— Oricine ar fi, nu sunt aici, am strigat în urma 
el. 

Mama a deschis uşa. Am auzit o femeie 
prezentându-se ca fiind Rena. 

— Oh, Doamne, Rena! Oricine, dar nu ea. 

Mama s-a întors în bucătărie cu Rena în urma ei 
şi apoi ne-a lăsat singure. Rena a rămas în pragul 
uşii, într-o rochie de bumbac care stătea lipită de 
ea ca o rufă udă, scoțând în evidenţă marginea 
claviculei şi sub ea o adâncitură mare cât un 
castron de supă. 

— Îmi pare rău că-ţi întrerup ceaiul, Caroline, a 
spus, ca o şcolăriță obosită, cu ochii mari şi obrajii 
supți. Am încercat să sun. 

Privirea i-a fugit spre receptorul care atârna. 

— Oh, am făcut eu. 

Rena s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Şi lui Paul îi pare rău. A încercat şi el să te 
sune... 

— Te rog, stai Jos, am spus. 

Rena şi-a dus un deget în spatele urechii, de 
parcă voia să-şi aranjeze acolo o şuviţă de păr — un 
vechi obicei, căci acum nu mai era păr pe care să-l 
aranjeze. 
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— N-o să te ţin mult. Am vrut doar să-ţi spun 
cât de rău îmi pare. 

— Rău? 

Am turnat apă fierbinte peste pliculeţul de ceai. 
Aroma de portocală şi bergamotă mi-a stârnit o 
poftă năprasnică pentru fursecurile cu violete ale 
lui Serge. 

— Pentru cum au ieşit lucrurile, a spus ea. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze, Rena. 

— Poate că o să mă aşez. N-o să stau mult. 

— Bineînţeles, am răspuns. Ceai? 

— Nu, mulţumesc. Încă nu pot să înghit prea 
mult. I-am spus lui Paul că ar trebui să vină curând 
să te viziteze. Să-ţi explice totul. 

Am încercat să sorb din ceai, dar nu reuşeam să 
văd ceaşca pentru că îmi zvâcnea atât de tare 
capul, că vederea mi-era înceţoşată. 

— Mă tem că Paul nu se bucură să mă vadă, a 
spus ea. 

Undeva afară, în stradă, nişte copii râdeau, iar 
vocile lor se auzeau cu ecou în vreme ce alergau 
prin ploaie. 

— Probabil că ai vrea ca totuşi eu să fi murit, a 
spus Rena. Crede-mă, şi eu mi-am dorit asta atât 
de des. Aş fi dat de veste dacă aş fi putut. Doar 
norocul m-a ţinut în viaţă. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu cred că înţelegi. Cum ai putea? A fost 
doar un noroc că au renunțat la procedura 
obişnuită. Ne luaseră pantofii, aşa că ştiam. 

— Rena, nu e nevoie să... 

— Eram în trenul de la Majdanek, către un lagăr 
secundar, aşa credeam noi. Trenul a încetinit 
undeva în Polonia, şi ne-au pus să coborâm. Rena 
s-a oprit şi s-a uitat pe fereastră. Apoi a continuat: 
Eram bolnavă. Tifos, cred. Aşa că de-abia 
mergeam când ne-au dus prin pădure. Pe jos, pe 
lângă cărare, erau bancnote. Oameni care au trecut 
pe acolo înaintea noastră îi aruncaseră. Ca să nu-i 
ia nemţii, bănuiesc. Cineva a şoptit că mergeam la 
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lucru, dar eu ştiam. Am ajuns la o baracă şi ne-au 
zis să ne dezbrăcăm. 

— Te rog, Rena. Nu e nevoie să-mi spui... 

— Îmi pare rău. Ţi-e chiar atât de greu să auzi 
asta? 

Am clătinat din cap. 

— S-a întâmplat atât de repede. Ne-au aliniat pe 
marginea unei gropi mari. 

Rena a pierdut şirul poveştii şi gândurile ei au 
fugit undeva departe. După un moment, a reluat. 

— Când fata de lângă mine a văzut ce se afla 
Jos, a început să strige. Mama ei a luat-o în braţe, 
şi pe ele le-au împuşcat primele. Împuşcăturile le- 
au aruncat peste mine şi toate trei am alunecat în 
Jos de pe marginea de pământ. 

Rena a tăcut. Eu nici n-am chpit, de teamă să o 
întrerup. 

— Am rămas nemişcată, în vreme ce alte trupuri 
cădeau peste mine. Curând, împuşcăturile s-au 
oprit şi mi-am dat seama că se lăsa noaptea, căci 
lumina care se vedea printre trupuri începea să se 
stingă. M-am târât afară din groapă în întuneric şi 
am bâjbâit prin baracă după nişte haine. 

Privirea ei s-a îndreptat către tavan. 

— Ar fi trebuit să vezi stelele în acea noapte, 
aruncate pe cer în grămezi mari. Era ca şi cum 
priveau, uitându-se în jos la tot, triste că nu puteau 
face nimic. Am mers prin pădure până am ajuns la 
o casă, şi un ţăran şi soţia lui m-au primit. Un 
cuplu german. Fiul lor fusese omorât pe frontul 
rus. La început, soţiei i-a fost frică să nu-i fur 
ceasul de mână, un ceas drăguţ, un dar de la fiul ei, 
căci un ceas de mână e o monedă valoroasă. Dar 
până la urmă cei doi s-au dovedit foarte 
cumsecade. M-au băgat în patul băiatului lor şi m- 
au îngrijit ca şi cum aş fi fost a lor. M-au hrănit cu 
pâine caldă şi dulceaţă de căpşuni. Le-am 
mulțumit pentru ospitalitate dându-le boala mea. 

I-am întins Renei un şervet, şi ea l-a dus pentru 
o clipă la un ochi, apoi la celălalt. 
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— Primul a murit bătrânul. Când au venit ruşii, 
le-am spus că aveam cu toţii tifos, dar ei mi-au pus 
un preş pe faţă şi tot m-au violat. Apoi au violat-o 
pe soţie şi i-au luat ceasul. Ea a murit în acea 
noapte. Altceva nu prea îmi mai amintesc, doar 
fragmente disparate, până la spitalul de aici. Aşa 
că, vezi tu, aş fi venit acasă mai repede, dar a 
fost... 

— Îmi pare rău pentru tot ce ţi s-a întâmplat, 
Rena. De ce îmi spui toate astea? 

— Ştiu ce înseamnă Paul pentru tine... 

— EL ţi-a spus? 

— Când s-a întors prima dată de la New York. 
Atunci nu mi-a păsat, dar lucrurile sunt diferite 
acum. 

Sigur că lucrurile sunt diferite. În feluri pe care 
nimeni nu le poate schimba. 

— Aş fi vrut să te pot face fericită, Caroline. 
Dar nu pot renunţa la Paul. Poate cândva da, dar 
nu acum. 

Rena se ţinea cu mâinile de marginea mesei. 
Avea nevoie de odihnă. 

— Cred că ar trebui să te duci acasă la el, Rena. 

— Da, dar trebuie să-ţi spun ceva. 

Mai era ceva? 

— Nu cred... 

— Lui Paul nu i-am spus încă. 

Şi-a îndreptat spatele şi a tras adânc aer în piept. 

— Rena, chiar nu... 

— Pe Paul l-au luat înaintea noastră. Mie mi-era 
foarte rău, nu puteam înghiţi nimic. Credeam că e 
gripă, dar pe urmă am aflat... Eu... ei bine, 
aşteptam un copil. 

Lumea s-a oprit pentru o clipă, suspendată în 
aer. Aştepta un copil? Acea minunată expresie 
franceză. 

— Însărcinată? 

Rena m-a privit în ochi şi a încuviinţat abia 
vizibil din cap. 

— Era..., am început înainte să mă pot opri. 
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— Al lui? Rena şi-a privit mâinile mult timp. 
Apoi a vorbit: Mă tem că războiul acţionează într- 
un fel ciudat asupra oamenilor. În cazul nostru, ne- 
a apropiat. Copilul trebuie să fi ştiut ce se 
întâmplă. Ea a sosit în ziua în care Gestapoul a 
venit după mine. În dimineaţa de Paşti. 

Ea? Paul avea o fiică. Mi-am apăsat pe buze 
degetele reci. 

— Fuseserăm anunţaţi că urma un raid. Tatăl 
meu a luat copilul, a spus că o să se ducă lao 
mănăstire pe care o ştie el. A pus-o într-o cutie de 
pantofi, era atât de mică. 

— Unde? 

— Nu ştiu. În noaptea aia au venit să mă ia. 
Tatăl meu nu se întorsese. 

— Îmi pare teribil de rău pentru pierderea ta, dar 
eu... 

— Mănăstirea a fost părăsită în timpul 
războiului, aşa că scriu la orfelinate, dar Paul mi-a 
spus... 

— Chiar nu pot să te ajut, dacă asta îmi ceri. 

M-am ridicat şi mi-am dus ceaşca de ceai la 
chiuvetă. 

— Îţi înţeleg ezitarea, Caroline. Nici eu nu aş 
vrea să mă implic, dacă aş fi în locul tău. Dar dacă 
te răzgândeşti.... 

— Plec în scurt timp la New York, am spus, cu o 
mână pe porţelanul rece al chiuvetei. 

Rena s-a ridicat în picioare. 

— Sigur. Mulţumesc pentru timpul acordat, 
Caroline. 

Am condus-o pe Rena la ușă şi am privit-o de la 
fereastră cum a mers până la capătul străzii, 
ținându-şi poşeta deasupra capului, ca să se 
ferească de ploaie. 

Gândul de a contacta orfelinatele în căutarea 
copilului lui Paul şi al Renei m-a trimis la loc în 
pat. Deşi susţinuse altfel cândva, se părea totuşi că 
în viaţa lui Paul era loc pentru un copil. De ce ar 
trebui să mă chinui eu să îl găsesc? În toată 
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povestea asta, Paul nu s-a gândit deloc la 
sentimentele mele. Poate că am fost păcălită o 
dată, dar mi-am învăţat lecţia. Erau o mulţime de 
detectivi particulari care îşi câştigau existenţa 
căutând persoane dragi pierdute. Mulţi care ar face 
o treabă mai bună decât mine. 

Când umbrele înserării s-au lăsat în apartament, 
luasem deja hotărârea. Paul şi Rena aveau să se 
descurce singuri. 
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În dimineaţa următoare m-am trezit flămândă, 
cu stomacul plin doar de regrete. Era şocant cât de 
uşor deraiase viața mea. Prin minte mi-a trecut 
cuvântul francez depaysement — acel sentiment de 
dezorientare pe care îl simte cineva care este silit 
să treacă printr-o mare schimbare. Mama muncise 
din greu ca să şteargă praful, dar dintr-odată 
apartamentul arăta foarte neîngrijit, ferestrele 
murdare, firul telefonului imposibil de descurcat. 
Soluția mamei la situația mea a fost să mă 
hrănească forţat cu ouă, ca şi cum aş fi fost o gâscă 
îndopată pentru foie gras. Când mâncasem 
jumătate din les oeufs pochés ale mamei, am 
discutat cu ea situaţia mea. 

— Ai auzit mica mea discuţie cu Rena? 

— Doar fragmente. Pare o scumpă. 

— Posibil. Dar nu renunță la Paul. 

— Asta e o belea. 

— Nu chiar. Nu e clar? Încă o mai iubeşte. 

Mama a spart un alt ou în apa clocotită. 

— De unde ştii? Nu răspunzi la telefon. Paul s-a 
proptit în sonerie o oră aseară, bietul de el. 

— Cinci minute, mamă. Nu exagera. 

— Mare păcat, zău! În împrejurări diferite, tu şi 
Rena aţi fi putut fi prietene bune. 

— Am suficiente prietene, mamă, mulțumesc. 

— Păi, nu poţi pur şi simplu să întorci spatele la 
tot, dragă. 

— N-o să am niciodată un copil al meu. 

— Dar asta nu înseamnă că e drept să-l părăseşti 
pe al lor. Curând o să te întrebi... 

— Pe scurt, mamă. Tu crezi că ar trebui să caut 
copilul ăla. 

Ea mi-a pus un alt ou în castron. 

— Păi, e o faptă creştinească. 
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— În dimineaţa asta mă tem că nu am 
sentimente foarte creştineşti. 

— Fi, dă-ţi cu nişte apă rece pe faţă. Asta o să te 
ajute. 

De ce era datul cu apă rece pe faţă soluția 
mamei la orice problemă? Deja o zi cu ea în 
apartament părea o eternitate. Cum o să rezist o 
săptămână întreagă? Curând, prietenii ei din Paris 
aveau să vină în vizită. Oare va trebui să îndur 
privirile lor compătimitoare? 


În cele din urmă mi-a venit mintea la cap şi m- 
am apucat să caut copilul, dacă nu din alt motiv, 
măcar ca să pot lăsa totul în urma mea. Şi ca să 
scap din apartament, căci mama punea în scenă un 
omagiu închinat lui T.S Eliot — Anii parizieni — şi 
invitaţilor li se ceruse să vină costumaţi. Fără 
îndoială, printre vizitatori aveau să fie şi unii 
dintre prietenii mamei. Deşi eu nu fusesem 
capabilă să păstrez măcar un singur admirator în 
săptămânile când am venit la Paris, mama atrăsese 
un cârd de bărbaţi devotați ei, cei mai mulți expaţi 
americani Şi francezi cu berete. Stăteau în livingul 
nostru, sorbind din ceai, privind-o pe mama cum 
era ea însăşi, şi erau fericiţi să se afle în orbita ei. 

Să găseşti un copil fără nume în Franţa 
postbelică nu era un proces uşor şi, după multe 
încercări, aflată la capătul puterilor, am ajuns la 
orfelinatul Saint-Philippe din Meudon. Era unul 
dintre orfelinatele la care trimisesem pachetele cu 
ajutoare de la consulat şi acum devenise unul 
dintre multele centre de repartizare pentru copiii 
deportaţi în timpul războiului, adunaţi din casele 
conspirative, internate şi din castelele în ruine din 
toată Franţa, în special din sud. Se afla la sud-vest 
de Paris, într-un castel vechi şi impunător, care 
avea propria sa biserică în stil romanic. Locul 
rivaliza cu muntele Olimp, căci se înălța pe un 
deal, cu vârful în nori în acea zi. 
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Am alergat prin ploaia caldă, căci uitasem să-mi 
iau o umbrelă, şi am urcat treptele acoperite de 
muşchi. Încercam să nu mă gândesc la ce s-ar 
întâmpla dacă aş găsi copilul. Ar fi sfârşitul oficial 
al relaţiei noastre, în ciuda a tot ce avuseserăm 
odată cu şi Paul. Se părea totuşi că el o iubea pe 
Rena. Cel puţin suficient cât să fie tatăl copilului 
el. 

Recepția orfelinatului era plină de lume venită 
în misiuni similare cu a mea. Cei suficient de 
înţelepţi să-şi fi adus umbrele şi le țineau pe lângă 
ei, ca nişte lilieci uzi, căci nu exista un cuier lângă 
uşă. Un telefon suna, fără să răspundă nimeni, iar 
în colţuri erau stivuite cutii de carton. Pe biroul de 
la recepţie erau grămezi de scutece albe, ca nişte 
pateuri mille-feuille în multe straturi, cu ace de 
siguranţă răspândite peste tot. 

Mulțimea s-a dat deoparte şi un bărbat şi-a făcut 
loc înăuntru, ducând în braţe un bebeluş care 
plângea, înfăşurat în pânză. Bărbatul a ajuns la 
birou şi a întins copilul ca şi cum era o bombă vie. 

— O bătrânică tocmai mi-a dat asta. 

Directoarea din spatele biroului a luat copilul. 
Era o femeie cu un aer agresiv, îmbrăcată în negru, 
singurul ei ornament fiind un guler superb care 
părea să fie din dantelă. A aşezat legăturica pe 
masă şi a desfăcut straturile de pânză. A ridicat 
privirea, şi am văzut câte o semilună violetă sub 
fiecare ochi. 

— Ăsta e băiat. Noi primim doar fete. 

Bărbatul ieşise deja pe uşă. 

— Guillaume! a strigat femeia, în vreme ce 
înfăşa la loc copilul, mai repede decât îţi înfăşoară 
un sandvici un vânzător la un magazin de 
delicatese, şi un bărbat a venit repede, a luat 
copilul şi a plecat cu el. 

O femeie tânără s-a apropiat de recepţie: 

— Madame... 

Madame a ridicat un deget, fără să ridice măcar 
privirea din hârtiile din faţa ei. 
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— Aşteptaţi-vă rândul! Copiii sunt la masă. 
Nimeni nu-i vede înainte de ora trei. 

Picături de apă cădeau din tavanul găurit pe 
sugativa de pe masă, lăsând acolo amibe de un 
verde mai întunecat care se tot măreau. 

— Mă scuzaţi, Madame, am spus eu. Caut un 
copil. 

Ea a privit lista de pe clipboardul ei. 

— Completaţi formularul, mi-a zis. 

M-am apropiat. 

— Am un caz special, am spus. 

— Sunteţi al cincilea caz special de azi. 

— Numele meu este Caroline Ferriday. Am 
lucrat cu Madame Bertillon. Am trimis pachete cu 
ajutoare pentru copii. De la Consulatul francez din 
New York. 

Femeia a ridicat privirea şi şi-a lăsat capul într-o 
parte. 

— Dumneata ai trimis cutiile? Copiii iubesc 
hainele acelea. Minunat făcute! 

— De fapt, tot eu am trimis şi cutiile cu 
Ovaltine de acolo, am adăugat şi am arătat către o 
cutie goală de carton. 

— Îţi mulţumesc, Mademoiselle, dar le-am 
vândut pentru o sumă derizorie. Copiii s-au plâns 
că avea gust de cuib de pasăre şi mă tem că n-au 
vrut să îl bea. Avem nevoie de bani, Mademoiselle 
Ferriday, nu de Ovaltine. 

Am luat de pe birou o cutie de conserve în care 
se aflau nişte lalele ofilite, am aruncat florile în 
coşul de hârtii şi am pus conserva pe sugativă, ca 
să curgă în ea apa. 

— Ştiu că sunteţi teribil de ocupată, Madame, 
dar caut un copil. 

Madame m-a privit lung. 

— Copilul dumitale? 

— Nu, părinţii au fost deportaţi şi abia acum îşi 
revin. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să dau un copil decât 
părinților sau unei rude de sânge. E nevoie de două 
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formulare de identificare. 

— Eu încerc doar să localizez copilul. Părinţii ei 
Vor veni să o ia. 

— Veniţi cu mine, a spus Madame. 

Şi-a luat clipboardul şi un teanc de boluri de 
metal puse unul peste altul, iar eu am urmat-o în 
sus pe nişte trepte de piatră late. În vreme ce 
mergeam, Madame aşeza câte un bol de metal ici 
şi colo, unde vedea că picură din tavan. 

— Am vreo şansă să o cunosc pe Madame 
Bertillon? am întrebat. 

— Eu sunt Madame Bertillon. 

Cum era posibil? 

— Mi-aţi trimis nişte scrisori atât de frumoase, 
am spus. 

— Unii oameni se descurcă mai bine în scris, a 
spus Madame, ridicând obosită din umeri. 

Oare dormuise cât de cât noaptea trecută? 

— Care e numele copilului? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, Madame. Totul a fost făcut în grabă. 
Mama a fost deportată în ziua în care a născut. 

— Care a fost? 

— 1 aprilie 1941. În duminica Paştelui. 

—  Naziştii au deportat oamenii de Paşti? 
Surprinzător că oamenii nu erau la biserică. 

— Aţi putea să vă verificaţi registrele? 

— Acestea sunt registrele mele, Mademoiselle. 
A ridicat clhpboardul, de care era prins un teanc de 
hârtii la fel de gros ca o carte de telefon, foi 
zdrenţuite şi marcate cu tăieturi şi cercuri olimpice 
roşu-închis de pete de vin. Noi suntem un punct de 
colectare pentru copii din toată Europa. Asta va fi 
o căutare dificilă. 

Am intrat într-o încăpere cu tavan înalt, plină cu 
pătuţuri, fiecare cu o pernă şi o pătură pliată la 
picioarele sale. 

— Cum identificaţi copiii? am întrebat. 

— Fiecare primeşte un număr. Numărul este 
înscris pe un disc mic prins în piept. Unii copii au 
venit cu nume. Mulţi nu. Madame şi-a pus bolurile 
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pe un scaun şi a continuat: În timpul războiului, 
unele mame au scris numele copilului pe o hârtie 
şi au prins-o de copil înainte să îl lase aici, dar cele 
mai multe hârtii au căzut sau au fost udate de 
ploaie şi stricate. Unele au cusut diverse obiecte de 
hainele copiilor lor ca să îi poată identifica mai 
târziu, dar mulţi copii şi-au schimbat hainele între 
ei şi aşa şi-au schimbat şi numele cu alţii. Încă mai 
primim în fiecare zi copii fără nume. 

— Cu siguranţă unii copu îşi amintesc de 
numele lor. 

— Cei mai mari, poate, dar mulți ajung aici 
incapabili să vorbească din cauza experienţelor 
cumplite, iar un bebeluş nu-şi aminteşte cum îl 
cheamă, nu? Aşa că le dăm noi nume. Îi numim 
după luna naşterii, dacă o ştiu... O să găseşti aici 
multe Mai şi Iunie. Pe unele le-am numit după 
sfântul din luna naşterii sau după prietenii şi rudele 
noastre... chiar şi după animalele noastre. 

— Puteţi măcar să verificaţi ce copii au venit 
aici în acea zi? am întrebat-o. 

— Nu au fost notaţi toți. Copiii ăştia vin din 
toate părțile. Case conspirative. Internate. De la 
țărani care i-au găsit dormind în căpiţe de fân. Unii 
aduşi aici de singurii părinţi pe care i-au cunoscut 
vreodată descoperă acum pentru prima oară că nu 
sunt cine credeau că sunt. 

— Trebuie să fiți copleşită de părinți care îşi 
caută copiii. 

— Unii, dar cei mai mulţi dintre copiii de aici 
nu vor fi plasați. Părinţii lor s-au dus de mult. Sau 
nu-i Vor. 

— Nu cred că e nimeni care să nu-şi vrea 
copilul. 

— Serios, Mademoiselle? Eşti o expertă în 
problema asta? Mai bine de un sfert din copiii de 
aici au sânge amestecat. Tată neamţ, mamă 
franțuzoaică. Friţi, aşa li se spune. Nimeni n-o să 
vină să ia copiii dia. Alţii s-au născut în căminele 
Lebensborn, fabricile de bebeluşi ale lui Hitler, 


382 


unde mame bune din punct de vedere rasial, dar 
anonime năşteau copiii ilegitimi ai SS-iştilor. 

— Dar căminele astea erau doar în Germania... 

— Nu, Mademoiselle. Era unul foarte activ şi 
aici în Franţa. Am auzit de existenţa lor şi în 
Danemarca, Belgia şi Olanda. Câteva în Norvegia. 
Acum, acei bebeluşi sunt nişte proscrişi. Şi cine 
ştie câţi dintre aceşti micuţi blonzi au fost răpiți 
din braţele mamelor lor — sute de mii numai din 
Polonia, care trebuiau să fie crescuţi ca nişte 
germani. Nu există nicio menţiune despre părinţii 
lor. 

— O să verific eu însămi lista, Madame, dacă 
asta vă scuteşte de efort. 

Madame Bertillon s-a oprit brusc şi s-a întors 
spre mine. 

— Sunteţi obişnuită să obţineţi tot ce vreţi, din 
câte văd. A luat castroanele de metal şi mi le-a pus 
în mână, un teanc înalt şi rece lipit de pieptul meu, 
ajungându-mi aproape până la bărbie. Dacă 
împărțiți astea, numai unul la un copil — şi vor 
încerca să obţină două de la dumneavoastră — o să 
mă uit prin lista mea, Mademoiselle. O să vin să vă 
iau dacă găsesc o potrivire. Nu fac asta ca să vă 
ajut pentru că aţi venit de la consulat, ci pentru că 
sunt în picioare de la cinci dimineaţa. 

— Vă mulţumesc, Madame. Unde împart 
bolurile? 

— Acolo, bineînţeles, a spus, întinzând palma 
deschisă către o uşă dublă. 

— Ce fac cu bolurile care îmi rămân? 

Cu siguranţă erau prea multe. 

— Nu vă vor rămâne, a spus Madame şi şi-a 
aplecat capul către listă. 

Am deschis uşile şi am pătruns într-o sală vastă, 
cu lambriuri din lemn de stejar, folosită probabil 
cândva pentru dansuri şi petreceri. Tavanul se 
înălța la treizeci de metri, pictat în trompe loeil 
pentru a da impresia de cer de vară strălucitor, un 
substitut drăguţ în acea zi pentru atmosfera de 
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afară. Trebuie să fi fost acolo vreo cincizeci de 
mese, la care erau aşezate fetele, grupate pe vârstă, 
de la bebeluşe la adolescente. Stăteau nemişcate pe 
bănci, cu mâinile în poală, fiecare tăcută ca un 
tablou. În spatele lor, şase femei în halate albe 
aşteptau lângă cazanele aburinde de supă, gata să 
servească odată ce bolurile mele erau împărțite. 

M-am apropiat, cu toți ochii ațintiți asupra 
bolurilor şi asupra mea. Am stat pe loc pentru o 
clipă, copleşită, apoi mi-am revenit. Copiii ăştia 
erau înfometați. 

Am aşezat un bol în faţa primului copil de la 
masă. 

— Merci, Madame, a spus copilul. 

Am aşezat un bol în faţa următorului copil. 

— Merci, Madame. 

M-am uitat la feţe, încercând să desluşesc pe ele 
vreo urmă de Rena sau Paul, dar sarcina mea a 
devenit curând copleşitoare. Cine ştia dacă fetiţa 
semăna cu părinţii ei? Oare chiar mai era în viaţă? 

Am început să devin pricepută la împărțirea 
bolurilor şi am înaintat către adolescente. La 
începutul şirului, o fată care nu avea mai mult de 
treisprezece ani stătea cu un copilaş în braţe. 
Copilul era îmbrăcat cu o cămăşuţă albastru-mov 
de catifea, cu nasturii de sidef încă bine prinşi. 
Opera mamei. O să fie fericită. 

— Ai mare grijă de ea, i-am spus fetei. 

— Nu am nevoie de două boluri, Mademoiselle. 
Folosim doar unul. 

Copilaşul din poala ei m-a urmărit cum trec mai 
departe la fel cum cineva care se uită la stele 
priveşte o stea căzătoare, şi eu mi-am continuat 
drumul de-a lungul şirului cu bolurile mele. 

Curând, Madame s-a apropiat grăbită de mine. 

— Aveţi noroc, Mademoiselle. S-a oprit să-şi 
tragă răsuflarea, cu o mână la gulerul ei de dantelă. 
Avem câţiva copii veniţi la acea dată, şi o fetiţă de 
vârsta aceea. 
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Am urmat-o pe Madame pe un interval şi apoi 
pe următorul, până la o masă cu fetiţe de patru ani 
care îşi mâncau supa, şi singurul sunet care se 
auzea era hârşâitul lingurilor pe metal. Zgomotul 
din încăpere a crescut în vreme ce o urmam pe 
Madame. Culorile au devenit mai intense. Acesta 
avea să fie copilul lui Paul? Să o găsesc ar însemna 
o fericire extraordinară pentru părinţii ei, dar exact 
opusul pentru mine. 

— Un copil născut la 1 aprilie 1941 ar fi în 
grupul nostru de patru ani de aici, a spus Madame, 
verificând discul unui copil şi prezentându-mi-o cu 
un gest teatral: Şi iat-o pe Bernadette! 

Era o fetiță ca o vrăbiuţă, cu păr cânepiu şi 
pielea aproape translucidă. S-a uitat în sus la mine 
cu o privire prudentă. 

— Nu ştiu, am ezitat eu. E greu de spus, dar nu 
cred. 

— Asta e tot ce pot face, a spus Madame. O să 
urmăresc acea dată de naştere. Spuneţi-le părinților 
să vină aici când se vor simţi mai bine. 

Am rămas în acea zi în sala cea mare şi am 
ajutat la servirea întregului prânz. Eu şi Madame 
am pus cu polonicul în bolurile copiilor supă de 
ceapă aromată, plină de morcovi şi napi, şi i-am 
dat fiecărui copil o bucată mică de pâine. 
Singurele lor cuvinte, „Merci, Madame”, erau o 
mulţumire extraordinară. Un avion a zburat pe 
deasupra noastră şi unele s-au ascuns sub mese, 
crezând că încă mai erau în primejdie. Multe erau 
încălţate cu bucăţi de lemn legate cu sfoară. Mi-am 
notat în minte să trimit pantofi. Şi bani. 

M-am străduit să mă uit cu atenție la faţa 
fiecărui copil care putea să aibă vârsta potrivită, 
căutând un semn familiar. Când cu şi Madame am 
terminat de adunat pe o tavă bolurile goale, o 
adolescentă mi l-a întins pe al ei. Copilul de lângă 
ea m-a făcut să mă opresc. 

— Madame, puteţi veni puţin? am rugat-o. Am 
pus tava pe masă. Vreţi, vă rog, să vă uitaţi la 
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numărul acestui copil? 

Madame a notat numărul copilului şi s-a dus 
după clipboardul ei. 

Nu-mi puteam lua privirea de la fetiță. Avea 
părul negru şi ochii migdalaţi ca ai lui Paul, şi 
buzele lui corai, dar în rest totul semăna cu Rena. 
Pielea arămie, arcuirea nasului — până la urechile 
care i se iveau din păr. 

— Copilul ăsta nu are o dată de sosire, a spus 
Madame. Îmi pare foarte rău. 

— Acesta e copilul, Madame. Sunt sigură. 

— O cheamă Pascaline, a spus adolescenta. 

Madame Bertillon a tras repede aer în piept. 

— Ce e? am întrebat. 

— Nu-mi place să recunosc, dar e posibil ca 
intuiţia dumneavoastră să fie bună, Miss Ferriday, 
a spus Madame, aproape zâmbind. 

— Cum aşa? am întrebat. 

Simţeam cum camera se strânge în jurul nostru. 

— Numele copilului e Pascaline, a spus 
Madame, ca şi cum îmi scăpa ceva evident. 

— Şi ce dacă, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Orice bun catolic francez ştie că numele 
Pascaline înseamnă născută în ziua de Paşti. 
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Capitolul 31 
KASIA 
1945 


În vara anului în care eu şi Zuzanna ne-am 
întors acasă în Lublin am încercat să-mi păstrez 
optimismul, dar era greu. Când am aflat ce se 
întâmplase în timpul celor aproape patru ani pe 
care îi petrecuserăm noi la Ravensbriick, nu am 
putut să înţeleg de ce lumea nu ne venise în ajutor. 
La început, cu invazia lui Hitler în 1939 dinspre 
vest, apoi cu invazia sovietică în aceeaşi lună 
dinspre est. Deşi aceste invazii determinaseră 
Marea Britanie şi Franţa să declare război 
Germaniei, nici măcar un singur soldat al Aliaților 
nu fusese trimis să ne ajute în luptă. Nici primele 
noastre rapoarte despre Auschwitz, transmise, cu 
mari riscuri, lumii occidentale de către Rezistenţa 
noastră poloneză, nu primiseră vreun răspuns. La 
fel, rapoartele noastre despre miile de ofiţeri 
polonezi omorâți în pădurea de lângă Katyn, 
printre care s-a numărat probabil şi tatăl lui Pietrik, 
au fost ignorate de lumea întreagă. 

Aşa că atunci când această lume s-a bucurat de 
capitularea Japoniei, şi războiul s-a încheiat în 
mod oficial, eu nu m-am bucurat. Pentru noi, 
războiul continua, dar sub un nou dictator, Stalin. 
Deşi nu s-a văzut clar imediat, mâna lui Stalin era 
deja deasupra noastră. Mulţi dintre conducătorii 
Rezistenței poloneze, câțiva dintre ei prietenii lui 
Pietrik, au fost luaţi şi ulterior omorâţi de către 
Armata Roşie şi NKVD, organul administrativ de 
impunere a legii lui Stalin prin violență. NKVD-ul 
reprezenta oamenii cumsecade care se ocupau de 
depistarea „duşmanilor poporului”. Au executat 
zeci de mii de prizonieri politici polonezi şi au 
trimis alte mii în gulaguri. În loc de un nou 
început, Polonia a căpătat forme noi de nedreptate. 
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Ca urmare, aveam mare grijă unde mergeam şi 
ne uitam mereu peste umăr. Unul dintre primele 
lucruri pe care le-am făcut când m-am întors acasă 
a fost să verific locul secret pe care eu şi Nadia îl 
folosiserăm înainte de război ca să schimbăm cărţi. 
Era pur şi simplu un loc unde, cândva, nişte 
adolescente se jucaseră de-a detectivi. M-am dus 
către vechea stradă a Nadiei, iar zidul de piatră era 
încă acolo, cu marginea năruită, dar încă în 
picioare! Oare cartea pe care mi-o lăsase Nadia 
avea să mai fie încă acolo? 

Am tras piatra din locul ei din zid, am scos 
cartea şi am şters praful de pe coperta galbenă. Era 
Satan din clasa a şaptea de Kornel Makuszynski, 
cartea noastră preferată, pe care o schimbaserăm 
între noi de atâtea ori. Cum reuşise Nadia să o lase 
acolo după ce se ascunsese? M-am uitat cu grijă în 
jur, să mă asigur că nu mă urmărea nimeni, m-am 
aşezat cu spatele rezemat de zid şi am ţinut cartea 
în mâini. Izul de mucegai al coperții mi-a adus 
aminte de zilele de demult, când viaţa fusese atât 
de simplă, când singurele noastre griji erau o notă 
proastă la un examen sau un dinte care ne durea. 

Cartea s-a deschis singură la capitolul cinci, şi 
iată acolo darul Nadiei pentru mine, toate cele zece 
bilete de dans ale lui Pictrik, pe care le cumpărase 
pentru mine. Am fost prea furioasă ca să plâng 
lângă zid în acea zi, căci copilăria pierdută mi-a 
revenit din nou în minte. Nu voiserăm decât să 
stăm de vorbă cu băieții, să dansăm şi să citim 
poveşti cu detectivi. Acum, Nadia dispăruse, poate 
pentru totdeauna. Tot ce îmi mai rămăsese de la ea 
era o carte şi fotografia îngropată în curtea din 
spate. 

Era după-amiaza târziu când am ajuns acasă, şi 
am vorbit despre ideea de a scoate fotografia 
Nadiei şi celelalte comori pe care le îngropaserăm 
la începutul războiului. 

— Poate că ar trebui să facem asta altă dată, a 
spus Zuzanna. 
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Asta nu era Zuzanna pe care o ştiam eu, stând 
acolo în curtea din spate şi frângându-şi mâinile. 

— Poate că după ce ne vom mai obişnui o să fie 
mai bine. Asta poate să tulbure... 

— Nu fi aşa agitată, i-am spus. De ce să lăsăm 
în pământ singurele lucruri valoroase pe care le 
avem? 

Eu şi Papa i-am ignorat protestele în timp ce el 
măsura paşii. 

Zece, unsprezece, doisprezece. 

Oare cutiile de tablă păstraseră lucrurile bine? 

Papa a rămas acolo vreme de un minut, aşa a 
părut, cu braţele pe lângă corp, cu sapa ţinută 
moale în mână. Plângea? Apoi şi-a revenit, a înfipt 
sapa în pământul tare şi a început să sape 
asemenea unui om a cărui viață depindea de ce era 
îngropat acolo. 

Nu a trebuit să muncească prea mult, căci am 
auzit cum lama sapei loveşte metalul. Toţi trei am 
tras cu mâinile pământul din groapă şi l-am ajutat 
pe Papa să scoată cutiile pe care le îngropaserăm 
cu atâta vreme în urmă. Apoi ne-am aşezat, cu 
răsuflarea tăiată o vreme, privind lung la cutii. 
Zuzanna plângea doar uitându-se în groapă. Îi era 
dor de Matka? O parte din mine se bucura să o 
vadă plângând, căci rareori îşi arăta durerea. 

Apoi Papa a luat de jos cutia cu capacul prins în 
balamale. L-a ridicat şi s-a auzit un zgomot uşor, 
ca un oftat, când a ieşit aerul. L-a închis la loc 
imediat, dar nu înainte să văd acolo vechiul lui 
revolver de argint. Câte arme aveam acum? 

A urmat meiul, încă surprinzător de uscat şi 
poate chiar comestibil, apoi am început să 
deschidem cutiile de conserve. Papa mi-a întins 
una şi cu am râcâit ceara. Am scos din cutie eşarfa 
şi ea s-a desfăcut, păstrând încă mirosul lui Pietrik! 
Am deschis următoarea cutie şi am găsit fotografia 
cu Nadia şi cu mine pe vacă. Până şi uniforma mea 
de cercetaşă era în stare perfectă, iar rochia de 
catifea reiată pe care Matka o cususe pentru trupul 
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meu de şaisprezece ani era încă de un roşu-aprins. 
Am tras-o peste fusta şi bluza cu care eram 
îmbrăcată şi mi-era chiar largă, căci încă nu 
pusesem prea multe kilograme pe mine. Niciunul 
dintre lucrurile astea nu m-a făcut să plâng prea 
mult, căci eram fericită să-mi recapăt comorile. 

Ultima cutie pe care am deschis-o era una de 
biscuiţi. Am curăţat ceara şi am ridicat capacul. 
Am scos pensulele cu păr de samur ale Matkăi, 
care arătau ca noi în învelitoarea lor de flanelă, şi 
un val de tristeţe a urcat în mine şi m-a copleşit, 
acolo în curte. Matka se dusese şi nu avea să se 
mai întoarcă niciodată ca să-şi folosească 
pensulele. Era şi vina mea. Meritam să mor pentru 
că îmi ucisesem mama. Papa şi Zuzanna m-au 
înconjurat cu braţele lor şi am rămas toți trei acolo, 
ghemuiţi lângă groapă, plângând. 


În tot acest timp, am continuat să sper că Nadia 
şi Pietrik aveau să se întoarcă şi verificam în 
fiecare dimineaţă lista cu deportații care se 
întorceau afişată la avizierul Centrului de 
repatriere al Crucii Roşii de la spitalul din Lublin. 
Într-o dimineaţă deosebit de frumoasă de la 
sfârşitul verii, primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să mă opresc acolo ca să verific. Personalul 
era politicos, dar îmi dădeam seama că se 
săturaseră să mă vadă în fiecare zi cum veneam 
şchiopătând. Durerea din picior mă încetinea şi le 
dădea timp să mă evite. Când mă vedeau 
apropiindu-mă, dispăreau sau îşi făceau de lucru 
cu hârtiile. Dacă primeam vreun răspuns de la 
cineva, era foarte scurt. 

— Nu. Nu pentru Pietrik Bakoski. Nu şi pentru 
Nadia Watroba, a strigat în acea dimineaţă fata de 
la ghişeu, înainte să apuc să scot vreun cuvânt. 

Apoi m-am dus la poştă, ca să verific lista pe 
care Papa o prinsese în piuneze în holul răcoros de 
la intrare. La sfârşitul verii, listele groase afişate 
acolo se reduseseră la o singură pagină tristă. Mi- 
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am trecut degetul pe listă, mai întâi la W, apoi la B. 
Badowski, Baginski, Bajorek, Bakalar, Bal, Balcer. 
Era plăcut să citesc numele acelor puţini norocoşi 
care reveneau acasă, şi adeseori ajungeam la 
sfârşitul listei înainte să-mi dau seama că numele 
lui Pietrik Bakoski nu fusese inclus acolo. 

Papa a ieşit din biroul lui, m-a văzut la listă şi 
mi-a făcut semn. 

— Kasia, scumpo, poţi să vii în biroul meu o 
clipă? 

De ce devenise brusc atât de oficial? 

Am intrat în biroul lui, acelaşi pe care îl avea 
dintotdeauna, cu tavanul înalt de tablă şi masa 
mare de lucru din lemn de stejar, acoperită cu tot 
felul de pachete, care urmau să fie curând 
distribuite de Papa sau de personalul lui. Ceva 
părea să lipsească şi am avut nevoie de câteva 
secunde ca să-mi dau seama ce era. 

— Unde este steagul, Papa? 

Steagul polonez era unul dintre primele lucruri 
pe care Papa le pusese din nou în biroul lui, odată 
ce naziştii părăsiseră Lublinul, spre marea bucurie 
a clienţilor poştei. Oare noile autorităţi îl forțaseră 
să îndepărteze steagul? Coopera cu ei, asta era clar. 

Papa s-a apropiat de fereastră şi a tras jaluzelele. 

— N-avem mult timp, dar trebuie să-ţi spun 
ceva ce am auzit. Nu te speria! Asta e ceva ce 
putem rezolva. 

Nu ştiu ce faceţi voi, dar când cineva îmi spune 
„Nu te speria”, nu prea mai pot asculta restul 
cuvintelor, căci teama începe să-mi alerge prin 
trup. 

— Despre ce vorbeşti, Papa? 

Nu-l mai văzusem atât de înspăimântat din 
noaptea în care ne îngropaserăm comorile în curtea 
din spate, cu Matka. 

Matka. Fiecare gând la ea era o nouă 
împunsătură de cuţit. 

— Am auzit că umblă zvonul despre voi, fetele 
care v-aţi întors de la Ravensbrück. 
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— De la cine? 

— Asta e ceva serios, Kasia. Se spune că nu ești 
de încredere. 

— Să nu crezi toate. 

— La fel şi Zuzanna. 

Asta chiar m-a făcut să mă înfior de teamă. 

— Cine spune asta? 

— Autorităţile... 

— Cine? NKVD-ul? Mă duc să vorbesc eu cu 
el. 

— Asta nu e ceva de luat uşor, Kasia. 

— Nu sunt de încredere? De fapt, ce înseamnă 
asta? 

— Pentru că ați fost la Ravensbrück, un lagăr 
german, ei cred că aţi lucrat pentru nazişti. Că aţi 
fost contaminate de fascism. 

— E ridicol! 

— Și ai fost văzută desfăşurând activităţi 
suspecte. Ai o ascunzătoare secretă? 

— Zidul de lângă casa Nadiei? Asta e o joacă de 
copii, Papa. 

— Fi bine, renunţă. Eşti urmărită. 

— Cine poate trăi într-o asemenea... 

— Vrei să pleci din nou? De data asta pentru 
totdeauna? a-o pe Zuzanna şi distrugeţi orice 
dovadă că aţi fost acolo... 

— Tu vorbeşti serios. 

— Uniforma ta de cercetaşă. Scrisorile tale, pe 
care le-am păstrat. 

— Dar dacă ar citi scrisorile, ar vedea... 

— Nu poţi să discuţi rațional cu ei, Kasia. Du- 
te! Acum. 

În acea după-amiază, eu şi Zuzanna am făcut un 
foc în curtea din spate, aşa cum lumea făcea 
adeseori ca să scape de gunoiul din gospodărie, şi 
am ars cele câteva lucruri pe care le aveam din 
lagăr. Am aruncat în rugul acela genţile pe care le 
făcuserăm din vechile noastre uniforme. Cartea de 
engleză a Reginei. Uniforma mea de cercetaşă. 
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Când am ajuns la scrisorile cu urină pe care le 
trimisesem, am ezitat. Papa le păstrase în sertarul 
de la bucătărie, un teanc ordonat care vorbea lumii 
de suferinţele noastre. 

— Pe astea nu pot să le ard, am spus, strângând 
mai tare în mână plicurile. 

— Ai trecut în ele numele tuturor fetelor, a spus 
Zuzanna. Trebuie să le protejezi. Cui îi pasă de 
nişte scrisori vechi? 

Tot mai ezitam. 

Zuzanna a smuls scrisoarea de deasupra şi mi-a 
întins-o. 

— Uite, a spus şi a aruncat restul în foc. 

Cel puţin aveam să salvez una. 

În vreme ce focul ardea, particule negre de 
cenuşă pluteau în aer, la fel cu cele care ieşeau din 
coşurile de la Ravensbriick. Când am terminat, 
aproape orice urmă a vieţii noastre în lagăr 
dispăruse. 

Și, în definitiv, cine avea nevoie de asemenea 
lucruri, ne-am spus noi. Suvenire ale unor vremuri 
cumplite. Dar asta a făcut ca umbra întunecată din 
pieptul meu să se mărească. Eu eram patriotă. Am 
jurat să-mi servesc ţara. Am renunţat la tinereţea 
mea, la mama mea, la prima mea dragoste şi la cea 
mai bună prietenă, pentru Polonia. Şi pentru asta 
eram acuzată că eram o spioană a dușmanului? 


Am încercat să mă concentrez asupra lucrurilor 
bune. Chiar şi cu lipsa de mâncare şi cu tulburarea 
oamenilor care se întorceau în Lublin, exista o rază 
de optimism odată cu redeschiderea fabricilor 
demolate. Universitățile nu funcționau încă, dar 
Crucea Roşie organiza la spital cursuri de pregătire 
sanitară de bază. 

Într-acolo m-am îndreptat într-o dimineaţă de la 
sfârşitul verii, sperând să pot să fac ceva practică. 
Am intrat în aripa din spate a spitalului, fericită să 
văd că supravieţuise bombardamentelor şi că era 
aproape intactă. Salonul vast de la etaj era plin de 
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şiruri de paturi de campanie din pânză, împărțite 
aproape egal, jumătate umplute cu soldaţi ruși, iar 
cealaltă jumătate cu civili polonezi din lagăre şi 
alte locuri. Infirmierele şi medicii ruşi aduceau 
răniții, care aveau toate tipurile de plăgi 
imaginabile, pe tărgi de pânză. 

— Curând plecăm la Varşovia, mi-a spus 
Karolina Uznetsky, una dintre infirmierele mele 
preferate, în timp ce desfăcea un pat. Armata preia 
spitalul. 

A umplut un lighean cu apă caldă. 

— O să-mi fie dor de voi toate, am răspuns eu, 
în loc de ceea ce voiam de fapt să spun: Vă rog, 
rămâneţi! Voi plecaţi, şi cine o să mai fie aici când 
Pietrik se întoarce? Dacă plecaţi, înseamnă că aţi 
renunţat să mai aşteptaţi supraviețuitori. 

— Ce-ai zice de un curs gratuit despre spălatul 
la pat? m-a întrebat Karolina. 

— Da, te rog, am răspuns. 

Ce ocazie! Se ştia că spălatul la pat era mai 
complicat decât părea. 

— Hai să începem aici, a spus Karolina. 

S-a îndreptat cu un lighean cu apă şi cu un teanc 
de prosoape direct către un şir de soldați foarte 
grav răniţi. Plăgile de pe faţă erau cele mai greu de 
curăţat. Exista un motiv pentru care oglinzile de la 
baie fuseseră scoase. M-am forțat să privesc. Dar 
cum puteam deveni infirmieră dacă nu eram în 
stare să înfrunt asemenea lucruri? Brusc, nu mi-am 
mai putut aminti nici măcar noţiunile de bază ale 
pregătirii de la Crucea Roşie. Karolina stătea lângă 
patul unuia dintre cei mai grav răniţi, un bărbat cu 
părul negru care dormea ghemuit pe o parte. 
Sângele care trecuse prin tifonul înfăşurat în jurul 
capului său se uscase şi era negru. 

— Mai întâi, te prezinţi pacientului, a spus 
Karolina, arătând către bărbatul de pe pat. Putem 
trece peste această etapă, căci pacientul nu 
reacționează. 
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Nu ar fi o exagerare să spun că o idolatrizam pe 
Karolina. Era întruchiparea infirmierei pricepute. 
Isteaţă. Nu-şi pierdea cumpătul în faţa celor mai 
cumplite răni. Plăcută. Va trebui să mă ocup şi eu 
de toate aceste aspecte. 

— De obicei, tragem perdeaua pentru 
intimitatea pacientului, a spus Karolina, dar o să 
trecem direct la cârpa de spălat şi la mănuşile de 
cauciuc. 

Mi-am băgat mâinile în mănuşi, netede şi 
pudrate înăuntru, iar mirosul de cauciuc mi se 
părea cumva încurajator. Karolina a pliat o cârpă 
de spălat peste mâna mea înmănușată, ca o mitenă. 

— Începi spălatul cu faţa, fără săpun acolo. 
Ochii mai întâi. 

M-am aşezat pe un scaun lângă pacient şi am 
început cu ochii, băgând cârpa în orbitele adânci şi 
apoi în jurul lor. Oare el simţea ceva? 

Soldatul de lângă el zăcea pe spate, cu braţele 
desfăcute, şi sforăia mai tare decât orice altă 
persoană pe care o auzisem vreodată sforăind — şi 
fuseseră multe candidate la Ravensbrück. 

— Încearcă să foloseşti o parte diferită a cârpei 
pentru fiecare mişcare, a spus Karolina. Ai o 
înclinaţie naturală pentru asta, Kasia. 

Cuvintele ei m-au făcut să mă umflu în pene de 
mândrie. În definitiv, mama fusese infirmieră. 
Poate că era ceva ereditar? 

Era ceva satisfăcător în spălarea 
supravieţuitorilor, în scoaterea la lumină a 
suprafeţelor curate de piele rozalie de sub toată 
acea mizerie, care apoi se aduna în fundul 
lgheanului. Când am terminat, apa din lighean era 
maro-închis, aşa că am schimbat-o cu apă curată 
de la robinet. 

Când m-am întors, medicii au venit cu alţi doi 
soldați ruşi şi i-au aşezat lângă noi, unul cu o 
fractură de craniu, celălalt inconştient. Am început 
o nouă baie la pat cu unul dintre ei. Oamenii ăştia 
nu se spălaseră de luni în şir. Ştiam cum e. 
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— Te pricepi la asta, Kasia, a remarcat Karolina. 
Chiar ar trebui să te gândeşti să vii cu noi la 
Varşovia. Nu ne-ar strica un ajutor. 

Am trecut cârpa de spălat pe fruntea soldatului 
şi pe un obraz. 

De ce să nu mă duc la Varşovia? Poate că lui 
Papa o să-i fie dor de mine, dar iubitei lui Marthe 
n-o să-l pese. 

— Pregătirea e foarte bună, a spus Karolina. 

— Poate, am răspuns. 

Eram gata pentru o nouă aventură. Varşovia 
avea să fie un nou început. Şi la asta mă 
pricepeam. 

Am trecut la pacientul următor şi am început cu 
faţa. Mă mişcam repede. Curând, aveam să termin 
cu tot şirul. 

Am trecut cârpa de spălat peste podul nasului 
pentru a descoperi o piele roz curată, şi... 

Am  încremenit, într-un gest întrerupt la 
Jumătate. 

— Ce e, Kasia? a întrebat Karolina. 

Mintea mea înregistra totul, dar trupul era 
înţepenit. Am tras adânc aer în piept şi m-am 
apucat de mânerul tărgii, ca să mă sprijin de el. Nu 
ar da prea bine pentru o infirmieră în pregătire să 
leşine chiar acolo în salon. 


396 


Capitolul 32 
KASIA 
1945 


Era imposibil să fie el. Pietrik. De câte ori îmi 
mai jucase mintea asemenea feste? Dintele. I-am 
ridicat buza superioară cu degetul meu mare. 

— Ce faci, Kasia? 

Karolina şi-a lăsat ligheanul pe podea şi a venit 
la mine. 

Oh, Doamne, da! Dintele ciobit, aşezat într-o 
parte. Dintele ăla minunat. Am stat jos câteva 
momente, aşteptând ca trupul meu să-mi ajungă 
din urmă mintea. Da, el era. L-am sărutat peste tot 
pe faţă, aşa murdară cum era. El a continuat să 
rămână inconştient. 

— Kasia, a făcut Karolina ochii mari. 

Am strigat către celelalte infirmiere, făcându-le 
semn cu mâna — cred că arătam ca o naufragiată pe 
o insulă pustie —, căci nu mai eram în stare să 
vorbesc. Infirmierele au venit în fugă, iar Karolina 
le-a spus că aveam un soi de cădere nervoasă, că 
sărutam un soldat rus şi plângeam. 

— E el, e el, asta era tot ce puteam să mai spun. 

— Cine, Kasia? a întrebat Karolina. Cine e? Hai, 
calmează-te! 

— E Pietrik, am zis. 

— Pietrik al tău? Eşti sigură? 

N-am reuşit decât să încuviințez din cap, iar 
fetele m-au îmbrăţişat şi m-au sărutat. 

M-au ajutat să-i scot lui Pietrik uniforma 
murdară şi să termin cu spălatul lui. În tot acest 
timp el a rămas inconştient, şi am stat lângă el, 
ținându-l de mână şi bucurându-mă de norocul 
meu. Le-am rugat pe infirmiere să se ducă să o 
aducă pe Zuzanna, în vreme ce eu am rămas cu 
Pietrik, temându-mă că ar putea dispărea. 

Printr-un translator, am aflat că rusul din patul 
învecinat luptase alături de Pietrik. După ce ruşii 
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au eliberat lagărul de concentrare Majdanek, 
Armata Roşie l-a forţat pe Pietrik să lupte în 
rândurile ei. Omul a spus că Pietrik rămăsese la 
Majdanek de când fusese arestat şi lucrase alături 
de restul muncitorilor sclavi pentru a termina 
construcția lagărului. 

În acea seară, Zuzanna şi Papa m-au ajutat să-l 
mut pe Pietrik acasă, în camera mea. Slăbise foarte 
mult, dar Zuzanna l-a examinat şi a spus că era 
posibil să-şi revină. Ea văzuse multe traume la cap 
ŞI, de multe ori, odată ce inflamaţia ceda, pacientul 
îşi recăpăta funcţia normală a creierului. 


Au trecut săptămâni până ce Pietrik a deschis 
ochii şi chiar şi mai mult până când a putut vorbi, 
dar eu eram recunoscătoare pentru fiecare mic pas. 
Aveam întotdeauna la mine o cutie de chibrituri în 
care să pun o bucăţică de cârnat sau puţină şuncă 
pentru el, ori de câte ori aveam şansa să le găsesc, 
şi cu timpul a început să se înzdrăvenească. Eu şi 
Zuzanna am sărbătorit primele lui cuvinte, „Dă 
radioul mai tare, te rog”, cu o mică petrecere a 
noastră, în vreme ce Pietrik ne privea din patul lui 
cu o urmă de zâmbet pe buze. Semăna cu o pasăre 
pe care o văzusem odinioară căzând inconştientă 
după ce zburase cu capul în fereastra noastră de la 
bucătărie. Pietrik şi-a revenit încet. Şi apoi, dintr- 
odată, într-o bună zi s-a ridicat din pat şi a mers 
din nou. 

Nu am insistat să aflăm amănunte despre anii 
petrecuţi la Majdanek, iar el nu ni le-a spus de 
bunăvoie. Fiecare dintre noi ne purtam povara 
suferințelor. 

Odată ce a putut merge, Pietrik a recuperat 
timpul pierdut şi s-a angajat ca administrator la 
fabrica de sticlărie, pe care proprietarul a 
redeschis-o. Pe măsură ce trupul lui se împlinea, 
şi-a mai luat o slujbă, de şofer pe ambulanţă pentru 
Serviciul de ambulanţe din Lublin. Dar deşi Pietrik 
îşi revenea fizic, era ca şi cum îi lipsea ceva. 
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Partea cu sărutatul. Îşi punea tot efortul în muncă, 
evitând orice şansă de idilă cu mine. Am inventat 
scuze pentru asta: era prea obosit. Prea trist. Prea 
fericit. 


Într-o dimineață, m-am trezit în huruitul 
tunetului şi pentru o clipă am crezut că sunt iar la 
Ravensbriick, cu bombele bufnind în depărtare. 
Dar m-am calmat când am văzut picăturile de 
ploaie pe fereastra camerei mele — şi când mi-am 
adus aminte că în acea zi urma să merg alături de 
Pietrik în ambulanţă. Ca infirmieră în stagiul de 
pregătire, trebuia să stau în faţă cu şoferul. Pentru 
că evita să rămână singur cu mine, şi aproape că 
nici măcar nu mă atingea, era plăcut să fiu atât de 
aproape de el toată dimineaţa, având între noi doar 
schimbătorul de viteze. Ploaia avea să-l țină în 
cabina ambulanţei, cu ferestrele închise, şi o să fie 
numai al meu. 

M-am instalat acolo, pe scaunul din faţă al 
ambulanţei, simţindu-mă foarte şic cu uniforma 
mea albă de infirmieră în pregătire şi boneta tot 
albă. Poate că o să mă sărute. Puteam să îl sărut eu 
prima? Asta era îngrozitor de îndrăzneț, 
bineînţeles, dar ce ştiam eu despre asemenea 
lucruri? Fusesem închisă în anii adolescenţei, 
perioada în care înveţi ritualurile unei idile. 

Oare Pietrik mă mai găsea atrăgătoare? Ciorapi 
albi pe care îi purtam toate nu reușeau să-mi 
ascundă prea bine piciorul bolnav. De multe ori 
oamenii se opreau şi se holbau cu gura căscată, 
având pe faţă o expresie care spunea clar: „Ce ai 
pățit?” Mă vedea grotescă? Şi dacă i-aş spune ce- 
mi zisese Luiza? Că el mă iubea? Dar nu puteam 
să-l trădez ultima dorinţă înainte de moarte. 

— Ce trafic, a spus el, reducând viteza. De unde 
ia benzină toată lumea din oraşul ăsta? O s-o luăm 
pe drumul ocolit spre spital. 

De când se întorsese acasă, Pietrik devenise 
nerăbdător şi furios pe orice lucru mărunt. Era 
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nemulțumit de trafic. De un cuvânt pronunţat 
greşit. De câteva picături de ploaie. 

— Nu-i nicio grabă, am spus eu. Ducem doar 
tărgi. 

Ploaia se înteţise acum, ştergătoarele purtau o 
bătălie deja pierdută. Un torent, i-ar fi spus Matka. 
Matka... 

Am intrat pe strada Nadiei. 

— O să trecem pe lângă casa ei, am spus eu. 

— Ştiu, Kasia. Văd. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce înseamnă 
„Zegota”. De pe plicul pe care l-am luat atunci. 

— Consiliul pentru Ajutorarea Evreilor. Mama 
Nadiei îl cunoştea pe unul dintre fondatori. 

— Unde le-ai ascuns? 

— Aş prefera să... 

— Nu poţi evita la nesfârşit să vorbeşti despre 
asta. 

A schimbat viteza şi şi-a făcut de lucru cu 
condusul, cu privirea aţintită asupra drumului. 

— Au stat în apartamente conspirative sigure, a 
zis el în cele din urmă. Până când au încetat să mai 
fie sigure. În subsolul de la Z, pentru o vreme. 
După ce am fost arestaţi... 

Traficul a încetinit în vreme ce ne apropiam de 
vechia casă a Nadiei, cu uşa portocalie lucioasă de 
ploaie. 

Eu am văzut-o prima: grămada neagră de blană 
udă de pe trepte. 

— Opreşte, Pietrik. E Felka. 

— [arăşi? a făcut Pietrik. 

A tras frâna de siguranţă, a aprins luminile 
intermitente de deasupra vehiculului şi a sărit jos. 
Am coborât şi eu, cum am putut, din cabina înaltă 
şi am urcat scările. Acolo era Felka, încolăcită pe 
covoraşul de la uşă, murată de ploaie, dar părând 
doar puţin timidă. 

Cei care locuiau acum acolo erau familia Riska, 
un profesor cumsecade şi soția lui din Varşovia, 
care îşi pierduseră casa în timpul 
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bombardamentelor. Doamna Riska era o verişoară 
a doamnei Bakoski şi se mutaseră la Lublin, atraşi 
de oferta noului guvern de locuinţă gratuită. 
Guvernul se văzuse obligat să facă această ofertă 
deoarece mulţi polonezi nu aveau încredere în noul 
guvern şi stăteau departe de ţară, îngrijoraţi că 
Polonia ar putea să nu ajungă atât de liberă şi de 
independentă cum susținea Stalin. Chiar şi cu 
oferta de case gratuite, atât de mulți rămâneau încă 
la Londra sau în alte părţi, în expectativă. 

Familia Riska era înțelegătoare în privinţa 
Felkăi, care apărea pe treptele lor atât de des, şi ne 
chemau ori de câte ori o găseau acolo. Papa a 
încercat totul ca să o ţină acasă. A încuiat-o în 
casă. A legat-o. Dar ea tot reuşea să scape. Ştiam 
cu toții pe cine aştepta. 

Maşinile începeau să se adune în spatele 
ambulanţei, blocate, pe când noi încercam s-o 
convingem să vină în cabina unde nu ploua. 

— Hai, fetiţo, a zis Pietrik, cât de blând putea, 
dar Felka nu voia să se mişte. Tu ia-o de picioarele 
din faţă, eu o iau de spate, mi-a spus. 

Am dus-o pe Felka înapoi în stradă. Când şoferii 
maşinilor au văzut că ambulanţa oprise pentru un 
câine, şi nu pentru un om care avea nevoie de 
îngrijire, au început să sune claxoanele. 

Am reuşit să o urcăm în cabina ambulanţei şi 
am întins-o între noi, iar eu am înfăşurat-o într-un 
prosop. În vreme ce Pietrik se îndepărta de casă, 
Felka a început să tremure şi să se scuture, 
stropind toată cabina şi feţele noastre cu apă. Mi- 
am şters o pată de noroi de pe partea din faţă a 
uniformei. S-a zis cu sărutul! 

— Nadia ar putea fi totuşi pe undeva, am spus. 

— Şterge-o bine pe Felka în spatele urechilor. Îi 
place asta. 

Am frecat câinele cu prosopul, pe cap şi pe sub 
botul încărunțit. 

— Refugiații încă se mai întorc acasă, am spus 
după o vreme. 
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— Nu o numi refugiată, Kasia. Rosteşte 
adevărul! A fost omorâtă de nazişti şi nu mai e. La 
fel ca toţi ceilalți. 

— Cel puţin mama ta va avea o slujbă de 
pomenire mâine. 

— Nu e doar a ei, Kasia. E pentru două sute de 
oameni, şi o să fie un circ. Te rog, nu te duce! 

— Papa spune că o să fie şi agenţi NKVD acolo. 

— Ce-o să-mi facă? O să mă omoare? Atâta 
timp cât e rapid, primesc cu bucurie. 

— Caută membri AK. Orice membru de rang 
înalt din mişcarea de rezistenţă. 

— Eu am fost soldat în Armata Roşie, Kasia... 

— Împotriva voinţei tale... 

— Aşa că asta îmi dă deocamdată un permis de 
liberă trecere. 

— Papa a spus.. 

— Încetează cu „Papa a spus”, Kasia. Tu nu 
mai gândeşti singură? 

Am frecat-o pe Felka cu prosopul pe burtă, şi ea 
s-a întors pe spate, cu picioarele în aer. 

— Poate că n-ar fi trebuit să fac pe curierul 
pentru tine, am spus. 

— Nu crezi că mă gândesc la asta în fiecare zi? 
Nu numai sora mea, care abia scăpase de aparatul 
dentar, dar şi mama ta, pe care şi eu o iubeam, 
Kasia, e moartă. Şi ce ţi-au făcut ție? Şi uite-mă şi 
pe mine, sănătos şi bine mersi. Ce fel de bărbat 
sunt eu? Uneori mă gândesc că dacă nu te-aş avea 
pe tine... — s-a întors şi s-a uitat la mine — ... nici 
n-aş vrea să fiu aici. 

L-am privit atent. Oare chiar spusese asta? Şi-a 
aţintit din nou privirea pe drum, dar auzisem bine. 
Dacă nu te-aş avea pe tine. 

Am întins mâna către mâna lui, aşezată pe 
scaun. 

— Nu spune asta, Pietrik. E un păcat de moarte 
şi... 

El şi-a tras mâna. 
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— Lasă, a spus, acum cu ambele mâini pe 
volan. A condus mai departe, cufundat în gânduri. 
Uită că am spus-o, a zis într-un târziu. 

M-am bucurat să văd o urmă din vechiul Pietrik. 
Dar, la fel ca soarele care se iveşte din nori într-o 
zi întunecată, a dispărut la fel de repede cum a 
apărut. 


Nu l-am ascultat pe Pietrik şi m-am dus la slujba 
de pomenire de la Castelul Lublin. Era ţinută 
pentru a onora vieţile celor condamnaţi la muncă 
silnică omorâţi acolo de nazişti înainte de a se 
retrage'”!, printre care şi mama lui Pietrik. O 
iubisem pe doamna Bakoski şi simţeam nevoia să 
jelesc alături de ceilalți. Tot Lublinul avea să fie 
acolo. Şi apoi, cunoşteam multe dintre familiile 
care aveau mame, surori şi soţi care muriseră în 
acea zi. Toată lumea cunoştea pe cineva care 
fusese afectat de acel omor în masă. 

Am început ziua în capela castelului, odinioară 
locul preferat al Matkăi, îngenunchind deasupra 
mulțimii adunate sub mine. Capela devenise locul 
meu special în care îmi găseam refugiu. Un loc 
unde să mă rog şi să vorbesc cu mama şi să-mi fie 
cald. Frumoasele fresce bizantine încă nu fuseseră 
complet descoperite, dar vedeam fragmente din ele 
pe tavanul înalt, între arcadele gotice. Mă rugam 
pentru lista mea obişnuită: Papa, Zuzanna, Pietrik. 
Pentru sufletele celor morți şi a celor dispăruţi: 
Nadia, Matka. 

De la fereastra capelei, am privit mulţimea care 
se aduna jos, răspândită pe panta înierbată din faţa 
marelui zid al castelului. Lumea venise din toată 
Polonia pentru a-şi aduce omagiul. Corul bisericii 
cânta, în vreme ce oamenii, tineri şi bătrâni, 
stăteau adunaţi acolo în grupuri, înghiontindu-se 
pentru a prinde cele mai bune locuri în faţă, ca să 
vadă cât mai bine slujba. O grămadă de preoţi în 
sutane negre. Un cârd de călugăriţe dominicane, cu 
acoperămintele lor de pe cap albe ca nişte lebede 
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uriaşe. Familii din Lublin. Papa şi Marthe pe 
acolo, pe undeva. Zuzanna avea să asculte totul la 
o fereastră deschisă de la spital. 

Am coborât încet scara în spirală, căci piciorul 
meu beteag şi treptele alunecoase de piatră 
alcătuiau o combinaţie înspăimântătoare, şi am 
ieşit afară în curtea interioară de piatră, acolo unde 
fuseserăm cândva adunate toate pentru a fi 
transportate la Ravensbriick. Oare doar cu cinci ani 
în urmă stătusem acolo cu Matka, Luiza şi 
Zuzanna? 

Am coborât pe panta înierbată şi mi-am croit 
drum prin mulțime. Deşi fusese o toamnă blândă, 
era frig în acea zi. Mulţi oameni aveau buchete de 
flori. Majoritatea erau clopoței, maci stacojii şi alte 
flori de câmp. Eu aveam în mână nişte margarete 
pe care le găsisem pe un teren viran. Le 
înfăşurasem într-o cârpă de vase udă şi apa rece 
îmi ardea mâna chiar şi prin mănuşă. 

Suflam în mâna liberă ca să mă încălzesc, pe 
când cercetam mulțimea în căutarea lui Pietrik. Ce 
n-aş fi dat pentru două mănuşi! Împărţisem cu 
Zuzanna o pereche pe care i-o dăruise o femeie pe 
moarte la spital. Eu aveam mănuşa dreaptă, 
Zuzanna pe cea stângă. 

Mi-era greu să-mi imaginez mai bine de trei sute 
de oameni îngropaţi acolo, sub acea pantă, la 
umbra marii fortărețe. Membrii familiilor lor 
stăteau la baza zidului castelului, unde oamenii din 
oraş îi îngropaseră în grabă într-un mormânt 
colectiv pe cei omorâţi. Cineva înfipsese o cruce 
mare de lemn în inima dealului, şi sub ea stăteau 
şase preoți. 

Preoţii au binecuvântat locul mormântului, iar 
eu mi-am croit drum prin mulţime, căutându-l pe 
Pietrik. Oare avea să fie supărat că am venit? Oare 
ar trebui pur şi simplu să renunţ la el? Câtă 
respingere să suporte o fată? 

M-am apropiat de un grup de călugăriţe adunate 
într-o parte, cu lumânări şi mici iconiţe în mână, 
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câteva având cununi pe braţ. Dincolo de ele l-am 
zărit pe Pietrik. Stătea singur, cu spatele drept, cu 
mâinile băgate adânc în buzunarele hainei lui de la 
fabrica de sticlă, cu ochii aţintiţi asupra slujbei. 
Era lângă o grămadă mare de flori pe care oamenii 
le adunaseră acolo, o movilă tot mai mare în roşu, 
roz şi galben. Am coborât panta către el, simțind la 
fiecare pas cum mă înţeapă piciorul de durere. 

Am trecut, clătinându-mă, prin grupul de 
călugăriţe, zăbovind pentru o clipă în căldura lor, 
în marea de haine negre foşnitoare, cu rozariile 
lungi prinse la mijloc. Am ieşit dintre ele şi m-am 
îndreptat către Pietrik. Dacă m-a zărit venind, nu a 
dat niciun semn. Pe când mă apropiam, am văzut 
că avea ochii roşii. Am ajuns lângă el şi am rămas 
acolo. Mi-am strâns pumn mâna fără mănuşă şi am 
suflat în ea. 

Pietrik s-a întors să se uite la mine, cu genele 
ude de lacrimi. M-am dus către muntele de flori şi 
mi-am lăsat margaretele pe el, apoi m-am întors la 
Pietrik. 

Trebuia să mai stau? Îmi lăsasem florile, 
făcusem ceea ce venisem să fac, să-mi aduc 
omagiul. În definitiv, el îmi ceruse să nu vin. 

Cum Pietrik nu făcuse niciun gest spre mine, m- 
am întors să plec şi abia atunci i-am simţit mâna pe 
braţ. Aproape că nu mi-a venit să cred când i-am 
privit degetele cum se îndreaptă către încheietura 
mâinii mele. M-a tras spre el, ca să-i stau alături. 

„Mândru” este un cuvânt mult prea des folosit, 
dar aşa m-am simţit în acea zi, mândră, ascultând 
corul care înălța cântece spre cer. Mândră că 
Pietrik voia să împart totul cu el. Cele bune şi cele 
rele. 

Mi-a luat mâna goală şi a ţinut-o în mâna lui, cu 
degetele lui calde strângându-le pe ale mele, a dus- 
o la buze şi a sărutat-o, apoi a băgat-o în buzunarul 
lui, în flanela caldă. 
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Capitolul 33 
KASIA 
1946 


Armata a sosit din toate direcţiile. De la 
Blitzkrieg-ul lui Hitler nu mai fusese aşa un atac 
organizat. În rochii înflorate şi pantofi comozi, au 
venit ducând oale şi farfurii, unele încă aburind, 
proaspăt scoase din cuptor. Generalul Marthe a 
coordonat efortul la oficiul poştal, având drept 
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rezultat o mulțime de pierogi” şi supă de sfeclă şi 
tocană vânătorească, atât cât să ajungă pentru şase 
petreceri de nuntă. 

Aţi crede că un oficiu poştal e un loc ciudat 
pentru o nuntă? Poate, dar a servit de minune 
scopului nostru. E un spaţiu mare, deschis, cu 
tavan înalt, şi poţi împuşca doi iepuri dintr-o 
lovitură acolo: să-ţi iei corespondenţa şi să dansezi 
cu mireasa. Nu că mireasa putea dansa, dar 
invitaţii oricum mi-au prins de rochie bani cu ace. 
Purtam o roche roz pal, care nu fusese alegerea 
mea, căci Marthe m-a surprins cu un produs al 
propriei sale maşini de cusut. Voisem una albă, dar 
era imposibil să refuz rochia asta, căci încercam să 
fiu politicoasă, pentru Papa. Tot ce voiam era să se 
termine totul ca să pot rămâne singură cu Pietrik. 

Fusese o dimineaţă grea, din două motive. Unul 
era că ne sunase familia Riska şi ne spusese că 
Felka murise cu o zi în urmă. 

O găsiseră pentru ultima oară pe treptele lor. Am 
îngropat-o pe Felka în grădina noastră din spate. 
Zuzanna şi Papa au venit şi ei şi au privit cum 
Pietrik şi-a înfipt sapa în pământ, iar eu am 
înfăşurat-o pe Felka în pătura Nadiei, în care o 
adusesem acasă cu atâţia ani în urmă. Am plâns cu 
toții când ne-am luat rămas-bun de la fetiţa 
noastră, Papa mai mult decât noi toți. 
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N-am putut să nu mă gândesc că Felka îi fusese 
o prietenă credincioasă Nadiei, aşteptând-o până la 
sfârşit, spre deosebire de mine, care mi-am 
continuat viaţa, plănuindu-mi nunta fără să mă 
gândesc că Nadia nu avea să fie aici. Ce prietenă 
mai eram şi cu! 

Celălalt moment dificil din dimineaţa nunţii 
mele a fost binecuvântarea mamei miresei. 
Binecuvântarea asta e aşa de importantă la o nuntă 
poloneză, încât dacă mama miresei e decedată, toți 
nuntaşii merg la cimitir, la mormântul ei, înainte 
de a se duce la biserică. Bineînţeles că noi nu 
puteam să mergem la lacul de la Ravensbriick, 
unde ajunsese probabil cenuşa Matkăi. Marthe 
pregătise o binecuvântare lungă, dar am preferat să 
primesc binecuvântarea de la Zuzanna, ceea ce a 
făcut-o pe Marthe să se înroşească puternic. Oricât 
mă resemnasem să mă port frumos cu Marthe, nu 
era întotdeauna uşor. Zuzanna era pe primul loc în 
viața mea, şi aşa avea să fie mereu. 

Ceremonia de la biserică a fost scurtă. Deşi încă 
nu avuseseră loc alegeri libere şi autorităţile 
staliniste nu deţineau oficial controlul, Partidul 
Muncitoresc Polonez, aprobat de Moscova, se 
consolida din ce în ce mai mult, cu fiecare zi. 
Partidul descuraja orice activitate care distrăgea 
muncitorii de la nevoile colective ale poporului, 
inclusiv nunțile la biserică. Ca urmare, doar trei 
dintre prietenele mele infirmiere au participat la 
ceremonie, deşi asta le-ar fi putut costa slujbele. 
Cei câțiva prieteni pe care îi mai avea Pietrik din 
Rezistență încă se mai ascundeau în pădure. 
Aveam grijă cu toţii, căci fie şi aşezarea unor flori 
pe mormântul unui fost membru AK era motiv de 
arestare. 

Invitaţii nu s-au sfiit însă să sărbătorească la 
oficiul poştal, căci acolo eram cumva feriți de 
ochii lumii. De cum am sosit, oamenii s-au strâns 
în jurul meu şi mi-au prins cu acele bancnote de 
rochie, tradiția mea preferată. De unde făcuseră 
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rost Marthe şi prietenele ei de asemenea mâncare? 
Mezeluri, cârnaţi, salate. Baumcuchen* şi aripi de 
înger®™ delicate! Poate că mâncarea provenea din 
na lewo. Piaţa neagră. 

— Vino! E vremea pentru oczepiny, a spus 
Marthe. 

Oczepiny este ritualul în care se scoate vălul 
miresei şi se înlocuieşte cu o bonetă, pentru a arăta 
că este oficial măritată. Mai întâi, femeile 
necăsătorite o înconjoară pe mireasă şi îi scot 
vălul; apoi cele căsătorite fac un cerc în jurul ei şi 
îi prind boneta cu ace. 

Marthe a bătut din palme deasupra capului, şi 
fetele necăsătorite au venit lângă mine. 

— Zuzanna, scoate vălul! 

— Ştie ce să facă, Marthe. 

Orchestra a cântat, şi fetele m-au înconjurat, 
ținându-se de mână, în timp ce sora mea scotea 
acele de păr din vălul mamei lui Pietrik. Piciorul 
meu beteag mă durea de la stat aşa de mult în 
picioare, dar cum puteam să mă duc să mă aşez 
lângă doamnele în vârstă pe scaunele lor pliante, 
aliniate de-a lungul peretelui? Visam la ritualul 
ăsta de căsătorie încă de când eram copilă. 

Zuzanna mi-a întins vălul şi s-a alăturat cercului 
de fete. Mi-am acoperit ochii cu o mână şi cu 
cealaltă am aruncat vălul, calculând în aşa fel încât 
să aterizeze în mâinile Zuzannei. Cu voia 
Domnului, ea avea să urmeze. 

— Acum se adună doamnele căsătorite, a strigat 
Marthe către mulțime. 

Ținea în mână boneta albă. Unde era Pietrik? 
Pierdea tot ritualul. 

— Cine o să-mi prindă boneta? am întrebat. 

— Eu o s-o fac, a spus Marthe. 

— Dar asta trebuie să o facă o femeie măritată, 
am protestat cu. 

Femeile măritate se adunau în jurul meu, 
ținându-se de mână. 

Marthe s-a apropiat. 
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— Kasia, asta e doar o veche tradiţie populară. 

Femeile măritate au început să se învârtească în 
jurul meu şi al lui Marthe, în ritmul muzicii. 
Parfumul de violete şi mirosul supei de sfeclă erau 
prea puternice. Am apucat la întâmplare o mână şi 
am tras-o pe soția tăbăcarului în mijlocul cercului. 

— Doamna Wiznowsky o să-mi prindă boneta. 

Marthe m-a luat de mână. 

— Kasia. Te rog, lasă-mă să fac eu asta! 

A fost de ajuns să mă uit la ochii ei căprui plini 
de lacrimi. În definitiv, se purtase frumos cu mine. 
Ne hrănise pe mine, Zuzanna şi Pietrik şi ne 
pusese din nou pe picioare. Am lăsat-o pe Marthe 
să-mi prindă boneta, şi ea a zâmbit larg. Nu exista 
o persoană mai fericită ca ea. 

Am ieşit din cerc, cu bancnotele fluturându-mi 
pe rochie în mers. Unde era Pietrik? Fusese atât de 
tăcut toată ziua. M-am oprit în drum ca să las un 
prieten de-ai lui Papa să-mi prindă pe rochie o altă 
hârtie de un zlot. 

L-am găsit pe Pietrik în biroul lui Papa, singur, 
prăbuşit în vechiul scaun de piele de la birou, cu 
mâinile în poală. Lumina era stinsă, şi o rază de 
lumină de la un felinar din stradă cădea pe sticla 
unei fotografii de pe birou. Era preferata lui Papa, 
deşi în ea eu aveam ochii pe jumătate închişi. Cea 
făcută de mama mea, în care el avea braţele în 
jurul meu şi al Zuzannei. 

— Vino şi tu la petrecere! 

Am scuturat meiul din părul lui Pietrik, rămas 
acolo de când invitaţii îl aruncaseră spre noi la 
ieşirea din biserică. Meiul pe care Papa îl 
îngropase cu atâta vreme în urmă. Oricât de 
periculos ar fi fost să atragem atenţia asupra 
ceremoniei, mă bucuram că unii nu putuseră să 
renunţe la tradiția de a arunca mei. 

Am îngenuncheat lângă Pietrik. 

— N-ai mâncat nimic. Tocana vânătorească 
aproape s-a terminat, şi tocmai s-au mai adus nişte 
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cârnaţi din ăia care-ţi plac ție. Plus că vor să 
danseze kujawiak”. 

— Curând, Kasia. 

Pietrik era o persoană tăcută, dar niciodată nu 
fusese înclinat spre meditaţie. 

— Lumea se întreabă unde e mirele, am spus. 

A tăcut o vreme, cu faţa cufundată în umbre. 

— Cât de laş sunt, Kasia! Foştii mei informatori 
din Rezistență se ascund în pădure şi mănâncă 
iarbă, în vreme ce eu sunt aici şi petrec. 

În cealaltă cameră, muzica a atins o intensitate 
maximă. 

— Nu e vina ta că Papa vrea să-şi protejeze 
ginerele. Şi noi avem necazurile noastre, ştii 
bine... 

— Mă gândeam doar. La ce ar face tatăl meu 
dacă ar fi aici. El n-a fost un laş. 

Deşi Pietrik vorbea foarte rar despre asta, se 
auzeau tot mai multe zvonuri despre pădurea 
Katyn şi, deşi ruşii îi condamnau pe nazişti, ştiam 
cu toţii că NKVD-ul rus era cel care omorâse mii 
de intelectuali polonezi acolo. Căpitanul Bakoski 
fusese mai mult ca sigur printre cei executaţi. 

— Despre ce vorbeşti? 

Mi-am lăsat capul pe genunchii lui şi am simțit 
ceva rece şi tare în mâna sa. Când a tras-o, am 
văzut o scânteiere de lumină pe ceva argintiu. 

— Pistolul lui Papa? am întrebat. Ce... 

— Mă simt mai bine dacă îl ţin în mână, a spus 
Pietrik. 

I-am luat încet arma dintre degete. 

— Ar trebui să te duci înapoi, a spus Pictrik. 
Mireasa nu poate să dispară pur şi simplu. 

Doar ce-am atins acea armă, netedă şi grea, şi 
am simțit cum mi se răceşte tot trupul. 

— Şi pe tine vor să te vadă, am spus. 

Nu a încercat să ia arma înapoi. 

Am deschis sertarul de la biroul lui Papa şi am 
băgat pistolul înăuntru. 
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— Oh, Pietrik, am făcut şi am îngenuncheat 
lângă el. 

Am rămas acolo împreună, în întuneric, şi am 
ascultat invitaţii cântând, alături de muzicanți, „Sto 
Lat”. O sută de ani de fericire pentru mireasă şi 
mire. 


411 


Capitolul 34 
HERTA 
1947 


Aşa-numitul „Proces al doctorilor” de la 
Nürnberg a fost o farsă de la început până la 
sfârşit, iar trauma lui mi-a produs o serie de 
infecţii bronşice care m-au slăbit. Aşteptarea. 
Maldărele de hârtii care ar fi putut fi arse pentru ca 
bunii germani să nu îngheţe. Cele 139 de zile ale 
procesului, cei 88 de martori şi interminabilele 
interogatorii încrucişate ale inculpaţilor. 

Numai depoziția dr. Gebhardt a durat trei zile şi 
a fost deosebit de greu de urmărit. În vreme ce 
explica operaţiile în detaliu, nu a făcut decât să ne 
deprime pe mine şi pe Fritz. Gebhardt chiar s-a 
oferit să 1 se facă aceeaşi operaţie pentru a dovedi 
cât de inofensive erau procedurile, dar oferta i-a 
fost ignorată. 

Şi care de ce i-am cerut avocatului meu, dr. 
Alfred Seidl, să-mi spună care era soarta lui Binz 
şi a lui Marschall în procesul personalului din 
lagărul Ravensbrück, aşa-numitul „Proces 
Ravensbrück” de la Hamburg, în ziua în care eram 
chemată să depun mărturie? Nu a făcut decât să-mi 
mărească frica de a merge în boxă în acea 
dimineață. 

— Întâi au luat-o pe Elizabeth Marschall, a spus 
Alfred, apoi pe Dorothea Binz. Şi pe Vilmer 
Hartman ultimul. Curtoazie faţă de doamne, 
probabil. 

Muşchii mei abdominali s-au contractat când 
mi-a arătat poza din ziar. L-am văzut pe Vilmer, cu 
mâinile legate la spate, cu gâtul rupt la a cincea 
vertebră, cu picioarele atârnând acolo în pantofii 
lor frumoşi. Căzuse bine. Nodul laţului, plasat sub 
falca lui stângă, rupsese a doua vertebră cervicală, 
care la rândul ei retezase şira spinării. Am privit 
pozele celorlalţi, toţi atârnaţi ca nişte rațe de tolba 
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unui vânător, şi am fost zguduită de o spaimă 
cumplită, care mi-a făcut mâinile să-mi tremure. 
Mulţi dintre ei se întorseseră spre Dumnezeu 
înainte să urce cele treisprezece trepte către eşafod. 
Toţi au fost îngropaţi în morminte care nu purtau 
niciun nume. 

Nici evenimentele din acea zi din sala 
tribunalului nu au făcut nimic pentru a mă calma. 
Mai întâi, în boxa martorilor a venit un Iepure de 
la Ravensbriick. 

— Puteţi să o identificaţi pe dr. Herta 
Oberheuser? a întrebat Alexander Hardy, avocat 
asociat pentru acuzare. 

Era un bărbat destul de atrăgător, care începea 
să chelească. 

Iepurele a arătat către mine. Cum era posibil? Îşi 
aminteau de mine? Eu le uitasem. Îmi ştiau 
numele?  Avuseserăm atâta grijă. Alfred îmi 
spusese că polonezii cereau să fiu extrădată în 
Polonia pentru a fi judecată. Doar eu. Nu făcuseră 
alții lucruri şi mai rele? Alfred contestase cererea 
aceasta şi câștigase. 

Curând, mi-a venit rândul. 

— O chemăm pe Herta Oberheuser în boxă, a 
spus Hardy. 

Fritz mi-a aruncat o privire care voia să-mi dea 
curaj. Am tras aer adânc în piept, simțind cum îmi 
zvâcneşte sângele în cap. M-am îndreptat către 
boxă, de unde lumea din sală se vedea neclar, şi 
am cercetat balconul, în căutarea lui Mutti. 

— Cum aţi putut să participaţi la experimentele 
cu sulfamidă fără niciun sentiment de vinovăţie, 
Herta Oberheuser? a întrebat Hardy. 

— Acele prizoniere erau femei poloneze care 
fuseseră condamnate la moarte, am spus. Oricum 
erau pe listă pentru a fi omorâte. Cercetările acelea 
ajutau soldaţii germani. Sângele meu. 

Am descoperit-o pe Mutti la balcon, cu degetele 
la gură. Fără Gunther? 
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Hardy a fluturat un teanc de hârtii în direcția 
mea. 

— Au existat persoane care au fost împuşcate 
sau executate după ce au fost supuse acestor 
experimente? 

— Da, dar erau prizonieri politici cu... 

Becul roşu fixat pe boxă, în faţa mea, s-a aprins. 
Traducătorilor le era greu să ţină pasul cu mine. 
Trebuia să vorbesc mai rar. 

— Prizonieri politici... condamnate la moarte. 

— Şi în depoziția dumneavoastră legată de 
injecţiile letale, recunoaşteți că ați făcut cinci sau 
şase injecții letale. E adevărat? 

De ce recunoscusem asta în depoziția mea? 
Puteam să pretind că nu înţeleg interpretul? 

— Nu, am răspuns. 

— Fi bine, aţi făcut injecții şi după asemenea 
injecții persoanele au murit, nu-i aşa? 

— Da, dar aşa cum am spus şi în interogatoriile 
precedente, a fost vorba de ajutor medical oferit 
unor pacienţi aflaţi în agonia morţii. 

— Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat 
moartea, nu-i aşa? a întrebat Hardy. 

Mi-am ţinut privirea aţintită asupra mâinilor 
mele, în poală. 

— Nu. 

— Am spus: „ŞI acest ajutor medical a avut ca 
rezultat moartea, nu-i aşa?”, a repetat Hardy. 

Inima îmi bătea cu putere în vreme ce îmi 
studiam mâinile. 

— Aşa cum am spus, aceşti pacienţi erau în 
agonia morții. 

— Miss Oberheuser, vi s-au acordat vreodată 
premii sau medalii? 

— Am primit Crucea Meritul de Război, dacă 
îmi amintesc bine. 

— Şi pentru ce aţi primit acea medalie? 

— Nu ştiu. 

Hardy s-a aplecat pe podiumul lui: 
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— A fost pentru participarea dumneavoastră la 
experimentele cu sulfamidă? 

— Cu siguranţă nu. 

— Nu mai am nicio întrebare, domnule 
Judecător. 

Deşi au fost prezentate dovezi ale unor 
experimente americane similare cu cele de care 
eram acuzaţi, care i-au şocat în mod vizibil pe 
judecătorii americani, până la urmă verdictul 
depindea de decizia dacă subiecții experimentelor 
fuseseră voluntari. Tot ce puteam face era să mă 
plimb prin livada din curtea închisorii şi să aştept. 

Fritz părea distrus de proces. În vreme ce unii 
dintre doctori acceptau calmi desfăşurarea 
evenimentelor şi căutau să găsească o modalitate 
de a scăpa de condamnare, Fritz s-a închis în el. 
Nu aveam voie să discutăm în sala de judecată, dar 
mi s-a adresat o dată, când a intrat în liftul care ne 
cobora la celulele noastre. 

— Acum n-au decât să mă spânzure, a spus. 
Sunt terminat. 

Fritz a fost singurul acuzat din Procesul 
doctorilor care şi-a arătat în mod deschis părerea 
de rău, fapt care nu a trecut neobservat de ceilalți 
doctori, care au rămas pe poziție până la sfârşit. 

În ziua verdictului, 20 august 1947, eram 
îmbrăcată cu o rochie neagră de lână, cu mâneci 
lungi şi încheiată în nasturi în față, cu un guler alb 
cu fundă, oferită de tribunal. Inima îmi bubuia în 
stern în vreme ce ascultam sentințele colegilor 
mei, anunțate una câte una în marea sală. Îmi 
aşteptam rândul în coridorul din spatele uşii de 
lemn a sălii de judecată, cu un paznic american 
tăcut lângă mine. Ştiam deja suficientă engleză 
pentru a înțelege care era soarta doctorului 
Gebhardt. 

— Dr. Karl Gebhardt, Tribunalul Militar Unu vă 
găseşte şi vă declară vinovat de crime de război, 
crime împotriva umanității şi apartenență la o 
organizație declarată criminală prin sentința 
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Tribunalului Militar Internațional, conform 
acuzațiilor formulate anterior împotriva voastră. 
Pentru respectivele crime pentru care ați fost şi 
sunteți condamnat, Tribunalul Militar Unu vă 
condamnă, Karl Gebhardt, la moarte prin 
spânzurare. 

Îmi era din ce în ce mai greu să respir. Când mi- 
a venit rândul, uşa s-a deschis, am păşit în sala de 
judecată şi mi-am pus căştile pentru traducere. 
Încăperea a căpătat o culoare vie, saturată şi 
intensă, în vreme ce cercetam mulțimea în căutarea 
lui Mutti. 

— Herta Oberheuser, Tribunalul Militar Unu vă 
găseşte şi vă declară vinovată de crime de război şi 
crime împotriva umanității, conform acuzațiilor 
formulate anterior împotriva voastră. 

Când am auzit cuvântul ,„ schuldig” în căşti, mi- 
am încleştat mâinile pe balustradă. 

Vinovată. 

Apoi a venit sentinţa. Am ascultat, amorțită. 

— Pentru respectivele crime pentru care aţi fost 
şi sunteți condamnată, Tribunalul Militar Unu vă 
condamnă, Herta Oberheuser, la închisoare pentru 
o perioadă de douăzeci de ani, sentință pe care o 
veţi ispăşi la închisoarea sau închisorile stabilite de 
autoritatea competentă. 

Am avut grijă să nu trădez nicio reacție la auzul 
sentinței. Fritz a fost condamnat la închisoare pe 
viaţă, şi mulți dintre ceilalți au fost trimişi alături 
de Gebhardt la spânzurătoare. Aveam să fiu o 
femeie bătrână când o să ies din închisoare. În acel 
minut şi patruzeci de secunde cât a durat sentinţa 
mea, mi-au luat munca de o viaţă. 


La 2 iunie 1948, dr. Gebhardt a fost spânzurat 
pe unul din cele trei eşafoade portabile în sala de 
sport a închisorii. Am citit în ziar că laţurile pe 
care le-au folosit în acea zi nu au fost potrivite 
bine şi mai mulți dintre condamnaţi au mai trăit 
aproape zece minute. Americanii nu erau în stare 
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să ducă la bun sfârşit nici măcar o sentință la 
moarte. M-am bucurat că Fihrerul îşi luase viaţa şi 
nu mai putuse să vadă acea parodie de judecată. Pe 
mine m-au dus în scurt timp la Închisoarea 
criminalilor de război nr. 1 din Landsberg, 
Bavaria, pentru a-mi începe detenția. Gândul de a 
nu practica atâția ani medicina era ucigător, şi mi- 
am început campania de scrisori. 

Prima mea scrisoare s-a dus către primarul din 
Stocksee. 
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Capitolul 35 
KASIA 
1947 


Am ţipat aproape toată ziua de miercuri, 25 
martie 1947. La Spitalul Poporului din Lublin, noi, 
infirmierele, ne bucuram să auzim asemenea 
țpete, căci ele însemnau o mamă sănătoasă. O 
naştere tăcută era de obicei una tristă. Am fost 
încântată că şi plămânii bebeluşului meu 
funcționau bine, căci, fiind eu însămi infirmieră la 
maternitate, văzusem cum lucrurile se înrăutăţeau 
în câteva secunde. Naşteri cu picioarele înainte. 
Bebeluşi cianotici. Doctorii noştri erau excelenți 
(inclusiv sora mea), dar infirmierele de la secţia de 
maternitate erau cele care făceau lucrurile să 
meargă. Am avut noroc că naşterea mea a fost una 
de rutină, deoarece  analgezicele şi alte 
medicamente nu prea existau. 

Pietrik a stat lângă patul meu, cu bebeluşul 
înfăşat în braţe, şi toate infirmierele de pe etaj s-au 
adunat în jurul lui. Avea un halat alb de spital peste 
salopeta lui de la fabrică şi o ţinea într-un fel 
natural, nu ţeapăn şi stângaci, precum cei mai 
mulți proaspeţi taţi. Deşi vizitatorii mei erau 
prietenoși, tot ce voiam era să rămân singură cu 
copilul şi să o cunosc pe fetiţa noastră. 

— Dă-mi-o înapoi, Pietrik, am spus, cu corzile 
vocale dureroase de la atâta țipat. 

Pietrik a aşezat bebeluşul la loc în braţele mele. 
Curând mi s-a făcut somn, căci era cald pentru un 
salon aşa de mare — peste cincizeci de paturi. 
Infirmiera mea şefă îmi rezervase patul cel mai 
bun, pe peretele cel mai îndepărtat de ferestrele pe 
unde trăgea curentul, lângă calorifer. Am 
adulmecat mirosul dulce-acrişor al bebeluşului şi 
am privit cum fontanela din creştetul capului 
zvâcneşte încet, ritmic. Era la fel de blondă ca şi 
fetiţa doamnei Mikelsky. Câţi ani ar fi avut acum 
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Jagoda? Opt? Oare ar trebui să ne numim fetița 
Jagoda? Asta ar putea fi prea trist. Poate un nume 
precum Irenka. 

Speranţă. 

Pietrik insista pentru numele Halina, susținând 
că mama mea ar fi vrut asta. Dar nu înţelegea cât 
de dureros ar fi să rostesc numele mamei mele 
moarte de zece ori pe zi? 

Clopoţelul care anunţa orele de vizită a sunat, şi 
infirmierele s-au împrăştiat. Marthe a fost prima 
care a sosit. Avea într-o mână o farfurie cu 
paczki: şi şerveţele în cealaltă. 

— Am venit cu daruri, a spus ea. Paczki pentru 
mamă? 

Papa era în spate, ducând geanta lui Marthe. 

— Nu, mulţumesc, am spus. 

Mă simţeam rotundă şi grasă, de parcă eu 
însămi eram o paczki. Când o să se întoarcă 
Zuzanna ca să o ţină pe Marthe la distanţă? 
Asistase la naştere, dar fusese chemată în altă 
parte, să se ocupe de o fractură. 

Marthe a aşezat o paczki plină de zahăr pe un 
şervet şi a pus-o lângă mine. 

— Ăsta nu e momentul pentru o dietă de slăbire. 

Refuzam dulciurile, nu numai pentru că trebuia 
să dau jos kilogramele luate cu copilul, dar şi 
pentru că aveam o carie în caninul meu stâng, o 
amintire de la Ravensbriick, şi care mă durea când 
consumam ceva cu zahăr. 

Tatăl meu mi-a sărutat mâna, apoi fruntea mea 
şi pe cea a bebeluşului. 

— Cum te simţi, Kasia? 

Pietrik a luat copilul din braţele mele şi brusc mi 
s-a făcut frig. I-a întins bebeluşul lui Papa, care 
încă mai avea pe braţ geanta lui Marthe. 

— Ne gândim să o numim Halina, a spus 
Pietrik. 

— Mie îmi place numele Irenka, l-am contrazis 
eu. Înseamnă speranţă... 
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— Halina, bineînţeles, a spus Papa. Ce drăguţ! 

Avea lacrimi în ochi? 

— Seamănă cu tine, Pietrik, a remarcat Marthe. 
O s-o botezați acasă? Nici să nu vă gândiţi la o 
biserică. 

Avea dreptate. Partidul Muncitoresc Polonez nu 
doar sugera renunţarea la ceremoniile religioase, 
inclusiv botezurile şi nunțile. Le descuraja fățiş şi 
le făcea viaţa foarte grea celor care nu se 
supuneau. Marthe şi Papa tot nu se căsătoriseră, 
deşi mulți preoţi căsătoreau în secret cuplurile. 

Marthe a luat bebeluşul din braţele lui Papa. 

— S-ar putea să fie greu pentru tine, Kasia, cu 
piciorul tău beteag, după ce vii acasă, a spus. O să 
am eu grijă de copil. 

Marthe a început să gângurească spre copil, şi 
eu am simţit un val întunecat trecând peste mine. 
De ce nu era mama mea aici? Matka s-ar plimba 
prin tot salonul şi s-ar lăuda cu ea. Mi-ar spune 
poveşti despre când eram eu copil şi m-ar face să 
râd de tot. 

Dintr-odată, lacrimile îmi  udau obrajii. 
Ajutasem sute de mame să se lupte cu depresia de 
după naştere, dar era mai greu decât părea, ca şi 
cum aş fi fost trasă într-un hău întunecat. 

— Vreau copilul înapoi, vă rog, am spus. 

Brusc, voiam să plece toți, chiar şi Pietrik. Dacă 
n-o puteam avea pe mama mea, nu voiam pe 
nimeni. 

Pietrik a luat copilul de la Marthe, care a părut 
mâhnită să o dea, şi mi-a pus-o din nou în braţe. 

— Kasia are nevoie să se odihnească, le-a spus. 

Marthe şi-a luat farfuria cu paczki. 

— Ne întoarcem mâine cu pierogi, a spus. 

— Nu, mulţumesc, am spus eu. Ne hrănesc bine 
aici. 

După ce au plecat, şi Pietrik s-a întors la fabrică, 
cu şi bebeluşul am moţăit. Când caloriferul a 
început să şuiere din cauza aburilor, m-am trezit 
tresărind, crezând că sunt din nou în trenul care ne 
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ducea la Ravensbrück, că aud fluierul trenului 
când ajungem la peron. Inima mi-a luat-o la goană, 
dar m-am liniştit când m-am uitat la bebeluş. Fetiţa 
s-a mişcat uşor în braţele mele. 

Halina? Aşadar, până la urmă avea să poarte 
numele mamei mele? Deocamdată, cu greu puteam 
să mă uit la pozele mamei mele fără să cedez 
nervos. Un alt gând înspăimântător — putea cumva 
numele copilului să o determine să urmeze calea 
cumplită pe care mersese Matka? Să ducă o viaţă 
minunată, încheiată prea repede? M-a străbătut un 
fior. S-au întâmplat lucruri şi mai ciudate chiar. 

Odată ce Pietrik şi Papa au început să o 
numească pe fetiță Halina, am cedat şi curând îi 
spuneam şi eu la fel. În definitiv, trebuia să mă 
maturizez. Fram mamă acum, cu responsabilităţi, 
nu mai eram o copilă. Şi pe urmă, toată lumea 
spunea că e un nume frumos şi 1 se potriveşte 
fetiţei. O onora pe mama mea, şi ea ar fi fost 
încântată. 

Dar, cumva, nu puteam să scap de gândul că ar 
fi trebuit să o numesc Speranţă. 
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Capitolul 36 
CAROLINE 
1946-1947 


După ce am găsit copilul şi am aranjat să vină 
părinţii ei să o ia, am rămas în Paris, făcând tot 
posibilul să îl evit pe Paul. Acum era tată şi nu 
voiam să am vreun rol în distrugerea familiei. Era 
uşor să-l evit, căci rămăseseră în casa Renei din 
Rouen. 

Aţi putea crede că nu există un loc mai bun de a 
salva un psihic rănit decât Oraşul Iubirii, dar în 
acel an, după ce războiul se terminase, fiecare 
bancă din parc era plină de îndrăgostiți care se 
sărutau în public, unii chiar înainte de micul dejun, 
amintindu-mi prea dureros de dragostea mea 
pierdută. Până şi veştile de acasă erau triste, căci 
Roger mi-a scris că liftierul nostru, Cuddy, fusese 
omorât în luptele din Pacific. 

Am devenit ca un soi de drogată, lipsa lui Paul 
era infernală. Nu dormeam, nu aveam poftă de 
mâncare. De ce nu puteam trece mai departe, către 
un ţel mai înalt? Aşadar, o să rămân nemăritată, 
singură pentru tot restul vieţii. Oamenilor li s-au 
întâmplat lucruri şi mai rele. 

Nu mă ajuta deloc faptul că scrisorile de la Paul 
sufocau cutia noastră poştală. Mama arunca fiecare 
plic într-un coş din living cu un oftat prelung, 
teatral. De mai multe ori am frunzărit plicurile, 
admirând scrisul lui Paul şi ridicând câteva în 
lumină. Dar de ce să le citesc? Nu ar face decât să 
prelungească agonia. 

Aveam sentimentul că Parisul mă păcălise. 
Fuseserăm amândoi loviți, dar numai el îşi 
revenea, începea reconstruirea şi curăţarea 
molozului. Dacă industria modei reprezenta un 
indiciu, Parisul se  refăcuse, deja organiza 
spectacole de modă sofisticate în marile case de 
haute couture şi şedinţe foto pentru reviste pe 
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fundalul unor clădiri în ruine, în vreme ce eu încă 
mai izbucneam în plâns la vederea unui porumbel 
rănit sau a unui bătrân care vindea trei mere 
viermănoase întinse pe un prosop în stradă. 


Lunile au trecut. Într-o dimineaţă de noiembrie, 
m-am trezit şi mi-am jurat să mă cufund în muncă 
şi să nu mă gândesc la Paul nici măcar o singură 
dată în acea zi. În coş nu era nicio scrisoare nouă şi 
din fericire erau încă multe de făcut în Paris, căci 
reconstrucția era în plin avânt. Să-ţi îndrepţi 
atenţia către nefericirea celorlalți este cea mai 
bună modalitate de a scăpa de propriile necazuri. 
Nu spusese însuşi lordul Byron: „Cei ocupați nu au 
vreme pentru lacrimi”? 

Benzina încă mai lipsea, aşa că parizienii 
continuau să meargă peste tot cu bicicletele. Nici 
lucruri precum farfuriile, chibriturile şi pantofii de 
piele nu se găseau, ca să nu mai vorbim de 
mâncarea bună. Muncitorii continuau să cultive 
fasole şi cartofi pe Esplanade des Invalides cu caii 
şi plugurile, dar ouăle erau rare, iar la brutării şi 
măcelării se formau cozi ridicol de lungi la cel mai 
mic zvon că se găseau ceva produse. 

Mama a făcut rost de un stoc de vechi rații K= 
de la un prieten care lucra la magazinul de 
alimente al armatei americane, pentru a ne 
suplimenta dieta. Fiecare dreptunghi de carton 
reprezenta un mic dejun american în miniatură: o 
conservă cu omletă cu şuncă tăiată în cubuleţe, 
nescafe, biscuiţi în celofan, un pachet de gumă de 
mestecat Wrigley's şi un pachet de ţigări 
Chesterfield. Era un miracol că băieții noştri 
rămăseseră în viaţă pentru a lupta în ciuda acelor 
mic dejunuri, dar orice mâncare era prețioasă 
atunci. 

Mama s-a înscris voluntară la ADIR, Asociaţia 
națională a  deportatelor şi deţinutelor din 
Rezistență, o nouă organizaţie care ajuta femeile 
deportate ce se întorceau din lagărele de 
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concentrare naziste să se pună pe picioare. Multe 
dintre aceste femei „norocoase” pierduseră totul. 
Soții şi copiii. Casele. Pentru a înrăutăţi situația, 
guvernul francez se concentra asupra bărbaţilor 
care se întorceau, militari în mod deosebit, dar şi 
toți ceilalți bărbaţi care supravieţuiseră războiului. 
Cumva, femeile care se întorceau erau pe planul 
doi. 

Şi eu am lucrat ca voluntară în diverse locuri. 
Pentru că atât de mulți copii din Paris nu aveau 
haine, eu şi mama am solicitat magazinului 
universal Le Bon Marché să ne îngăduie să 
instalăm un punct de donații chiar în fața intrării în 
magazin, şi cei de acolo au fost de acord. Au adus 
afară stendere şi mese pliante, în zona îngrădită, 
iar eu şi mama am atârnat haine de copii donate, în 
funcție de mărime. Un părinte putea alege din 
hainele şi jachetele noastre cu o măsură mai mare, 
iar îmbrăcămintea donată era curățată şi 
redistribuită. Le Bon Marché chiar a făcut reclamă 
acțiunii noastre, publicând o fotografie destul de 
întunecată cu mine şi mama în partea de jos a 
reclamei lor din ziar. 

Am ales o zi de noiembrie perfect senină pentru 
eveniment, când tot Parisul ieşise să vadă moda pe 
care magazinele o etalau pentru noul sezon. În 
acea primăvară, Dior îşi lansase revoluţionarul său 
New Look, cu taliile strânse şi fustele ample, iar 
Parisul vuia de ceea ce avea el să dezvăluie în 
curând. Era greu să nu mă simt optimistă în acea 
zi, cu aroma de castane prăjite în aer şi cu 
muzicantul din parcul învecinat cântând la diverse 
instrumente o versiune săltăreață din „Le Chaland 
qui passe”. 

Curând, oamenii au format cozi şi s-au 
înghesuit. Mama mă lăsase pe mine responsabilă, 
căci ea deja căpătase rangul de feldmareşal în 
lumea carităţii franceze postbelice şi se dusese să 
supravegheze o cantină pentru săraci, în cealaltă 
parte a oraşului. Eu eram încântată, căci îmi 
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doream cu disperare o nouă misiune personală. Şi 
pe urmă, devenisem pricepută să aleg haina 
perfectă pentru un copil. Cheia stătea în culoare. În 
definitiv, ăsta era Parisul. Un palton galben pe un 
copil palid era aproape mai rău decât lipsa unui 
palton. 

Pe la jumătatea dimineţii, zona îngrădită era 
ticsită, când mi-am dat seama că încă nu îmi 
deschisesem cutia cu raţia. Înainte să apuc să 
întind mâna către ea, o femeie mai în vârstă s-a 
apropiat de mine. 

— Mă scuzaţi, Mademoiselle, m-aţi putea ajuta? 

Era foarte slabă, dar avea ţinuta unei contese, 
îmbrăcată elegant în fusta şi cardiganul ei de lână 
şi cu mănuşile albe curate. Purta o eşarfă Hermes 
Saumur roz decolorată, prinsă cu o broşă bătută cu 
pietre, în formă de potârniche, al cărei stomac era 
o perlă din Mările Sudului. Chiar şi în cele mai 
cumplite situaţii, sau poate tocmai din cauza lor, 
femeile din Paris continuau să facă un efort, să-şi 
adune forțele, cu note neaşteptate, încă subscriind 
la acel truism al modei că prea multă simplitate 
înseamnă timiditate. Femeia ţinea într-o mână un 
pachet învelit în hârtie albă, iar de încheietura 
mâinii atârna un baston din ratan. În cealaltă ţinea 
lesa unui caniş standard de culoarea abanosului. 
Era un animal superb şi, la fel ca stăpâna lui, slab, 
dar frumos tuns şi aranjat. 

— Am adus un palton, a spus ea. 

Am luat pachetul, am rupt banda de celofan şi 
am scos haina, eliberând un parfum moscat de 
trandafiri şi lavandă. Văzusem multe haine 
frumoase în acea zi, unele cu plătci cu flori brodate 
de mână şi nasturi emailați sau căptuşeală 
frumoasă din blană de iepure, dar haina asta era 
unică.  Caşmir? Avea culoarea oului de 
măcăleandru şi era surprinzător de grea, dar moale 
şi căptuşită cu satin alb matlasat. 

— Vă mulțumesc pentru donația 
dumneavoastră, Madame. Vă rog să vă alegeți altă 
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haină. Avem multe paltoane bune, poate că 
niciunul la fel de frumos ca acesta. 

— E căptuşit cu puf de gâscă. A fost făcut 
pentru nepoata mea. Nu l-a purtat niciodată. 

— Uitaţi-vă la stender. Ce măsură are acum 
nepoata dumneavoastră? 

Femeia şi-a trecut mâna peste gâtul câinelui. Am 
privit-o mai atent şi am văzut că îşi încheiase 
greşit cardiganul, făcând ca puloverul să-i stea 
strâmb. Din broşă îi lipsea un diamant. Vândut sau 
pierdut? 

— Oh, nu mai e. A fost luată cu mama şi fratele 
ei cu mulţi ani în urmă. Fiica mea şi una dintre 
servitoarele noastre tipăreau foi volante în cămara 
noastră. 

Rezistenţa. 

— Îmi pare atât de rău... 

Privirea mi s-a înceţoşat. Cum îi puteam alina 
pe alţii, dacă cu nu reuşeam să-mi controlez 
propriile emoţii? 

— Am tot crezut că ar putea să se întoarcă 
acasă, dar pe urmă m-au luat pe mine. Vă puteți 
imagina? Ce treabă aveau ei cu o femeie bătrână? 
Menajera mea a avut grijă de câinele meu în Saint- 
Etienne cât timp eu am fost... ei, plecată. Acum el 
e familia mea. Femeia a clătinat din cap, 
incapabilă să mai continue, apoi şi-a îndreptat 
spatele şi a spus: Poate că cineva o să poată folosi 
paltonul? 

Am împachetat la loc haina. 

— Vă mulţumesc, Madame. O să mă asigur că 
îşi găseşte un cămin bun. Avem cafea fierbinte 
înăuntru. 

Și-a aşezat mâna înmănușată peste mâna mea 
pentru un lung moment, şi am simțit bumbacul 
cald şi moale. 

— Mulţumesc, draga mea, a spus. 

Am scos o carte de vizită din buzunar. 

— Aceasta este ADIR, o societate de binefacere 
pe care o sprijină mama mea. Ajută femei care se 
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întorc din... din lagăre. E condusă de femei care 
au fost ele însele deportate, dintr-unul din 
apartamentele lor. Lângă Le Jardin du 
Luxembourg. 

— Mulţumesc, Mademoiselle. 

A luat cartonașul şi s-a întors. 

— Aşteptaţi, Madame. Am scos de sub masă 
cutia mea cu rația K. Am una în plus. Nu vreți să o 
luați? 

S-a uitat la cutie. 

— Oh, nu, dragă, dă-i-o cuiva mai... 

— Vă rog, luaţi-o! 

— Păi, am o vecină. 

Am zâmbit. 

— O vecină. Atunci e bine. Mă bucur că o să fie 
de folos. 

Femeia şi-a băgat cutia sub braţ şi s-a 
îndepărtat, împinsă şi înghiontită de mulţime. 

În acea după-amiază, am avut parte de multe 
asemenea poveşti, şi la sfârşitul zilei voiam să mă 
odihnesc, dar mulțimea a devenit chiar mai mare. 
Pentru ca lucrurile să stea şi mai rău, temperatura a 
scăzut, făcându-mă şi mai conştientă că nici eu nu 
aveam haină. Mama adăugase din greşeală şi 
hainele noastre la grămada de donaţii şi le luase de 
acolo. Vântul s-a întețit, dând jos paltoanele de pe 
umeraşele lor alunecoase de lemn. 

M-am aplecat să iau de jos o jachetă şi când m- 
am ridicat la loc, am rămas nemişcată. Nu aveam 
cum să nu-l văd pe Paul în mulțime, înalt cum era, 
croindu-şi drum către mine. Primul meu impuls a 
fost să mă reped şi eu în mulțime şi să evit 
întâlnirea cu el, dar cine avea să se ocupe de 
stand? Probabil că acum îşi vedea de viaţa lui, m- 
am gândit. Se obişnuia cu această nouă viaţă. Mă 
uitase. 

Când s-a apropiat, mi-a fost greu să nu observ 
cât de bine arăta în jacheta lui de catifea mov. Se 
părea că în ultimul timp se hrănise — era încă slab, 
dar începea în sfârşit să se împlinească. 
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Paul s-a îndreptat către mine, amândoi fiind 
împinşi de mulțime. Mi-a întins o haină mică de 
tweed de culoarea grâului copt, cu o fundă 
tricoloră decolorată prinsă pe piept. Am luat-o, cu 
grijă să nu-l ating. O singură atingere, şi aveam să 
retrăiesc totul şi durerea avea să se întoarcă. Putea 
fi încă şi mai rău. 

— Ti-aduci aminte de mine? m-a întrebat. 

Trecuseră aproape doi ani de când ne văzuserăm 
ultima oară la masa lui din bucătărie. 

— Vă mulţumesc pentru donaţie, Monsieur. Vă 
rog, alegeţi altă haină! 

Era haina lui Pascaline, bineînţeles. Subțire şi 
uşoară. Un amestec de lână şi bumbac? Mânecile 
fuseseră lungite de două ori, lăsând urme, negre 
precum grafitul, în jurul fiecărei manşete, şi două 
mici petice fuseseră prinse în țesătura tweedului cu 
cusături mărunte şi regulate. Rena. 

— Îmi pare rău că eşti obligată să vorbeşti cu 
mine, Caroline. E clar că nu vrei. 

— Avem multe paltoane bune... 

— Vrei, te rog, să te uiţi la mine? 

Şi-a trecut degetele mâinii libere peste buze. 
Paul nervos? Asta era ceva nou. Catifeaua din 
coatele jachete: sale era tocită. Renei nu-i păsase 
suficient de mult cât să-i cârpească şi lui haina? 

Paul a întins mâna către braţul meu. 

— A fost groaznic fără tine, C. 

Am făcut un pas în lateral. Juca teatru? În 
definitiv, era bun la aşa ceva. 

— Puteţi să alegeţi orice haină... 

De ce nu mă puteam opri să bălmăjesc despre 
haine? 

Paul a venit mai aproape. 

— Sunt într-o situație dificilă, Caroline. 

Dacă juca teatru, o făcea remarcabil de bine. În 
mod clar, nu dormise în ultimul timp. Copleşită, 
m-am întors să sprijin un stender, ca să nu îl 
dărâme vântul. 
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Paul m-a apucat de încheietura mâinii şi m-a 
întors spre el. 

— Măcar mi-ai citit scrisorile? 

Mi-am smuls mâna. 

— Am fost ocupată. Ar trebui să vezi 
apartamentul. Mama fierbe pânze de bumbac pe 
maşina de gătit... 

— Dacă le-ai citi doar, ai şti... 

— Ar trebui să o vezi cocoţată pe un scăunel, 
amestecând în vas cu o padelă de canoe. 

M-am întors şi am aranjat hainele. M-a urmat. 

— Deci asta e? N-o să mai fim niciodată 
împreună? 

Pentru o clipă, a părut mai înalt. 

Deprimarea îi venea bine lui Paul. O deprimare 
nerasă, ciufulită, adorabilă. Am încheiat nasturii 
unui paltonaş roz. 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Am citit că o să fii aici şi am simţit că trebuie 
să te văd. Am venit cu o ocazie tocmai de la 
Rouen. 

— Ar trebui să porneşti la drum curând. Stă să 
plouă. 

— E altcineva? Am auzit că erai cu un bărbat... 

— Ce? 

— Vă ţineaţi de mână. La Cafe George. Toată 
lumea te cunoaşte, Caroline. Umblă vorba. Îmi 
datorezi măcar o explicaţie. 

Luasem prânzul cu unul din admiratorii mamei, 
un conte cu barbă din Amiens, cu douăzeci de ani 
mai mare ca mine. Neconsolat că mama avea prea 
puţin timp pentru el, petrecuse jumătate de prânz 
ținându-mi mâna între mâinile lui, implorându-mă 
să intervin pentru el, împiedicându-mă să mănânc 
din vichyssoise”:. 

— Cum poţi să fii atât de insensibilă, Caroline? 

— Insensibilă? 

— Eu nici măcar nu pot să muncesc încă, şi tu 
îți vezi aici de facerile tale de bine, de parcă aş fi 
nimeni pentru tine. 
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Facerile de bine? Am simțit cum 
temperamentul meu irlandez reacționează, cum îmi 
urcă pe spate un val de căldură, în ciuda frigului. 
M-am întors spre el. 

— Cât de insensibil ai fost tu când ai decis să ai 
un copil? am replicat. 

— Ştiai că eram căsătorit. 

— Incompatibil, Paul. Copiii complică lucrurile, 
aşa ai spus, ți-aduci aminte? „Nu e loc pentru aşa 
ceva în viața unui actor”? 

— Lucrurile se întâmplă. Adulții se confruntă cu 
ele. Asta dacă nu sunt bogaţi şi răsfățați. 

— Răsfăţaţi? Zău? Este răsfăţ să renunţ la 
propria mea fericire pentru cea a unui copil pe care 
nici măcar nu-l cunosc? Ai tu idee cum e să mă 
trezesc în fiecare dimineaţă ştiind că tu şi familia 
ta sunteţi împreună, iar eu sunt singură? Nu-mi 
vorbi tu mie despre insensibilitate. 

De-abia când şi-a deschis jacheta şi m-a 
înfăşurat în catifea, am realizat că tremuram. 

— Fu rațională, Caroline! Când o să mai 
găsească vreunul din noi ceea ce avem? 

— E-adevărat, am spus, cu nasul în cămaşa lui 
de bumbac. E posibil să fu singurul bărbat rămas 
în Paris. 

A râs şi m-a tras mai aproape. 

— Mi-e dor de tine, C. 

Parfumul lui dumnezeiesc ne învăluia, înfăşurați 
cum eram în acea jachetă, cu degetele lui împletite 
în partea din spate a mijlocului meu. Îmi lipsise 
aroma aceea moscată de pin şi de piele. 

Mi-a atins uşor obrazul cu buzele. 

— Vino să mâncăm ceva, a spus. Chiar şi cu 
orchestra aia groaznică, îţi aud stomacul ghiorăind. 
Un prieten de-ai mei are un bistrou în Le Quartier 
Latin care o să-ţi placă. A făcut o tartă cu mere. Cu 
creme fraiche adevărată. 

Cât de minunat ar fi să mă strecor într-un 
separeu cu Paul, bancheta de piele îngăduindu-ne 
să stăm cu şoldurile lipite, aşa cum au făcut atâția 
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îndrăgostiți înaintea noastră. Mâncarea ar fi puţină, 
dar măcar am avea pâine caldă şi vin. Am vorbi 
despre orice. Care smântână e mai bună? Din sud- 
estul sau din sud-vestul Franţei? În ce piesă nouă 
ar trebui să joace? Cât de mult mă iubeşte? Dar pe 
urmă? Se va duce acasă, la familia lui, şi mă va 
lăsa într-o stare de spirit mai proastă ca înainte. 

— O să vin la New York, a spus Paul, şi buzele 
lui erau moi lângă urechea mea. O să fie ca înainte. 

I-am simțit pieptul lipit de al meu, doar mătasea 
rochiei mele şi bumbacul cămăşi lui ne 
despărțeau. 

— Nu poţi să pleci pur şi simplu de aici, Paul. 

Chiar dacă n-ar avea o familie, nu mai putea fi 
niciodată cum a fost. Lumea era atât de diferită 
acum. 

Paul s-a tras înapoi, m-a ţinut la distanţă, şi pe 
faţa lui a apărut zâmbetul lui cel mai periculos. 

— Trebuie să mă întorc la New York. 
Broadway-ul îşi revine, ştii doar. 

M-am desprins din braţele lui şi m-am înfiorat 
când vântul mi-a umflat rochia. Se folosea de mine 
ca să scape de noile lui responsabilități? Mă voia 
pe mine sau îşi dorea doar să se elibereze de viaţa 
de familie? 

— Haide, C. Am putea face ceva împreună. O să 
mă gândesc la Shakespeare. Hai să discutăm 
despre asta la cină! 

Am simțit o picătură de ploaie pe mână. Va 
trebui să mut hainele sub tenda magazinului. 

— Trebuie să te întorci la familia ta, Paul! 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Eşti enervantă. 

— Eşti tată. 

— Dar te iubesc... 

— Iubeşte-ţi fiica! Dacă nu o iubeşti, am 
renunțat degeaba la tine. Aşa că prefă-te dacă 
trebuie, şi curând vei descoperi că de fapt eşti 
sincer. l-am atins mâneca: Nu e aşa de greu. 
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Trebuie doar să fii acolo. Când se trezeşte noaptea 
speriată. Dacă se poticneşte la şcoală. 

— Rena nu mă vrea acolo. 

— Dar fuca ta, da. Vrea să o înveţi cum să 
mergeţi cu barca, să te lauzi cu ea în parc. Tu nu 
ştii cât de puternică e dragostea ta, Paul. Fără ea, o 
să se îndrăgostească de primul băiat care o să-i 
spună „te iubesc”, şi el o s-o distrugă pentru 
totdeauna. 

— De ce să renunţăm la tot ce avem? E ridicolă 
etica asta a ta de pelerin. 

— Puritan, l-am corectat eu. 

— Nu cred că pot s-o fac. 

— Poţi. Ştii, durerea e aşa de ciudată: devine 
mai blândă odată cu exercițiul. I-am întins un 
pachet alb. Haina asta e perfectă, i-am spus. Puțin 
mare, dar ea o să crească. 

— Te iubesc, C. Şi sunt încăpățânat, doar ştii. 

— Iubeşte-o pe ea, Paul! Dacă nu pentru tine, 
atunci fă-o de dragul meu. 

— O să te trezeşti într-o bună dimineață şi o să 
ştii că ai făcut o greşeală cumplită. 

Mi-am ascuns un zâmbet. Zi mai bine în fiecare 
dimineaţă. 

Paul m-a privit lung, apoi şi-a scos jacheta şi 
mi-a aşezat-o pe umeri. Avea pe dedesubt doar un 
tricou alb vechi, zdrenţuit pe alocuri. Era un tricou 
de dinainte de război, fără îndoială, căci atârna 
oarecum larg pe el, dar imaginea lui Paul în el, 
chiar şi aşa slab cum era, a atras privirile mai 
multor femei de acolo. 

— Asta întotdeauna a arătat mai bine pe tine, a 
remarcat el. 

Căptuşeala de satin era plăcută pe pielea mea, şi 
era caldă încă de la trupul lui. 

Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii şi a luat 
pachetul alb. Am netezit între degete clapa unui 
buzunar de catifea, moale ca urechea unei pisici. 

Am ridicat privirea la timp ca să pot urmări 
spatele frumos al lui Paul în vreme ce se îndepărta 
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prin mulțime, apoi m-am întors şi am împins 
stenderele departe de ploaie. 


În lunile care au urmat, Paul a mai trimis câteva 
scrisori, iar eu am încercat să-mi distrag atenţia 
muncind ca voluntară. Cel puţin o aveam pe 
mama, deşi ea nu putea să fie cu mine pentru 
totdeauna. Viaţa noastră a devenit o rutină bine 
cunoscută celor care se aflau în azilurile pentru 
bătrâni — ceai cu prietenii mamei, în vreme ce 
discuţiile se  învârteau în jurul inflamaţiilor 
articulației sacroiliace; câte un comision din când 
în când la ambasadă, pentru Roger; şi concerte de 
coruri bisericeşti. 

Erau zile lipsite de culoare, care nu se 
deosebeau cu nimic una de alta, aşa că o vizită a 
unei prietene a mamei într-o dimineață m-a 
tulburat foarte tare. Mama îmi spusese că o 
prietenă de-a ei pe nume Anise Postel-Vinay, care 
fusese arestată când lucrase pentru Rezistenţa 
franceză în timpul războiului şi fusese deținută în 
lagărul de concentrare Ravensbriick, ne făcea o 
vizită la apartament. Anise şi prietenele ei 
înfunţaseră ADIR. Deşi mama a fost neobişnuit de 
reținută când i-am cerut mai multe amănunte, am 
acceptat, aşteptându-mă ca Anise să apară la uşa 
noastră şi să ceară haine purtate sau mâncare la 
conservă. 

În acea zi, când a sosit Anise, mama, aflată în 
faza nefericită a ponchourilor, purta o chestie cu 
carouri roşii, gen caftan, pe care o dezgropase din 
vreun cotlon. Când mama purta acel poncho, 
parizienii se holbau la el, de parcă îşi imaginau 
care i-ar fi locul, azvârlit peste o masă de cafenea, 
sub o farfurie cu brânzeturi bune. 

Am auzit soneria, şi mama a invitat-o pe Anise 
să intre. În urma ei veneau doi bărbaţi care duceau 
o targă de pânză pe care stătea întinsă o femeie 
înfăşurată într-o pătură albă de bumbac. 

— Dumnezeule! am exclamat eu. 
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Anise, o femeie frumoasă şi directă, a intrat în 
livingul nostru Aubusson şi şi-a trecut o mână prin 
părul ei tuns scurt. 

— Bună dimineaţa, Madame Ferriday. Unde să 
o ducă oamenii? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâne? Aici? Nu ştiam nimic despre asta. 

Mama s-a apropiat de targă. 

— Anise m-a întrebat dacă o putem ajuta pe 
prietena ei, mi-a spus. E inconştientă, Anise? 

Anise şi-a lăsat mâna pe piciorul femeii, 
acoperit de pătură. 

—  Sedată profund. Tocmai am adus-o cu 
avionul de la Varşovia. 

— Are nevoie de un spital, Madame Vinay, am 
spus eu. 

— Numele ei e Janina Grabowski. Am 
cunoscut-o în lagărul de concentrare Ravensbriick. 
A fost operată de doctorii nazişti. Anise a pus o 
mână pe fruntea femeii. Trebuie să ne ocupăm de 
asta în secret. A fost scoasă din Polonia. Fără să 
ştie autorităţile. 

Vorbeam de o poloneză fugară şi bolnavă? 

— Nu putea fi ajutată în Polonia? 

— Cea mai mare parte a Varşoviei e în ruine, 
Miss Ferriday. Sistemul lor de sănătate e în haos. 
Nu există antibiotice. 

Anise a dat deoparte pătura ca să ne arate 
piciorul femeii. Sub tifon, se vedea o infecţie 
gravă. 

— Duceţi-o imediat în camera mea, a spus 
mama. O să pregătesc nişte bandaje noi. 

În sfârşit, mama putea să retrăiască zilele 
petrecute de familia Woolsey pe câmpul de luptă al 
Războiului Civil. 

— O să-l chem pe doctorul nostru curant să o 
vadă. 

Am întins o mână către targă. 

—  Stați! Am ascultat procesul la BBC. 
Germanii trebuie să ofere despăgubiri. 


434 


— Nimic, Miss Ferriday. Germania a decis că 
nu recunoaşte Polonia comunistă drept ţară. O 
consideră parte din Rusia. 

— E ridicol! 

— Janina e o persoană minunată, care odată mi- 
a dat mie medicamentul pe care l-ar fi putut folosi 
ea însăşi pentru a se salva, şi datorită ei pot să stau 
astăzi aici. A suferit în dimineaţa asta mai mult 
decât vei suferi dumneata în toată viaţa dumitale şi 
ar putea chiar să moară în timp ce noi stăm aici şi 
vorbim. 

Le-am făcut semn bărbaţilor să o ducă. 

— O primim cu plăcere, am spus. 

— Bun. Mulţumesc, Mademoiselle. 

M-am apropiat de fereastră. 

— Puneţi-o în patul meu, le-am cerut oamenilor. 
Prima uşă pe stânga. 

Oamenii au dus targa pe hol către camera mea, 
şi mama i-a urmat. Când au trecut pe lângă mine, 
am văzut că sângele din picior trecuse prin pătură. 
În ce ne băgaserăm? 

— Suntem la dispoziția dumneavoastră, 
Madame Vinay, am spus. 

Anise a pornit-o spre uşă. 

— Mama dumitale mi-a spus că o să ne ajuţi. S- 
a întors şi aproape că a zâmbit. Asta e bine. Pentru 
că mai sunt alte şaizeci şi două acolo de unde a 
venit ea. 
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KASIA 
1957 


Într-o seară, după ultima mea tură ca infirmieră, 
am luat-o pe Halina de la şcoala cu orar prelungit. 
Școala făcea parte dintre multele astfel de centre 
controlate de guvern. În acea vreme, în Lublin, 
orice copil ai cărui părinţi lucrau era repartizat la o 
astfel de unitate, unde copiii de vârstă şcolară îşi 
petreceau ziua învățând noţiuni de bază din 
matematică, citire, şi retorica Partidului Comunist. 
M-am îndreptat către a noastră, situată într-un fost 
complex de apartamente rechiziţionat de partid, un 
loc cenuşiu şi trist, care mirosea a mâncare de 
cartofi şi de varză, un miros pe care tot nu puteam 
să-l suport chiar şi la doisprezece ani după 
Ravensbriick. Cel puţin, guvernul plătea pentru el. 

În vreme ce aşteptam să iasă copiii, m-am 
rezemat de perete ca să-mi uşurez piciorul beteag 
şi m-am uitat la noua mea brățară, urmarea unui 
plan pe care-l pusesem la punct cu părintele Skala. 
Părintele, bunul prieten al lui Papa, era fostul 
nostru preot paroh, acum pensionat. La îndemnul 
Zuzannei, i-am cerut sfatul, căci mă simţeam 
copleşită ca mamă. Încercând să mă descurc cu 
munca, îngrijirea unui copil şi îndatoririle de soţie, 
de multe ori eram atât de epuizată şi de nervoasă, 
încât îmi pierdeam din ce în ce mai des cumpătul. 
Părintele Skala mi-a sugerat ca, pe lângă 
rugăciuni, să port la încheietura mâinii o bandă de 
cauciuc şi să trag de ea de câte ori aveam un acces 
de furie. Purtam banda aceea roşie la mână şi 
trăgeam mult de ca în fiecare zi. La sfârşitul 
săptămânii, încheietura mea era rănită de la atâtea 
plesnituri. 

— Nu fugiți, a strigat tovarăşa Jinda, şefa 
unității Halinei, când copiii s-au repezit către 
părinţi lor. 
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Era uşor să o văd pe fiica mea în mulţime. Avea 
părul auriu al Matkăi şi era mai înaltă cu o palmă 
decât ceilalți copii. La zece ani, Halina era cu un 
an în urma copiilor de vârsta ei, căci rămăsese în 
aceeaşi clasă din cauză că nu ştia tabla înmulțirii. 
Ce minunat era să o văd — răsplata mea, premiul pe 
care Dumnezeu mi-l dăduse pentru tot ce am 
îndurat. Copiii s-au apropiat de părinţii lor şi au 
schimbat salutările acceptate. Halina a dat mâna cu 
mine şi a depus pe obrazul meu un sărut formal. 
Avea un miros atât de plăcut, de săpun şi de aer 
proaspăt, chiar şi după ce stătuse în locul acela 
mohorât. 

— Bună seara, Matka, a spus Halina. 

Tovarăşa Jinda a văzut cu un zâmbet că toți 
copiii fuseseră preluaţi şi s-a întors ca să adune 
următorul grup. 

— Un sărut adevărat pentru mămica ta, Halina? 
am spus eu. 

Ea şi-a întins mânuţa către mâna mea. 

— Ştii că n-avem voie, a răspuns. 

Ne-am îndreptat spre uşă. Ce fetiță serioasă 
devenise! 

— Şi cum se simte azi cea mai grozavă fiică? 

— Nu mai grozavă decât oricare alta, a replicat 
Halina. 

— A fost mai bine azi la somn? 

La programul prelungit, copiii erau învăţaţi să 
mănânce şi să doarmă şi chiar să se ducă la toaletă 
atunci când li se cerea. 

— Doar m-am prefăcut că dorm, a spus Halina. 

În anii 1950, Partidul Muncitoresc Unit Polonez, 
sau PZPR, împuternicitul polonez, prost mascat, al 
Moscovei, deţinea controlul deplin. Deşi Stalin era 
mort, politica lui continua. Stalin promisese 
Aliaților la Yalta că va organiza alegeri libere în 
țările est-europene şi le va îngădui să funcționeze 
democratic, dar în schimb a instalat la putere în 
fiecare ţară un guvern al Partidului Comunist, iar 
Polonia nu făcea excepţie. Am sfârşit prin a avea 
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alegeri trucate, niciun partid politic independent şi 
interdicţia de a critica partidul. Întreaga politică se 
baza pe nevoile colective ale poporului. Eu am fost 
repartizată din nou ca infirmieră în secția de 
urgenţe la noul spital de stat, iar Pietrik la fabrica 
de la marginea Lublinului, unde era dus cu 
autobuzul în fiecare zi. 

— O să vorbesc cu profesoara ta, i-am spus. 
Trebuie să aibă grijă să dormi bine. 

Lăsată la şcoală la 5 dimineaţa şi luată acasă la 7 
seara, copilul avea nevoie de odihnă în timpul 
zilei. 

— Nu, Matka. Nu sunt bebeluş. Şi pe urmă, 
dacă te plângi, tovarăşa Jinda o să mă pună din 
nou la coada şirului pentru masă. În plus, e bine 
aşa. Am putut să mă gândesc la ce o să pictez în 
weekendul ăsta. 

Am trecut repede pe lângă o coadă la pâine şi 
am simțit cum mă arde piciorul. 

— Nu avem culori, Halina. 

— Avem pensulele mamei tale. 

— Cum a fost ora de matematică? 

— Tovarăşa Jinda a făcut cartonașe cu numere. 
O să rămân la matematica pentru copilaşi până o 
să ajung de vârsta ta. Urăsc tabla înmulțirii. 

— Ca infirmieră, eu folosesc în fiecare zi 
matematica. 

— Marthe a zis că o să-mi cumpere culori de 
ziua mea de nume. 

— Când e examenul de testare? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Halina. 

A luat de jos de pe drum un băț şi l-a târât în 
urma ei, desenând linii în praful de lângă drum. 

— Te-a lăsat tovarăşa Jinda să fu în echipa 
albastră? 

— Da, a spus Halina. 

— Fără probleme? 

— Da. După ce i-am spus că nu există nicio 
dovadă că lisus a înviat din morți, m-a lăsat să fac 
tot ce-am vrut. 
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M-am oprit brusc, stârnind un val de înţepături 
în picior. 

— Cine ţi-a spus asta? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns, ridicând din umeri. 

Am reţinut informația asta şocantă, pentru a 
discuta mai târziu cu tovarăşa Jinda. Se 
presupunea că la şcoală nu se vorbea despre 
religie. Era destul că trebuia să ne furişăm ca să 
mergem la liturghie. Fiecare drum la biserică 
însemna o notă proastă la dosarul tău, şi existau 
oameni plătiți de autorităţi ca să noteze asemenea 
lucruri. 

Școala cu program prelungit era la douăzeci de 
minute de mers pe jos de la apartamentul nostru. 
Piciorul mă durea de la statul aproape toată ziua în 
picioare, pentru a mă ocupa de pacienţi, dar eram 
mai norocoasă decât cele mai multe dintre 
infirmiere, căci puteam să ajung pe jos la şcoală. 
Aproape tuturor celorlalte le fuseseră repartizate 
case în afara oraşului şi îşi vizitau copiii doar în 
weekenduri. 

Avuseserăm de asemenea noroc că Papa, cumva 
continuând să lucreze la poştă, reuşise să ne ţină pe 
toți în apartamentul nostru. Pietrik, Halina şi eu 
stăteam în fostul meu dormitor; Zuzanna dormea 
în vechea ei debara, unde nu încăpea decât patul 
ei; ŞI, deşi încercam să nu mă gândesc la asta, Papa 
şi Marthe dormeau în camera pe care odinioară el 
o împărțea cu Matka. 

Mirosul de aluat cu unt ne-a întâmpinat la uşă. 
Marthe cocea din nou kolaczki””, preferatele 
Halinei. 

Halina a fugit la Marthe. 

— Babcia!” 

— Mica mea ciastko“, a spus Marthe, 
întorcându-se de la maşina de gătit şi luând-o pe 
Halina în brațe. 

— Mi-ai cumpărat culori? a întrebat Halina. 

— Halina, am intervenit eu. Nu e frumos! 
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— E-n regulă, a spus Marthe, aşezând-o pe 
Halina la masă, cu o farfurie de kólaczki cu caise 
în față. E doar o fetiţă. 

— E destul de mare ca să ştie cum să se poarte, 
am replicat eu. 

Am străbătut micul coridor spre camera mea, 
simțind la fiecare pas cum un vătrai încins îmi 
înţeapă piciorul. Vechiul meu pat era împins într-o 
parte şi de celălalt perete stătea lipit micul pat al 
Halinei, pe care îl împărțeam cu ea aproape în 
fiecare noapte. Când începuserăm eu şi Pietrik să 
dormim separat? Pietrik stătea aşezat şi citea o 
carte, încă în salopeta gri de la fabrică. Fusese 
repartizat la Fabrica de îmbrăcăminte pentru femei 
Lubgal, din noua suburbie Helenów, la marginea 
oraşului. Fabrica avea propria ei şcoală 
profesională şi locuințe în apropiere pentru 
personal, pentru care ne înscriseserăm pe lista de 
aşteptare. 

Poate părea ciudat, dar îmi plăcea grozav 
salopeta aia. I se potrivea foarte bine — pe umerii 
lui laţi, pe picioarele lungi. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

Mă durea piciorul şi voiam mai mult ca orice să 
mă întind pe pat. 

Pietrik nu a răspuns. Cartea lui era învelită într- 
o copertă de hârtie maro, dar era Doctor Jivago, 
una din multele cărți interzise. Prietenul lui Pietrik, 
Aleksander, fusese ridicat pentru că citise eseul lui 
Thoreau Nesupunerea civilă, aşa că Pietrik avea 
grijă ce citea. 

Mi-am aruncat geanta pe pat. 

— Cum a fost la muncă? 

— Azi l-au luat pe Symbanski. Direct de la 
bancul lui de lucru. Nu şi-a făcut norma. Le-a dat o 
sticlă de votcă, dar tot l-au luat. 

— Trebuie să profităm... 

— Trebuie să vină un al treilea război mondial. 

Mi-am dat jos uniforma şi am rămas doar în 
furou, cel despre care îmi spusese cândva că mă 
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făcea să arăt ca Myrna Loy. 

— Halina trebuie să înveţe pentru examenul ei 
de matematică. Poţi s-o ajuţi? 

Pietrik nu şi-a ridicat privirea din carte. 

— Contează ce face la examen? O să ajungă la 
banda de asamblare, lângă mine. 

— Dacă ar putea să meargă pe o pregătire 
medicală. 

— Las-o-n pace! Pietrik a îndoit colţul unei 
pagini. Şi n-o mai bate la cap pe profesoara ei. 

Am simţit cum pereţii se strâng în jurul meu. 
Am tras de banda de cauciuc. M-a ars pe interiorul 
încheicturii, dar nu mi-a potolit furia crescândă. 

— Nu bat pe nimeni la cap, am replicat. 

— O să te pună pe vreo listă, cât ai bate din 
palme. Tatăl tău n-o să poată să te scape, oricât de 
prieten ar fi cu Kremlinul. 

Am întins mâna spre braţul lui Pietrik. 

— Tu mă-nţelegi... Trebuie să am un cuvânt de 
spus în viaţa copilului meu. Hai să ne găsim timp 
să discutăm despre asta, doar noi doi... 

— Vorbeşte mai încet, Kasia. Pietrik şi-a aruncat 
cartea pe pat şi s-a dus către uşă. Marthe ştie 
suficient de mult din problemele noastre. 

A ieşit şi a închis uşa în urma lui. Îi făceau 
plăcere micile lui revolte. Banda de cauciuc nu mă 
ajuta, aşa că am tras aer adânc în piept, ca să lupt 
împotriva furiei. 

Când am auzit-o pe Zuzanna întorcându-se de la 
muncă, m-am grăbit să mă schimb. Am ieşit din 
cameră şi am văzut-o sărutând-o pe Halina pe 
creştetul capului şi furând nişte kólaczki din 
farfuria el. 

— Al mâncat azi ceva? am întrebat-o pe 
Zuzanna. 

— Unele persoane îşi întâmpină sora cu un 
„bună”, a zis ea cu un zâmbet strâmb. 

Avea cearcăne vineţii sub ochi. 

— Cum a fost la spital? a întrebat Marthe. 
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— Bine, a răspuns Zuzanna. S-ar putea să 
primim zece paturi noi. 

— Acesta e un lucru bun? am întrebat eu. 

— Mai multă muncă pentru aceiaşi bani, a spus 
Pietrik. 

Am observat cutia de tablă cu culori de lângă 
farfuria Halinei. O marcă britanică de lux. 

— De unde sunt culorile astea? am întrebat, 
încercând să-mi păstrez vocea calmă. 

Cu siguranţă, nu de la un magazin. În acel 
moment, nu mai existau magazine particulare, iar 
cele de stat nu vindeau mărci străine. Astea erau 
culori de pe piaţa neagră. 

— O prietenă mi-a făcut rost de ele, a spus 
Marthe. Un dar de ziua ei, venit mai devreme... 

— l-am spus că nu primeşte culori. 

— Încetează! a şoptit Pietrik. 

Am închis ochii şi am tras aer în piept. 

— Dă-mi culorile, Halina! 

— Kasia, a intervenit Zuzanna, punându-mi o 
mână pe umăr. 

Mi-am tras umărul. În acea clipă am observat 
pensula, i-am văzut vârful din păr de samur sub 
farfuria Halinei. Pensula pentru acuarele Kolinski 
a Matkăi, cu gâtul ei de nichel strălucind în umbra 
farfurii. 

— De unde ai aia? am întrebat, cu răsuflarea 
tăiată. 

— Marthe mi-a dat-o, a răspuns Halina. 

Marthe a făcut un pas spre mine. 

— E aşa de talentată... 

— Dă-mi pensula, Halina, i-am spus, cu braţul 
întins, cu palma în sus. 

Halina şi-a strâns degetele în jurul culorilor şi al 
pensulei şi apoi şi le-a pus în poală. 

— Dă-mi-le, i-am cerut şi m-am apropiat de ea. 

— Încetează, a spus Pietrik. 

Sângele îmi vuia în urechi, inima îmi bubuia în 
piept. Halina s-a ridicat şi a fugit la Marthe, cu 
pensula şi culorile în mână. 
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— Dă-mi-le, am spus, ducându-mă după ea. 

— E vina mea, a intervenit Marthe, cuprinzând- 
o cu un braţ pe fiica mea. 

Am întins mâna să apuc pensula. 

— Nu, a spus Halina, trăgându-se înapoi. 

— Sunt mama ta. Trebuie să mă asculți pe mine. 
Nu pe tovarăşa Jinda. Nu pe Marthe. Pe mine. 

Halina a rămas fermă pe poziție, strângând la 
piept culorile şi pensula. 

— Nu, a spus. 

— Ea €..., a început Marthe. 

— Nu te băga! Vrei să mă laşi măcar o dată să 
vorbesc cu copilul meu? Am întins braţul. Dă-mi 
culorile, Halina! 

— Niciodată, a spus Halina într-un fel detaşat, 
privindu-mă drept în ochi. 

E imposibil să fi fost mâna mea cea care a dat 
palma, căci s-a întâmplat înainte să mă pot gândi la 
asta, şi totuşi am pălmuit-o cu putere pe obraz. În 
clipa în care mâna mea i-a părăsit faţa, am vrut să 
iau gestul înapoi, dar asta era imposibil. 

— Kasia, a spus Pietrik, iar tonul lui nu era atât 
acuzator, cât — mai rău — dezamăgit. 

Halina nici măcar nu a plâns, doar a dat drumul 
culorilor şi pensulei pe podea, lângă ea. Am ridicat 
de jos pensula lăcuită în negru şi, ţinându-i 
capetele în mâini, am rupt-o în două pe spătarul 
unui scaun de bucătărie, cu un pocnet mulţumitor, 
lăsând cele două capete distruse ca nişte mustăţi de 
pisică. 

M-am retras în camera mea, tremurând de 
ruşine, şi am rămas în picioare în cămăruţa aceea, 
uitându-mă la patul pe care eu şi Halina îl 
împărţeam. Ursul ei de jucărie stătea aşezat lângă 
pernă. M-am întins pe pat şi l-am strâns la piept. 
Avea mirosul Halinei. Dulce şi onest. Ce fel de 
mamă devenisem? 

Curând, uşa camerei s-a deschis şi a intrat 
Marthe. M-am ridicat în capul oaselor cu un 
geamăt. 
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Marthe a închis uşa. 

— Poate că sunt ultima persoană pe care ai dori 
să o vezi, dar nimeni altcineva nu vrea să vină. 

— Te rog, Marthe... asta nu e... 

— Te privesc de doisprezece ani, Kasia. Înţeleg 
mult mai multe decât crezi tu. 

— Nu mă simt bine. Piciorul meu... 

— Înţeleg că ai fost preferata mamei tale. Că ai 
pierdut-o, şi ăsta e un lucru groaznic, dar e vremea 
să mergi mai departe. E timpul să fii sinceră. 

— Sincer, mi te pui în cale. Eu sunt singura care 
o disciplinează pe fiica mea. Tu doar găteşti şi îi 
dai lucruri. 

— Fiica ta are nevoie de dragoste. 

— Nu-mi ţine predici! Bineînţeles că o iubesc. 

— Trebuie să depăşeşti toate lucrurile astea şi să 
i-o arăţi. 

Marthe s-a aşezat lângă mine pe pat. Şi n-o poţi 
forţa pe Halina să fie ceva ce nu e. 

— Arta nu aduce nimic bun. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta a fost tragic, dar 
hai să mergem mai departe! 

— Acum aş vrea să mă odihnesc. 

— Şi soţul tău? Are nevoie de ajutor, Kasia. E 
viaţa ta, dar mama ta ar vrea ca Halina să fie 
iubită. Eu şi tatăl tău o să stăm în noaptea asta la 
nişte prieteni. Pietrik şi Halina vor dormi în 
camera noastră, aşa că vei avea timp să te gândeşti. 
Ai de făcut o alegere. Să continui cu nedreptatea 
sau să te ridici deasupra ei. Rezolvă asta! Lasă şi 
alți oameni în sufletul tău. 

— E uşor pentru tine să spui asta. Nici măcar nu 
eşti mamă. 

Marthe s-a dus către uşă. 

— ŞI nici tu nu eşti în clipa asta, fată dragă. 

A plecat, şi pentru prima oară după atâta vreme 
am avut o noapte întreagă camera doar pentru 
mine. Un spaţiu liniştit în care să mă gândesc şi să 
încerc să rezolv problemele. M-am uitat la banda 
de cauciuc moale de la încheietura mea. De acum 
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înainte, aveam să mă folosesc de propria mea 
ingeniozitate şi intuiţie. 

Când în sfârşit am adormit, aveam deja un plan. 
Aveam să îmbunătăţesc situația. Aveam să caut 
ajutor, să las şi alți oameni să între în viaţa mea. O 
să am grijă să petrec mai mult timp cu Halina. Eu 
şi Pietrik o să ne găsim timp să fim doar noi doi. 
Supravieţuisem Ravensbriickului. Cum putea viaţa 
obişnuită să fie mai grea de atât? 
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Capitolul 38 
CAROLINE 
1957-1958 


După ce în sfârşit am părăsit Parisul după 
război, eu şi mama am călătorit pe jumătate din 
glob. India şi Italia. O croazieră de-a lungul coastei 
britanice până în Scoţia. 

Primul lucru pe care l-am făcut odată ce eu şi 
mama am debarcat definitiv în New York a fost să 
ajut la organizarea balului „Aprilie în Paris” al 
acelui an. Era o acţiune sofisticată de strângere de 
fonduri care susținea mai multe organizaţii de 
caritate franceze şi americane, printre care şi noul 
meu Comitet al lepurilor de la Ravensbriick. 
Trecuse mai bine de un deceniu de când Anise 
Postel-Vinay îmi vorbise despre această cauză, iar 
cu şi mama ne ataşaserăm foarte mult de ea, 
corespondând în mod regulat cu polonezele. Wallis 
Simpson, cunoscută oficial ca ducesa de Windsor, 
americanca divorțată care se căsătorise cu fostul 
rege britanic Edward al VIII-lea, avea să participe 
la bal, şi intenționam să-i cer sprijinul. 

Sala de bal de la Waldorf nu arătase niciodată 
mai bine. Cavalcada de celebrităţi hollywoodiene 
en vogue şi VIP-uri de la Washington a făcut 
nenumărate tururi de prezentare, cu un pahar în 
mână. Dar o singură femeie atrăgea toată atenția. 
Bărbat sau femeie, nu conta — toți ochii erau 
aţintiți asupra lui Marilyn Monroe. 

Eu şi Betty eram albinuţele unui comitet care 
transformase sala de bal într-o Țară a Minunilor 
franceză, văzută prin ochii unei matroane din 
Manhattan. 

Un ring mare de dans ocupa centrul încăperii, 
flancat de mese lungi. Am prins steaguri tricolore 
deasupra scenei, în mijlocul căreia am ajutat să fie 
trasă o statuie aurie enormă a generalului 
Lafayette, călare pe un cal ce se cabra din mijlocul 
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unei mări de crini albi. Comitetul de decorare avea 
fonduri serioase, căci era un grup bine dotat 
financiar. Bărbații purtau  smochinguri, iar 
doamnele erau îmbrăcate în roşu, alb sau albastru. 
Marilyn Monroe purta o rochie lungă cu paiete, 
albastru-închis, care îi punea în evidență într-un 
mod minunat înzestrările naturale. 

În acea seară, mă simțeam ca o sirenă, îmbrăcată 
într-o rochie Schiaparelli albastru-mov, cu o mică 
trenă cochetă care ştergea de praf podeaua, în 
vreme ce mă plimbam printre mese, îndeplinindu- 
mi ultima dintre sarcinile mele legate de decorare. 
Mă gândeam că arătam destul de bine pentru cei 
cincizeci şi ceva de ani ai mei. 

Am aşezat un trandafir roşu, curățat de spini, 
într-un recipient de plastic cu apă lângă farfuria 
fiecărei invitate, citind, în vreme ce făceam asta, 
cartonaşele, un soi de Whos Who al celor mai 
dorite staruri şi personalități politice: senatorul 
John Kennedy; Jacqueline Kennedy; domnul 
Winston Guest; C.Z. Guest; Raymond 
Bolger"*:; Gwendolyn Bolger. 

Domnul Paul Rodierre. 

Un val de răceală m-a inundat. Paul? Cum de nu 
aflasem? Trecuseră zece ani de când nu-l mai 
văzusem. Lângă el, Leena  Rodierre. Se 
recăsătorise? Minunat. Ce se întâmplase cu Rena? 
Am aşezat un trandafir lângă farfuria Leenei şi am 
terminat repede, vrând să pun o distanță între mine 
şi Paul. Îi văzusem când şi când numele în ştirile 
legate de noile sale proiecte, dar nu-i văzusem 
niciunul din filme. Ce-aş fi putut să-i spun? 

Actorul Jean Marais şi actrita Françoise 
Arnoul, îmbrăcaţi în uniforme militare franceze, 
au început seara intrând în sala de bal într-o trăsură 
deschisă trasă de doi cai negri. În vreme ce stăteam 
şi îi priveam, Betty, radioasă în organza albastră, 
m-a găsit şi mi-a dat un pahar de şampanie. 
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— Ar trebui să vezi pungile cu cadouri de anul 
ăsta, Caroline. Numai Dior. Şi în sfârşit caviar 
bun... 

Pungile cu cadouri de la bal erau de fapt nişte 
valijoare înţesate cu obiecte de lux, invitaţii având 
nevoie de hamali care să le care până la maşinile 
care aşteptau afară. 

— Îţi vine să crezi când îi vezi pe toţi actorii 
ăştia? Ai fi ajuns mare în filme dacă mai jucai şi 
acum. 

— Chiar acolo cu Gloria Swanson... 

— Fi bine, în seara asta eşti pregătită pentru 
prim-planul tău. Arăţi fabulos, sincer. Aş vrea să 
pot spune acelaşi lucru şi pentru biata Wallis 
Simpson. E indiscutabil fosilizată. Am văzut-o la 
toaletă, şi mi-a admirat rochia. „Ăla e albastru 
Wallis?” a întrebat. Zău? Întotdeauna e vorba 
numai despre ea. 

— E bine că a venit. 

— N-a fost greu, Caroline. Locuieşte sus, în 
Turnuri. Personalul trebuie să i se adreseze cu 
„Alteța Voastră Regală”, deşi oficial nu are voie să 
folosească acest titlu. Şi ducele" e aici. Pare puţin 
cam amețit. Cred că Wallis i-a dat ceva 
medicamente. 

— Cel puţin face presă pentru cauza noastră. 

— Zău? Încearcă să iei reporterii de lângă 
Marilyn şi Arthur =. 

— Am de gând să-i cer lui Wallis să le ajute pe 
femeile poloneze. 

— Succes, Caroline! E tare zgârcioabă. 

— Ea şi ducele nu fac altceva decât opere de 
caritate. 

— Atâta timp cât există camere de filmat în 
jurul lor. Apropo de camere, voiam să te las să 
descoperi singură, dar Paul Rodierre e aici. 

Am băut jumătate din conținutul paharul dintr-o 
singură înghițitură, iar bulele mi-au alunecat pe gât 
ca nişte artificii. 
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— De unde ştii? am întrebat-o. 

— L-am văzut. Cu noua lui soție. Vreo actriță- 
copil. El arată bine, are un bronz de doamnă 
respectabilă din Palm Beach. Cred că poartă 
amândoi corset. Betty a aşteptat reacția mea, cu o 
privire piezişă. Acum să n-o iei la fugă. 

— E-n regulă, am spus, în vreme ce stomacul 
meu făcea tumbe. De fapt, le-am văzut cartonaşele 
pe masă. Nu am nimic să-i spun. 

— Fi bine, dacă totuşi vorbiți, stai departe de 
cuțite! 

— Nu fi caraghioasă, am răspuns, dând paharul 
peste cap. 

Trecuseră mulţi ani de când nu-l mai văzusem, 
şi nu mai eram îndrăgostită de el. 

Betty s-a dus să-şi caute soţul, pe care l-a zărit 
făcându-şi loc prin mulţime cu două pahare de 
şampanie în mână, iar eu am plecat în căutarea lui 
Wallis Simpson. Deşi părerile despre ea erau 
împărțite, părea o femeie plină de compasiune. 
Speram că o să se arate plină de înţelegere pentru 
necazurile doamnelor poloneze şi o să-şi ofere 
ajutorul. 

M-am strecurat prin mulțimea de invitaţi, 
simțind cum trena mea este călcată de mai mulți 
pantofi de lac. Am găsit-o pe Wallis într-o parte a 
sălii de bal, împreună cu Rosemary Warburton 
Gaynor, soția unui reputat chirurg plastician, dr. 
William C.T. Gaynor, şi preşedinta comitetului de 
organizare a balului. De aproape, era uşor de văzut 
de ce Willis se aflase de cincisprezece ori pe Lista 
internațională a celor mai bine îmbrăcate 
personalități. Era îmbrăcată într-o rochie 
Mainbocher, dreaptă, din dantelă albă, cu părul ei 
negru adunat într-un coc bine strâns. Soțul său 
aştepta alături, ascultând doar cu o ureche ce-i 
spunea ambasadorul britanic, cu ochii ațintiți 
asupra lui Wallis, ca un câine de vânătoare bătrân 
aşteptând fluierul stăpânului. 
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Wallis şi Rosemary stăteau împreună — ca două 
gazele lângă o adăpătoare — la o aruncătură de băț 
de locul unde Marilyn stătea aşezată lângă soţul ei, 
Arthur Miller. Am zăbovit în preajmă, aşteptând ca 
Rosemary să mă observe, şi am mai luat un pahar 
de şampanie, ca să-mi fac curaj. Doar nu îi cereai 
în fiecare zi bani ducesei de Windsor. 

Curând, drăguţa Rosemary m-a văzut şi a întins 
mâna spre mine, bucuroasă de diversiune. 

— Oh, Caroline, vino să o cunoşti pe ducesă! 

Îmbrăcată într-o rochie albă până la podea, cu 
umerii goi şi terminată cu un volan, Rosemary m-a 
tras mai aproape. 

— Alteța Voastră, daţi-mi voie să v-o prezint pe 
prietena mea Caroline Ferriday. Caroline Ferriday, 
dă-mi voie să ţi-o prezint pe Alteța Sa, ducesa de 
Windsor. 

Wallis a ezitat, apoi a întins o mână acoperită de 
o mănuşă de satin. l-am strâns mâna, în vreme ce 
mă întrebam cum 1 te adresezi unei femei divorţate 
căsătorită cu un rege care a abdicat. Am urmat 
exemplul lui Rosemary şi m-am decis pentru 
„Alteța Voastră”. Atât de mult se scria despre 
Wallis Simpson în acea perioadă, încât aveam 
senzaţia că deja o cunosc foarte bine. Presa era atât 
de preocupată de fiecare aspect al vieţii ei — 
hainele create de designeri francezi, mâinile ei 
mari, alunita de pe bărbie, atitudinea ei 
nepăsătoare şi, mai presus de toate, bijuteriile ei. 

Rosemary a făcut un semn cu mâna în direcția 
ringului de dans. 

— Caroline ne-a ajutat teribil de mult să 
aranjăm toate astea. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus Wallis. 

Inima a început să-mi bată mai repede. Cum să 
aduc vorba de Iepuri? De ce eram aşa de agitată? 
Jucasem o dată în Boston în faţa unui public de 
masoni cu fesuri pe cap, care îşi trecuseră o sticlă 
de gin din mână în mână, în primul rând al sălii de 
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teatru. Acel moment fusese mult mai înfricoşător 
decât acesta. 

— E incredibilă Marilyn Monroe, a spus Wallis, 
fără să se adreseze nimănui în mod special. 

Se uita către grupul de oameni adunaţi în jurul 
lui Marilyn şi al soţului ei. O echipă de reporteri 
de la o televiziune franceză, cu reflectoarele 
aprinse, îi intervieva pe cei doi la masa lor. 

— Toţi fotografii de aici sunt înnebuniţi după 
ea. 

— Datorită rochiei, a spus Rosemary. 

— Niciunul nu mi-a aruncat nici măcar o 
privire, s-a plâns Wallis. 

Doamna Gaynor s-a întors către mine. 

— Caroline munceşte neobosit pentru cei 
chinuiţi de soartă, Alteța Voastră. Are o adevărată 
reputație. 

— Cum aşa? a întrebat Wallis, înviorându-se şi 
luând un pahar de şampanie de la un chelner în 
smoching, sperând probabil să audă despre un 
scandal. 

Ce plăcut e ca atunci când propria ta reputaţie e 
discreditată, să auzi de necazurile altcuiva. 

— O reputație bună, bineînţeles, a spus 
Rosemary. Conduce filiala americană a unei 
organizaţii franceze care ajută femeile copleşite de 
nevoi. Pentru munca ei a primit Crucea 
Eliberării şi Legiunea de Onoare franceză. 

— Nu te apropia de tartinele alea, dragă... sunt 
prea sărate, a strigat Wallis către duce, care stătea 
în apropiere, privind aparent fascinat către tava 
unui chelner pe care se aflau tartine cu mousse de 
ficat. 

— Da, eu conduc Prietenii americani ai ADIR, 
Alteța Voastră, am spus eu. Sprijinim femei care 
au revenit din lagărele de concentrare. Le ajutăm 
să-şi recapete o viaţă normală. 

— Încă şi-acum? a revenit Wallis în conversaţie. 
Câui ani au trecut de la război? Nu le ajută 
guvernul lor? 
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— Pe unele dintre ele, dar tot au nevoie de 
sprijin. Încercăm să obţinem compensaţii pentru 
un grup de femei de la Ravensbriick, un lagăr de 
concentrare german de lângă Fürstenberg. 

— Eu şi Ducele ne străduim să evităm orice loc 
cu „berg” în numele său. 

După călătoria cuplului la Berlin, înainte de 
război, unde au fost primiți de Hitler, presa 
adeseori amintea de această gafă, chiar şi la 
douăzeci de ani după ea. 

— Femeile sunt numite lepurii de la 
Ravensbrück, Alteța Voastră, am spus. Femei 
poloneze, de fapt la acea vreme doar nişte fete, pe 
care doctorii de acolo au făcut experimente. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Rosemary. 

— Poloneze? a întrebat Wallis, cu o cută între 
sprâncene. Credeam că lucrezi pentru francezi. 
Totul e teribil de confuz. 

Atenţia lui Wallis s-a îndreptat către un model 
din prezentarea de modă, care s-a oprit în 
apropierea noastră, cu o mână pe şold, cu cealaltă 
în aer, la încheietura căreia avea o brățară lată cu 
diamante. Ducele şi-a ridicat sprâncenele către 
Wallis, ca şi cum ar fi întrebat-o ce părere avea de 
brățară. Wallis a ridicat din umeri evaziv. 

— Ajutăm femei de orice naţionalitate care au 
revenit din lagărele de concentrare, am spus eu. 
Condiţiile sunt deosebit de grele în Polonia. Multe 
dintre ele sunt bolnave, unele pe moarte, şi tot nu 
au primit nicio compensație, deoarece Germania 
de Vest nu recunoaşte Polonia comunistă ca ţară. 

Wallis a aruncat o privire prin cameră, căutând 
probabil ieşirea. 

— În prezent, nu sunt în situaţia de a putea dona 
ceva. Noi trebuie să ne ploconim pentru tot ce ni 
se dă. Nu suntem nici măcar pe Lista Civilă", 
dacă poţi să-ţi închipui. Şi pe urmă, lumea a 
început să se sature de atâta moarte şi distrugere. 
Poveştile astea îi plictisesc chiar şi pe oamenii care 
au trecut prin ele. Cine nu şi-a scris memoriile? 
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Wallis s-a întors către duce, i-a netezit părul 
regal de Peter Pan şi a făcut mare caz de medaliile 
de aur şi de panglicile de pe pieptul lui. I-a luat din 
mână o tartină, a pus-o înapoi pe tava de unde o 
luase el şi l-a prins pe duce de mână. 

— Hai să ne repezim până sus să vedem ce fac 
câinii, a spus şi i-a făcut semn chelnerului cu tava 
de argint să îi urmeze. Mopşii trebuie să mănânce 
cel puţin la două ore, a adăugat cu un zâmbet şi a 
pornit-o repede către ieşire. 

— Te rog să mă scuzi, Rosemary, am spus eu. 

Se pare că totuşi Wallis nu era înduioşată de 
cauza mea. 

— Mult noroc cu strângerea ta de fonduri, 
dragă, mi-a spus Rosemary pe când mă întorceam 
să plec. Cu siguranţă eu voi dona. Şi poate să treci 
pe la Norman Cousins, la Saturday Review”. 
Doar el şi scumpa lui soţie au ajutat Fetele din 
Hiroshima. 

— Aşa vol face, Rosemary. Mulţumesc. 

Am luat-o pe la marginea sălu de bal în căutarea 
unui alt pahar de şampanie, necăjită de refuzul lui 
Wallis. Am avut grijă să mă joc de-a „Dacă aş fi 
Paul Rodierre, unde aş sta?”, ca să-l evit. Cu 
siguranţă s-ar instala cât mai departe de 
spectacolul prezentării de modă. Probabil lângă 
mâncare. 

Cu siguranţă lângă bar. 

Am ocolit barul şi am trecut pe lângă modelele 
Dior în vreme ce ele se învârteau şi treceau printre 
invitaţi. Un chelner şi-a croit drum prin mulţime, 
oferind cartofi microscopici având pe ei smântână 
şi caviar. Oare toată mâncarea din acea seară avea 
să fie atât de minusculă? Am făcut un pas către 
tavă, dar m-am oprit brusc, căci cineva mă călcase 
pe trenă. 

— Vă rog, am spus, întorcându-mă. 

Paul. 

lar lângă el stătea o creatură fermecătoare — 
Leena, fără nicio îndoială. 
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— Nietzsche spunea că o dietă alcătuită 
predominat din cartofi te face să bei, a spus Paul, 
continuând să-şi țină pantoful pe trena mea. 

Vocea lui m-a amuţit. Şi nici nu m-a ajutat 
faptul că iubita lui era aproape prea frumoasă 
pentru a fi privită, că avea gene dese şi genul acela 
de faţă perfectă căreia o țigară îi dă exact nota 
potrivită de cruzime. Era înaltă, îngrozitor de 
tânără şi cu picioare lungi. 

— Văd că mă urmăreşti, a spus Paul. 

Fata s-a îndepărtat către parada de modă, 
sorbind din şampanie, fără să pară că se simte 
ameninţată — asta dacă m-a observat cu adevărat. 

— Poţi să-ţi iei piciorul, am spus. 

— Ai obiceiul ăsta de a dispărea, a remarcat 
Paul. 

— Doar când sunt provocată. 

A lăsat piciorul acolo. 

Mă aşteptasem ca Paul să îşi fi revenit de când îl 
văzusem ultima oară, dar nu eram pregătită pentru 
cât de bine arăta, în formă şi ciudat de bronzat 
pentru aprilie. 

— Trebuie să-mi scot rochia? 

Paul a zâmbit. 

— În sfârşit, petrecerea asta începe să arate 
bine. 

— Zău aşa, Paul. E o Schiaparelli. 

A luat piciorul de pe trena mea. 

— Am ieșirile păzite. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. 

— Şampanie? a întrebat un chelner care trecea 
pe acolo, cu paharele pline de bule pe tava de 
argint. 

— Nu, mulţumesc, am spus, făcând un efort 
considerabil de a mă abţine. 

— M-am gândit să te sun aseară, a spus Paul. 
M-am gândit că mama ta avea în sfârşit să stea de 
vorbă cu mine. 

— După atâţia ani? Nu contează. 

— Dar am dat de nişte coniac. Ştii cum e. 
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— Nu prea. 

— Speram să fii aici. Printre oamenii tăi. 

Am dat din umeri. 

— E o cauză bună, am spus. 

A apărut un alt chelner. 

— Şampanie? a întrebat. 

Paul a luat două pahare. 

— Speram că o să putem discuta despre tot. 

— Nu e nevoie. Au trecut aproape zece ani, 
Paul. 

— Ai citit vreodată măcar una dintre scrisorile 
mele? 

— Chiar trebuie să plec... 

— Nu eşti absolut deloc curioasă să auzi şi 
versiunea mea? 

Am luat un pahar de la el cu o mână 
tremurătoare. 

— Nu prea. 

— Nu-mi datorezi asta? După ce m-ai părăsit 
aşa? 

— Dacă aşa îţi aduci tu aminte că a fost... am 
spus. 

Am privit-o pe noua soţie a lui Paul cercetând 
cu atenție furoul stacojiu al unui model. Oare 
gustase vreodată foie gras? Cum de îşi păstra 
silucta într-o ţară care privea dezaprobatoare 
exerciţiile susținute de gimnastică? 

S-a apropiat de noi un fotograf. 

— Pot să vă fac o fotografie, domnule Rodierre? 

— De ce nu? a spus Paul. 

M-a tras spre el cu mai multă forță decât era 
nevoie, cu un braţ în jurul mijlocului meu. Încă se 
mai dădea cu Sumare. Oare noii lui soţii îi plăcea? 
Era imposibil să nu-i placă. 

— Zâmbeşte, Caroline! Prefă-te că mă placi. 

Bliţul ne-a orbit pentru o secundă. 

— Mulţumesc, domnule Rodierre, a spus 
fotograful şi s-a îndepărtat. 

— Ultima dată când am fost în încăperea asta, 
eu dominam sala de pe scena aceea, a spus Paul. 
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Am dat din cap doar şi m-am prefăcut că îmi 
revin după ce mă orbise bliţul, temându-mă că, 
dacă vorbesc, o să-mi apară şi câteva lacrimi în 
ochi. 

— Te-ai bronzat, am spus după câteva clipe. 

— Cannes. A fost oribil. Urăsc toată povestea 
ala. 

— Sunt convinsă. Şi unde e Rena? 

— Cine ştie? Ultima dată a fost văzută pe insula 
grecească Hydra cu un tânăr care avea pe jumătate 
vârsta el. 

— Ce minunat pentru ea! 

Vorbeam serios. Rena merita să stea ceva vreme 
la soare. 

— Poate că m-ai părăsit tu, dar viaţa a mers 
totuşi mai departe, Caroline. Probabil că nu prea 
iau cele mai bune decizii când e vorba de femei. 

— Poate că renunţi la ele pentru postul Paştelui. 

Paul a zâmbit. 

— Mă bucur să te văd din nou, C. Ţi-e foame? 
O duc pe Leena să cunoască nişte tipi din industria 
filmului. Ştiu un locşor pe malul Hudsonului. 

— Uite ce e, Paul, e clar că niciodată nu te-am 
cunoscut cu adevărat. Hai să lăsăm lucrurile aşa 
cum sunt! Poate să ne aducem aminte de 
momentele bune, am spus şi m-am întors. Trebuie 
să plec. 

Paul m-a prins de încheietura mâinii. 

— Nimic n-a mai fost aşa de bine ca timpul 
petrecut de noi în New York. Ştii, n-am mai putut 
Iubi. 

— Aşa se pare, am spus, privind-o pe Leena lui 
cum ia o tartină cu homar de pe o tavă. 

— Ce-i cu tine? Mi-a fost îngrozitor de greu. Nu 
eşti singura persoană care a avut de suferit. 

— Mon cher, a strigat Leena spre Paul, sunt 
moartă de foame. 

Chiar eram invizibilă pentru ea când 1-a făcut 
semn lui Paul să o urmeze. 

— Vino aici, dragă, i-a strigat Paul. 
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Leena şi-a croit drum către noi. Fusese o noapte 
lungă. Chiar trebuia să fac cunoştinţă cu soţia lui? 

— Oh, te rog, Paul. Aş prefera să nu... 

Paul a tras-o pe Leena lângă el, cu un braţ în 
jurul mijlocului ei. 

— Leen, aş vrea să o cunoşti pe... 

— Caroline Ferriday, a spus Leena. Cum de nu 
te-am recunoscut? Fata mi-a luat mâna şi m-a tras 
spre ea. Sigur că te ştiu din fotografii. Cu Helen 
Hayes. Cum era să fii pe aceeaşi scenă cu ea? 

— Mulţumesc, dar chiar trebuie să plec. 

— Vrea să fugă, Leena, a spus Paul. Trebuie să 
o ţii bine. 

Leena m-a apucat de braţ cu cealaltă mână. 

— Oh, te rog. Aş face orice să luăm prânzul 
împreună. În Paris. Data viitoare când vii acolo. 

— Aş prefera să nu... 

— Dar, tată, trebuie s-o convingi tu. 

Am simţit un fior alunecându-mi pe braţe. 

Tată? 

— Miss Caroline Ferriday, Leena Rodierre, a 
spus Paul, şi de aproape zâmbetul lui era mai 
periculos ca niciodată. 

— Pascaline e numele meu de scenă, dar te rog, 
spune-mi Leena. 

Cum de nu mi-am dat seama? 

— Şi eu am jucat Balthazar", Miss Ferriday. 
Primul meu rol, exact ca dumneata. Tata mi-a spus 
totul despre dumneata. 

— Spune-mi Caroline, dragă, i-am cerut, în 
vreme ce o priveam lung. 

Leena era o combinaţie perfectă a părinţilor ei, 
înaltă, cu prezenţa scenică a tatălui ei, fără 
îndoială. 

— Trebuie să fi fost un Balthazar perfect, 
Leena, am spus eu. 

Fata m-a cuprins în braţe şi m-a strâns bine. 
Copilul drăgălaş pe care îl găsisem la Orfelinatul 
Saint-Philippe. Pascaline. Născută în ziua de 
Paşti... 
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Pascaline mi-a dat drumul. 

— Te rog, spune că o să vii la Paris, Caroline. 
Urmează să primesc primul meu rol principal. Ar 
însemna enorm pentru mine să te văd acolo. 

Am dat din cap. Cu greu mi-am stăpânit 
lacrimile. Era o fată minunată, cu farmecul tatălui 
el. 

— Bineînţeles, dragă. 

— Fi bine, trebuie să plecăm, a spus Paul. 

— Tata îmi face cunoştinţă cu oameni din film, a 
spus Leena. 

— Au revoir, Caroline. Paul m-a sărutat pe 
amândoi obrajii, iar eu i-am simţit asprimea 
familiară a bărbu, cămaşa mea aspră de pocăit. Ce- 
ar fi să-mi răspunzi la scrisori de data asta? La un 
moment dat, chiar şi eu renunţ. 

— Nu te-ai schimbat, am spus. 

El a zâmbit. 

— Bănuiesc că într-un colțişor al sufletului o să 
avem întotdeauna douăzeci de ani. 

Paul a dispărut în mulțime şi eu am avut vechea 
senzaţie de sfâşiere la plecarea lui, dar de data asta 
era cumva puţin mai uşor. Oare chiar se întâmplase 
asta? Fiica lui Paul mă invitase la Paris? 

Am scăpat într-un taxi după ce un valet mi-a 
ridicat geanta cu cadouri în portbagaj, conținutul ei 
fiind deja rezervat donațiilor. În vreme ce taxiul se 
îndepărta, l-am zărit pe Paul în mulțime şi am 
simţit căldura acelor retrouvailles, un alt cuvânt 
dintre acelea care nu se pot traduce în engleză şi 
care înseamnă „fericirea de a reîntâlni după mult 
timp pe cineva pe care îl iubeşti”. Mi-am strâns 
braţele în jurul trupului acolo, pe bancheta din 
spate a taxiului, fără să mă deranjeze că mă 
duceam acasă singură. 

Oare avea să scrie? Poate. Aş putea chiar să-i 
răspund, dacă o să am timp. 


In ziua următoare am urmat sfatul lui Rosemary 
Gaynor şi l-am sunat pe Norman Cousins, 
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faimosul redactor-şef al lui Saturday Review, 
sperând să stau puţin de vorbă cu el în biroul lui. 
Poate să-i cer să le pomenească pe femeile 
poloneze în revistă. Mi-a propus să trec pe acolo în 
acea după-amiază. 

Am stat la recepție, frunzărind ziarul. Din 
obişnuinţă, m-am dus la rubrica mondenă şi am 
văzut o pagină întreagă cu fotografii de la balul 
„Aprilie în Paris”. Chiar sub o fotografie cu 
Marilyn Monroe şi ambasadorul britanic care îşi 
aţintise privirea în decolteul ei, era o fotografie cu 
Paul şi cu mine. Era cât pe ce să cad de pe scaun. 
Deşi smochingul lui avea o croială europeană, 
puţin cam prea cambrat în talie, iar trena mea era 
murdară, alcătuiam un cuplu destul de frumos. Sub 
fotografie scria: Miss Ferriday şi Paul Rodierre, 
înapoi pe Broadway? 

Încă mai eram uşor ameţită după ce văzusem 
fotografia, când recepţionera m-a condus pe un 
coridor, pe lângă imagini supradimensionate ale 
copertelor de la Saturday Review, în rame de 
aluminiu, către o sală de conferințe. Norman îşi 
adunase colectivul la masa cea lungă, cu un 
carneţel cu pagini galbene în faţa fiecăruia. 

— Mă bucur să te cunosc, Caroline, a spus 
Norman, ridicându-se să mă întâmpine. 

Era imposibil să nu fu fermecat de înfăţişarea 
lui plăcută, într-un fel demodat, şi de zâmbetul 
generos. Deşi chiar şi cel mai simplu papion poate 
arăta urât pe omul nepotrivit, Norman îşi purta 
fluturele de muselină cu aplomb. 

— Vei avea atenţia noastră totală vreme de cinci 
minute. 

Norman s-a dus în capătul îndepărtat al sălii şi 
s-a rezemat de perete. Pentru o clipă, m-am simțit 
tulburată să mă aflu în prezenţa unui editor atât de 
distins, cunoscut în toată lumea. Dintr-odată, 
fluturii din stomacul meu nu voiau să se liniştească 
şi am simțit cum mi se usucă gura. Mi-am adus 
aminte de sfatul lui Helen Hayes, care mă ajutase 
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întotdeauna pe scenă: „Nu fi plictisitoare! 
Foloseşte-ţi tot trupul!” 

— Domnule Cousins, deoarece dumneavoastră 
şi soția dumneavoastră aţi strâns o sumă de bani 
considerabilă pentru Fetele din Hiroshima. 

Am tăcut şi m-am uitat în cameră. Oamenii lui 
Norman făceau orice în afară de a fi atenţi. Se 
jucau cu ceasurile ori stilourile lor sau scriau în 
carneţele. Cum puteai să comunici cu o audienţă 
atât de absentă? 

— Am crezut că aţi putea fi interesat şi de acest 
grup de femei, în circumstanţe similare. 

— Sunt femei poloneze? a întrebat Norman, 
jucându-se cu reportofonul pe care îl ţinea în 
mână. 

— Mă tem că nu pot continua dacă nu am 
atenția dumneavoastră totală, domnule Cousins. 
Înţelegeţi, trebuie să folosesc într-un mod eficient 
scurtul timp pe care îl avem. 

Norman şi echipa lui s-au aplecat în faţă, cu 
ochii aţintiţi asupra mea. Aveam audienţă. 

— Da, femei poloneze, catolice, prizoniere 
politice, arestate pentru activitatea lor în 
Rezistenţa poloneză. Deţinute în lagărul de 
concentrare de la Ravensbriick, singurul lagăr de 
concentrare major pentru femei al lui Hitler, şi 
folosite pentru experimente medicale. A existat un 
proces special al doctorilor la Niirnberg, dar lumea 
a uitat de victime, şi nu a existat niciun ajutor sau 
sprijin pentru cele care au supravieţuit. 

Norman şi-a ferit privirea şi s-a uitat afară pe 
geam la pătratele de piatră cenuşie şi la turnurile 
de apă ale New Yorkului care se vedeau de la 
etajul al zecelea. 

— Nu ştiu dacă cititorii noştri sunt pregătiți 
pentru o nouă campanie atât de curând, Miss 
Ferriday, a spus el. 

— Proiectul Hiroshima încă mai apare în 
registrele contabile, a spus un bărbat care semăna 
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cu un curățitor de pipe, cu ochelari gen Dave 
Garroway'"" mult prea mari pentru faţa lui. 

Îl ştiam din vedere ca fiind Walter Strong- 
Whitman, căci frecventa biserica noastră, deşi nu 
am făcut niciodată cunoştinţă. 

— Femeile acestea au fost operate într-o serie 
complexă de experimente, am spus eu. 

Am făcut să circule în jurul mesei fotografii de 
20 pe 25 de centimetri şi am privit chipurile 
oamenilor pe când îşi treceau fotografiile de la 
unul la altul, repulsia transformându-se în groază. 

Norman s-a apropiat de masă. 

— Dumnezeule, Caroline, astea nici nu arată a 
picioare. Din ăsta lipsesc oase întregi şi muşchi. 
Cum pot să meargă? 

— Nu prea bine, cum vă puteți da seama. Prin 
lagăr umblau sărind. Ăsta e şi unul dintre motivele 
pentru care au fost numite lepuri. Acesta, şi faptul 
că au servit drept animale de laborator pentru 
nazişti. 

— Cum au reuşit să ajungă înapoi în Polonia? a 
întrebat Norman. 

— Cum au putut. Pe unele le-a salvat Crucea 
Roşie suedeză. Altele au fost trimise acasă cu 
trenul când ruşii au eliberat lagărul. 

— Care sunt nevoile lor urgente? a întrebat 
Norman. 

M-am apropiat de el. 

— Au mari probleme în Polonia, în spatele 
Cortinei de Fier, fără acces la îngrijire medicală 
modernă şi fără niciun ajutor din partea guvernului 
german. 

— Cortina de Fier, a spus domnul Strong- 
Whitman cu un hohot de râs. Nu e treaba noastră 
să ne punem cu toată acea... 

— Germania de Vest a oferit compensaţii altor 
femei deportate, dar nu şi lepurilor, deoarece nu 
recunoaşte Polonia comunistă drept ţară. Unele au 
murit din cauza unor boli atât de banale pe care 
aici le putem vindeca. 
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— Nu ştiu ce să spun, Caroline, a zis Norman. 
Ruşii nu cooperează cu nimeni în prezent. 

— De ce ar trebui fetele astea să sufere pentru 
că opresorii lor nu le îngăduie să părăsească ţara? 

— Murphy s-a dus în Germania de Est pentru 
povestea cu United Airlines, a spus un tânăr. 

— Asta ar putea merge ca un reportaj de 
călătorie, a spus o femeie într-o frumoasă jachetă 
pepit. 

— Clientul Pan Am ar putea ajuta, a spus un 
altul. 

— Asta e o idee groaznică, Norman, a protestat 
Strong-Whitman. Nu putem apela la cititorii noştri 
pentru orice fleac, să cerem bani pentru tot soiul de 
lucruri. Cititorilor noştri puțin le pasă de Polonia. 

— De ce nu încercăm să aflăm? am spus eu. 

— Aceasta este o revistă literară, Miss Ferriday, 
a spus Strong-Whitman. Nu suntem obligaţi să 
publicăm povestea preferată de caritate a fiecărui 
club de femei din New York. 

Club de femei? Am respirat adânc. 

— Vă puteţi păstra standardele înalte şi totuşi să 
îi ajutaţi pe cei dezavantajaţi de soartă. Norman a 
dovedit asta cu Fetele din Hiroshima. 

Putem publica un articol în pagina „Stil de 
viață” şi să dăm o adresă pentru donaţii, a spus 
Norman. Dar nimic foarte sofisticat. Poate o 
pagină. 

— Forţa caritabilă a acestei ţări a secat, a 
declarat Strong-Whitman. Câţi ani au trecut de 
când a luat sfârşit războiul? Doisprezece? Nimeni 
n-o să dea nimic. 

— Ce adresă să menţionăm? a întrebat o tânără 
cu un carnet de stenografiere. 

— The Hay, Main Street, Bethlehem, 
Connecticut, am răspuns. 

Chiar făceau asta? Am simţit cum toți muşchii 
mi se relaxează. 

— Sunteţi sigură că vreți să vi se trimită 
corespondenţa acasă, Miss Ferriday? a întrebat 
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femeia. 

— Cum e oficiul poştal din Bethlehem? a 
întrebat Norman. Se pot ocupa de o corespondenţă 
suplimentară? 

M-am gândit la dirigintele nostru de poştă, Earl 
Johnson, palid precum pâinea albă, cu şortul lui 
kaki şi pălăria căptuşită cu plută, adeseori derutat 
de un nume de familie scris greşit. 

— Păi, e dintre cele mai bune, am răspuns. În 
fiecare an e inundat cu plicuri, căci toată lumea 
vrea o ştampilă cu Bethlehem pe felicitarea de 
Crăciun. Oficiul nostru poştal se poate descurca. 

— Atunci, rămâne Bethlehem, a spus Norman. 
Felicitări, Caroline. Hai să vedem dacă-ţi putem 
aduce lepurii în America! 


Până la urmă, Norman a fost cel care a scris un 
articol foarte frumos despre Iepuri, pe patru pagini. 

Începea cu: Acum, când încep să scriu, ştiu că, 
de fapt, cel mai greu îmi va fi să conving oamenii 
că ceea ce se povesteşte aici nu e o descriere a 
adâncului unui infern imaginar, ci o parte din 
lumea noastră, iar mai departe era şi mai bine, căci 
explica în detaliu, cu grijă, suferințele fetelor şi 
situația lor cumplită. 

După apariţia numărului din Saturday Review, 
au venit câteva scrisori: una întreba dacă lepurii au 
nevoie de un agent teatral, alta voia să ştie dacă 
doamnele puteau să apară la o întâlnire la un club 
4-H. Mi-am dat seama că, într-adevăr, era posibil 
ca America să fi obosit de atâta caritate. 

În săptămâna următoare, într-o superbă 
dimineaţă de toamnă, caldă şi atât de ceţoasă, de 
parcă priveam lumea printr-o bucată de tifon, am 
terminat de hrănit caii din grajd şi m-am îndreptat 
către oficiul nostru poştal din Bethlehem pentru a 
lua corespondenţa. Purcica noastră, pe care mama 
o  botezase Doamna Chatterley, mă urma 
îndeaproape, părând să nu vrea să mă scape din 
ochi. 
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Am trecut pe lângă prietenele mamei din Clubul 
de grădinărit Litchfield, adunate în grădină, 
mâncând fursecurile cu nucă de cocos ale lui Serge 
şi bând punci, iar cupele lor de cristal sclipeau în 
curcubeu în vreme ce ele sorbeau. Sally Bloss, 
mâna dreaptă a mamei, încă în saboți de grădină, 
cu bandana legată ca o bavețică de copil, stătea în 
picioare în fața grupului, ţinând o prelegere pe 
subiectul zilei: viespea, prietena grădinii. Lângă 
ea, tot în picioare, era Nellie Bird Wilson, micuță 
şi brunetă, slăbănoagă şi ea ca o viespe, ţinând în 
sus un cuib subțire ca hârtia, probabil gol. 
Calendarul social al mamei era mult mai încărcat 
ca al meu, plin cu întâlniri ale clubului de 
grădinărit, evenimente de caritate la Clubul ei de 
dans şi gătit, antrenamente cu echipa ei de 
baseball. 

Când am ajuns la poştă, aflată puţin mai sus pe 
strada noastră, steagul american de deasupra uşii 
m-a poftit înăuntru, şi am lăsat-o pe Doamna 
Chatterley cu botul lipit de uşa de plasă. Micul 
nostru oficiu poştal din Bethlehem era ca un 
labirint de odăiţe, înghesuit sub aripa Băcăniei 
Fraţilor Johnson. Băcănia era locul de adunare a 
oraşului, cu singura noastră pompă de benzină şi 
gelaterie. 

L-am găsit pe Earl Johnson în camera de sortare 
a corespondenţei, un spaţiu strâmt nu mai mare ca 
o debara. Stătea cocoţat pe scaunul lui înalt fără 
spătar, având îndărătul său un perete 
compartimentat în căsuțe poştale, presărat cu 
plicuri. Pentru hainele sale, Earl prefera nuanțele 
neutre ale spectrului cromatic, dând impresia că, 
dacă stătea suficient de mult în picioare, avea să nu 
se mai poată distinge de corespondenţa lui. Pe 
frunte îi luceau picături de sudoare, fără îndoială 
datorate celor zece minute de sortare riguroasă din 
acea dimineaţă. 

Earl s-a aplecat în faţă prin ferestruică şi a 
împins spre mine un fluturaş cu Târgul din 
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Bethlehem, care urma să aibă loc în curând. 

— E cald, a spus Earl, fără să mă poată privi în 
ochi. 

Eram chiar atât de înfricoşătoare? 

— Într-adevăr, aşa e, Earl. 

— Sper că n-aţi venit la frizerul de jos. Azi nu 
lucrează. 

Am luat fluturaşul. 

— Asta e singura corespondenţă pentru mine? 

Earl s-a ridicat în picioare şi a ieşit sfios din 
debaraua lui de sortare a corespondenţei. 

— Puteţi să mă ajutaţi cu ceva, Miss Ferriday? 

Viaţa la ţară are farmecul ei, dar brusc mi s-a 
făcut dor şi am simțit admirație pentru oficiul 
poştal din Manhattan, de pe Strada 34, acel 
complex de eficiență masiv, cu coloane. 

— Chiar trebuie, Earl? 

Earl mi-a făcut semn să o iau pe coridorul din 
spate şi l-am urmat. S-a oprit lângă o uşă închisă. 

— Ei? am făcut eu. Deschide-o! 

— Nu pot, a răspuns, dând din umeri. 

Mi-am făcut vânt cu fluturaşul. 

— Păi, adu cheia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e încuiată. 

Am pus mâna pe mâner şi am apăsat, apoi am 
împins uşa cu un şold, dar camera întunecată s-a 
deschis doar de un deget. 

— Ceva blochează uşa, Earl. Ce faci aici toată 
ziua? Nu poate să ia atât de mult timp să păstrezi 
ordinea. 

— Clyde! a strigat Earl cât a putut de tare. 

Nepotul domnului Gardener a venit în fugă. 

— Da, Earl? a spus dragul de Clyde, care din 
profil era cât două foi de hârtie. 

— Intră acolo pentru Miss Ferriday, a spus Earl. 

— Da, domnule, a spus Clyde, bucuros să 
primească o misiune pe măsura dimensiunilor sale. 

Clyde s-a strecurat pe deschizătura uşii ca un 
gândac puturos care se furişează pe sub rama unei 
ferestre. 
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Mi-am apropiat gura de crăpătura uşi. 

— Deschide uşa, Clyde! 

— Nu pot, Miss Ferriday. Sunt nişte chestii în 
faţa ei. 

— Chestii? 

De unde împrumuta Clyde limbajul ăsta? 

— Chiar trebuie să faci curat aici, Earl, am spus. 

Earl a frecat cu vârful pantofului un nod din 
duşumea. 

— Eliberează uşa, Clyde, am spus eu. Ridică 
jaluzelele. Pe urmă o să te putem ajuta. 

Am auzit un târşâit, un geamăt al lui Clyde, şi 
pocnetul unei jaluzele care se ridică. 

— E-aproape gata, Miss Ferriday, a spus Clyde. 

Clyde a deschis uşa şi pe fața lui s-a aşternut un 
zâmbet minunat, ca de pian Steinway, căci dinții 
lui erau albi şi drepți ca nişte clape. 

Camera era plină de saci de pânză, fiecare 
suficient de mare cât să îl poată încăpea pe Clyde 
însuşi, toate purtând ştampila U.S. MAIL cu litere 
albastre. Sacii acopereau podeaua şi tejgheaua care 
se întindea de-a lungul pereților. Unii se 
desfăcuseră la gură şi din ei se revărsau teancuri de 
scrisori şi pachete. 

Am înaintat cu greu prin avalanşa de plicuri. 

— Toate sunt adresate unor iepuri, Miss 
Ferriday, a spus Clyde. Uitaţi, una e din Hawaii. 

— Dumnezeule, Earl, am spus eu, puţin amețită. 
Toate sunt pentru noi? 

— Mai am zece în camionetă. Le-am aruncat 
aici pe fereastră. 

— Ce s-a întâmplat cu „Nici zăpada, nici ploaia, 
nici arşiţa, nici bezna nopţii nu îi opresc pe aceşti 
curieri să-şi îndeplinească rapid cursele”, Earl? 

— Poftim, Miss? 

— De ce nu mi-ai spus? 

Am ridicat de jos un teanc de scrisori expediate 
din Boston, Las Vegas... Mexic? 

— De Crăciun am cincisprezece angajaţi 
suplimentari, a spus Earl. Vara, nu sunt decât eu 
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aici. Mai sunt multe şi la subsol. Aşa de multe, că 
frizerul nici nu poate intra acolo. 

Domnul Gardener a adus la oficiul poştal tot 
clubul de grădinărit al mamei cu un convoi de 
roabe, şi am cărat acasă la The Hay toată 
corespondenţa, cu Clyde călare pe un sac întocmai 
ca pe un ponei şi cu Doamna Chatterley 
chinuindu-se să ţină pasul cu noi. Am deschis 
fiecare scrisoare, separându-le în teancuri pe masa 
din sufragerie, strigând cu voce tare ce conţineau. 

— Revista Seventeen pregăteşte o linie de 
îmbrăcăminte pentru fete! a spus Sally Bloss. Dr. 
Jacob Fine de la Spitalul Beth Israel oferă îngrijire 
medicală... 

Nellie Bird Wilson a fluturat nişte hârtie Roy 
Rogers“: 

— Kevin Clausen din Baton Rouge şi-a trimis 
banii de buzunar. 

— Ce drăguţ, am comentat eu, notând totul. 

Mama nu putea rupe suficient de repede 
plicurile. 

— Spitalul Național Jewish din Denver, 
Caroline. 

— Universitatea de Stat Wayne, a spus domnul 
Gardener. Dr. Jerome Krause, dentist. 

Sally a ridicat în sus o scrisoare având în antet 
un castel albastru: 

— Disneyland din Anaheim donează permise. 
Fetele vor fi oaspeții de onoare ai domnului 
Disney. 

— Fundația Danforth trimite un cec, Caroline, a 
spus mama. Imens. 

Nellie îşi făcea vânt cu un plic în vreme ce citea: 

— Compania Converse Rubber vrea să creeze o 
colecție de încălțăminte pentru doamnele noastre. 

— Haine şi genţi de la Lane Bryant, a spus 
Serge. 

Am făcut un teanc cu radiologii şi osteopații 
care ofereau îngrijire medicală şi unul cu dentiştii 
care ofereau detartraje gratuite. Un teanc cu 
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spitalele care ofereau paturi. Familii din Bar 
Harbor şi până în San Diego care îşi deschideau 
casele pentru fete. Când se întuneca, am adunat 
banii şi cecurile şi am ajuns la peste şase mii de 
dolari, mai mult decât suficient pentru călătoria 
fetelor. 

În următorul număr din Saturday Review, 
Norman a numit America „electrizantă în 
generozitatea sa”, iar eu eram amorţită de fericire. 

Iepurii noştri veneau în America. 
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Capitolul 39 
CAROLINE 
1958 


Eu şi doctorul Hitzig am ajuns în Polonia în 
acea primăvară. A fost o plăcere să călătoresc cu 
doctorul, căci era binecuvântat cu o minte ascuțită 
şi cu acea blândeţe pe care o găseşti de obicei 
numai la populația amish. Era medicul nostru 
american expert în chirurgie ortopedică, însărcinat 
să determine care dintre doamnele poloneze erau 
suficient de sănătoase pentru a suporta o călătorie 
în Statele Unite mai târziu în cursul acelui an. Eu 
venisem cu el ca să mă ocup de documentele 
pentru călătorie şi să netezesc calea. 

O delegație oficială ne-a întâmpinat şi ne-a 
condus la Clinica de Ortopedie din Varşovia, cu o 
maşină particulară. Odată ce am intrat în clinică, 
doctorii polonezi l-au înconjurat pe dr. Hitzig. l-au 
strâns insistent mâna, l-au bătut pe spate şi l-au 
condus la o masă de conferinţe în faţa unei scene 
improvizate. M-am aşezat lângă dr. Hitzig, urmată 
de alţi douăzeci şi nouă de doctori polonezi şi ruşi. 
Erau acolo şi doi membri ai ZBowiD, Societatea 
Luptătorilor pentru Libertate şi Democraţie, o 
asociaţie oficială a veteranilor polonezi, autoritatea 
cu care Norman şi cu mine am colaborat pentru 
garantarea drepturilor lepurilor. 

Clinica semăna mult cu Grange Hall din 
Bethlehem, deschisă şi expusă curentului, încât 
chiar şi în mijlocul camerei simţeam cum trăgea de 
la ferestre. 

Primele trei doamne au intrat în clinică 
împreună, strânse una într-alta, ţinându-şi gulerele 
paltoanelor ridicate până la bărbie. Fiecare purta o 
geantă de pânză pe braţ şi pe feţele lor se vedea 
efortul călătoriei, căci simplii paşi păreau să fie 
încă dureroşi pentru toate trei. Traducătorul nostru, 
un tânăr grav cu părul ca al lui Stalin, s-a aşezat 
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lângă dr. Hitzig, iar femeile s-au dus către 
paravanul unde trebuiau să se schimbe, în spatele 
scenei. 

Primul Iepure, o femeie drăguță în jur de 
treizeci şi cinci de ani, cu părul negru tuns scurt şi 
ochii negri, a apărut înfăşurată ca o zeiţă greacă 
într-un cearşaf alb. Şi-a târşâit picioarele până la 
scaunul pliant de pe scenă, crispându-se la fiecare 
pas. S-a aşezat şi a privit audiența, cu bărbia 
ridicată. 

Şeful doctorilor, profesorul Gruca, un bărbat 
energic şi prietenos, cu trupul ca un hidrant de 
incendiu, a urcat pe scenă şi a citit documentul. 
Din când în când, la intervale ce păreau nesfârşite, 
translatorul făcea traducerea în engleză. 

— Moartea prietenului apropiat al lui Adolf 
Hitler, Obergruppenfiihrer SS Reinhard Heydrich, 
a grăbit aşa-zisele experimente medicale cunoscute 
sub numele de „operaţiile cu sulfamidă” din 
lagărul de concentrare Ravensbriick. Dr. Karl 
Gebhardt, prieten apropiat şi medicul personal al 
lui Heinrich Himmler, a fost chemat să îl trateze pe 
Heydrich, care fusese grav rănit într-o tentativă de 
asasinare a Rezistenței cehe, când maşina 1-a fost 
aruncată în aer. 

Mi-am aţintit privirea asupra femeii de pe scenă. 
Îşi ţinea capul sus şi asculta. 

— Când l-a tratat pe Heydrich, dr. Gebhardt a 
refuzat să folosească sulfamidă, şi a ales un alt 
tratament. După ce Heydrich a murit, Hitler l-a 
acuzat pe Gebhardt că l-a lăsat pe prietenul lui să 
moară de cangrenă gazoasă. Drept urmare, 
Himmler şi Gebhardt au conceput o modalitate de 
a-i dovedi lui Hitler că decizia de a nu folosi 
sulfamidă a fost corectă: o serie de experimente, 
realizate mai întâi pe bărbaţi la Sachsenhausen şi 
apoi pe deținutele de la Ravensbrück. 

Femeia de pe scenă şi-a dat deoparte părul de pe 
frunte cu o mână tremurândă. 
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— Gebhardt şi colectivul lui medical au făcut 
operații pe femei perfect sănătoase, alese în mod 
special pentru picioarele lor robuste, pentru a 
repeta rănile traumatice. Au introdus în răni culturi 
de bacterii pentru a obține cangrenă gazoasă, apoi 
au administrat unora dintre ele sulfamidă. Fiecare 
pacientă care a primit sulfamidă şi a murit a 
dovedit că Gebhardt avusese dreptate. Printre 
deținutele operate — dr. Gruca a arătat către femeia 
de pe scaun — s-a numărat şi Kasia Bakoski, 
născută Kuzmerick, actualmente infirmieră într-un 
spital de stat. 

Doctorul a tras cearşaful pentru a arăta piciorul 
femeii. Lângă mine, dr. Hitzig a scos un icnet. 
Gamba era zbârcită şi deformată într-un mod 
oribil, ca un peşte eviscerat. 

— Doamna Bakoski a fost operată în 1942. A 
suferit alte trei operaţii ulterioare. Toate din prima 
grupă: au fost introduse bacterii, lemn, sticlă şi alte 
materiale. A fost făcută o incizie în extremitatea 
stângă de jos şi vasele de sânge de pe ambele părți 
ale rănii au fost legate. 

În vreme ce doctorul vorbea, Kasia îşi ţinea 
bărbia sus, dar gura ei şi-a pierdut duritatea. Ochii 
i-au devenit sticloşi. 

— În rană au fost introduse cuarţ pisat şi 
fragmente de lemn, apoi rana a fost cusută şi 
acoperită cu ghips, a spus doctorul. 

Oare doctorul nu vedea cât de tulburată era? M- 
am ridicat şi m-am îndreptat către scenă. 

— Ghipsul a rămas pe picior suficient cât să 
apară cangrena gazoasă, a continuat doctorul. Apoi 
a fost introdusă sulfamida. 

Doctorii luau notițe. 

— În afară de diformitatea gravă, care afectează 
întregul sistem scheletal, pacienta suferă de reacţii 
posttraumatice ale creierului, depresie... 

— Îmi pare rău, dar... a spus Kasia. 

S-a ridicat, cu o mână peste ochi, cu cealaltă 
ținându-şi cearşaful la piept. 
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Am urcat pe scenă. 

— Asta nu mai poate continua, doctore. 

— Dar femeile acestea au acceptat prezentarea, 
a spus dr. Gruca. Doctorii şi-au întrerupt 
programul foarte încărcat pentru a fi aici. 

— La fel au făcut şi lepurii, doctore. Puteţi 
continua examinarea în particular. Dumneata, dr. 
Hitzig, şi eu vom fi prezenți. 

— Asta e foarte... 

Am luat mâna Kasiei. 

— Femeile acestea au fost cândva victime, dar 
nu vor mai fi din nou abuzate, atâta timp cât sunt 
eu aici. 

— Haideţi să continuăm într-o sală de 
consultație mai mică, a spus dr. Hitzig. 

Am ajutat-o pe Kasia să coboare de pe scenă şi 
să se îmbrace. 

— Mulţumesc, mi-a spus. Vă mulţumesc pentru 
ajutor. 

— Vorbeşti engleza atât de bine, draga mea. 

— Nu aşa de mult. 

— Oricum, mai bine decât vorbesc eu poloneza. 

— Sora mea Zuzanna încă nu a ajuns aici, dar e 
pe listă. Ea e doctoriță. Şi vorbeşte o engleză 
frumoasă. 

— O s-o caut, am spus. 

Examinarea a înaintat repede, odată ce ne-am 
mutat în sala de consultație mai mică, doar cu dr. 
Hitzig, dr. Gruca şi eu. Sora Kasiei, Zuzanna, a 
fost ultima pacientă examinată. A cerut să 1 se dea 
voie Kasiei să asiste şi doctorii au acceptat. 

— Zuzanna Kuzmerick, a citit dr. Hitzig. 
Patruzeci şi trei de ani. Membră a grupului de 
control pentru operaţii cu sulfamidă. Injectată cu 
stafilococ şi bacteria tetanosului. Una dintre 
puţinele cazuri care nu a primit antibiotice şi şi-a 
revenit în mod spontan. În prezent, prezintă 
migrene laterale, ocazional amețeli şi probleme 
gastrice. Posibil ulcer gastric, tratat cu antiacide. 

Dr. Hitzig s-a oprit din citit. 
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— Continuaţi, domnule doctor, a spus Zuzanna. 
E în regulă. 

Dr. Hitzig şi-a scos ochelarii. 

— Nu cred că e... 

— Am văzut raportul, a spus Zuzanna. De fapt, 
eu l-am scris. Spune că am fost sterilizată în lagăr, 
nu? 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Oh, nu, Zuzanna. 

— E-n regulă. Eu am scris raportul. Vă rog, 
domnule doctor... continuaţi! 

Dr. Hitzig şi-a pus la loc ochelarii. Zuzanna a 
stat dreaptă pe scaunul ei, în vreme ce dr. Hitzig şi- 
a început examinarea, pipăind glandele aflate de-o 
parte şi de alta a gâtului ei. 

— E greu pentru dumneata, ca medic, să devii 
dintr-odată pacient? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns Zuzanna. E important să vezi 
ambele puncte de vedere. Asta mă face un doctor 
mai bun. Acesta e unul dintre motivele pentru care 
aş vrea să vin în America. Şi să urmez nişte cursuri 
medicale mai avansate şi să învăţ cât de mult pot. 

Zuzanna vorbea o engleză atât de bună, cu 
accentul ei polonez plăcut, cântat, încât era o 
plăcere să o asculţi. 

Dr. Hitzig a frecat cu două degete partea stângă 
a gâtului ei. 

— Ce este, doctore? a întrebat Zuzanna. 

— Oh, nimic, a spus doctorul. Cred că am 
terminat deocamdată. 

În vreme ce puneam totul în ordine, şi femeile 
se pregăteau pentru călătoria spre casă, dr. Hitzig 
discuta cu colegii săi doctori, iar eu am împărțit 
darurile pe care le adusesem din State. 

— Veniţi aproape, fetelor, am spus. 

Am întins una din frumoasele genţi pe care le 
adusesem, din piele bleumarin. Închizătoarea aurie 
scânteia în lumină. 

— Acestea au fost donate de un minunat 
magazin american numit Lane Bryant. 
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Fetele stăteau nemișcate, de parcă prinseseră 
rădăcini. Un grup atât de serios. 

— Fetelor, vă rog, îndrăzniţi, am spus, întinzând 
geanta spre ele. Sunt gratis. Au fost donate. 
Albastrul e culoarea care se poartă anul acesta. 

Tot nicio mişcare. Am ridicat o cutie cu 
bomboane de ciocolată Whitman's Sampler, cu 
numele scris pe pachet în cruciuliţe. 

— Vrea cineva bomboane de ciocolată? 

Niciuna nu s-a apropiat de mine. 

— Fig Newtons? Sunt fursecuri. 

— Poate că ar trebui să facem o fotografie? a 
spus Kasia, arătând spre Leica mea. 

S-au strâns pentru poză, şi fotografia s-a aranjat 
singură, ca un buchet de flori într-o vază. 

— Cum va fi această călătorie? a întrebat Kasia. 

— Deocamdată, planul e ca lepurii să ajungă în 
New York şi apoi să se despartă, pentru a fi 
găzduite în case particulare din toată ţara. După 
aceea, grupul se va reuni în San Francisco şi va 
călători la Los Angeles, apoi va străbate ţara cu 
autobuzul, vizitând Las Vegas, Texas, şi va ajunge 
în final la Washington, D.C. 

Kasia le-a tradus celorlalte, care s-au strâns mai 
aproape ca să asculte. M-am aşteptat la cel puţin 
câteva zâmbete, dar femeile au rămas serioase. 

— Ele ar vrea să ştie de unde pleacă vaporul, a 
spus Kasia. 

— Oh, nu vapor, am răspuns eu. Pan American 
Airways oferă gratis călătoria cu avionul. 

A urmat o discuţie foarte animată în poloneză şi 
apoi o mulțime de zâmbete. 

— Multe dintre noi nu am urcat niciodată într- 
un avion, a spus Kasia. 

Dr. Hitzig a băgat capul pe uşă şi toți ochii s-au 
întors către el. 

— Avem lista finală, a spus doctorul. Pot să 
vorbesc cu dumneata între patru ochi, Miss 
Ferriday? 
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M-am grăbit să discut cu doctorul în camera de 
examinare. 

— Toate au aprobarea să efectueze călătoria, a 
spus dr. Hitzig. 

— Ce grozav, am spus şi am scos un oftat imens 
de uşurare. 

— Cu o singură excepție. Doctoriţa. 

— Zuzanna? De ce, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar am găsit 
un ganglion Virchow inflamat, a răspuns el. 

— Ce? 

— Indică o tumoare canceroasă. 

— Poate fi tratată? 

— Probabil că nu. E o dovadă a unui cancer 
gastric. Mă tem că zilele ei sunt numărate. 

M-am întors repede la femeile care aşteptau la 
ușă, cu hainele pe ele, ca să o pornească spre casă. 
Le-am cerut Zuzannei şi surorii ei Kasia să vină să 
discute cu dr. Hitzig şi cu mine şi le-am condus în 
sala de examinare. S-au aşezat pe scaune pliante. 

— Zuzanna, a început dr. Hitzig. Mă tem că... 
Umflătura pe care am găsit în gâtul tău e un 
ganglion Virchow inflamat. 

— Cuibul diavolului? a întrebat Zuzanna. 

— Eu prefer să-i spun „semnul Virchow- 
Troisier”, a răspuns dr. Hitzig. 

— E un simptom al cancerului gastric, nu-i aşa? 
a spus Zuzanna. 

— Mă tem că da. 

— Păcat că a fost numit după un doctor german, 
a spus Zuzanna cu un zâmbet şters şi cu ochii 
lucioşi. 

— Cum puteţi fi siguri? a întrebat Kasia. 

— Ar trebui să mai facem nişte analize, a 
răspuns dr. Hitzig. Dar concluzia grupului medical 
este că dumneata nu poţi călători în Statele Unite. 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Ce? Tot scopul acestei călătorii este de a 
primi o îngrijire medicală care nu e disponibilă 
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aici. Cum puteţi să ne aduceţi atâta drum şi să 
refuzaţi persoana care are cea mai mare nevoie de 
voi? Poate să ia locul meu. 

— Aici nu e vorba de spaţiu, Kasia, am spus eu. 

— Vorbiţi de ajutarea noastră, Miss Ferriday, 
dar de fapt nu vă pasă. Ne aduceţi genţi de lux şi 
vă aşteptaţi să ne repezim la ele. 

— M-am gândit că o să vă placă... 

— Noi suntem nişte doamne, Miss Ferriday. 
Nişte doamne cărora nu le place să fie numite 
Iepuri — animale temătoare, ţinute în cuşti. 
Doamne care trăiesc într-o ţară în care nu putem 
accepta daruri. Nu e limpede pentru dumneata? O 
geantă nouă de la un american? Oamenii dispar 
pentru mult mai puţin. O jurnalistă poloneză a 
acceptat nişte bomboane de ciocolată de la un 
american şi de atunci nimeni nu mai ştie nimic de 
ea. 

Am simțit cum mi se înfierbântă obrajii. Cum 
am putut fi atât de nesăbuită? 

— Kasia, te rog, a spus Zuzanna. 

— Vrei cu adevărat să ne ajuţi, Miss Ferriday? 
Ajut-o pe sora mea. Apoi Kasia s-a apropiat de dr. 
Hitzig. O să vă plătesc oricât să o puneţi pe sora 
mea pe listă. 

— O să ştim mai multe după teste... a început 
dr. Hitzig. 

— Sora mea este o femeie care poate salva vieţi. 
Tot ce a făcut a fost să-i ajute pe alții. Dacă o 
tratați pe ea, trataţi mii de alţi oameni. 

— Îmi pare rău că nu se poate altfel, dar doctorii 
de aici sunt de acord cu diagnosticul, a spus dr. 
Hitzig. 

— Nu putem trece peste ZboWiD, am spus eu. 

— Eu plec de aici, a spus Kasia. Asta e ridicol! 

Şi a ieşit repede din încăpere. 

— Îmi pare atât de rău, i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna şi-a pus o mână pe braţul meu. 

— Înţeleg, Miss Ferriday... 

— Caroline, draga mea. 
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— Important e ca restul fetelor să ajungă în 
America. 

Am luat-o pe Zuzanna în braţe şi am strâns-o la 
pieptul meu. O femeie atât de minunată! Dar aşa 
de slabă. Măcar dacă am putea să-i administrăm 
nişte remedii Woolsey... 

Când ne-am despărțit în cele din urmă, Zuzanna 
mi-a luat mâna. 

— Nu o băga în seamă pe sora mea, Caroline. 
Kasia e uneori foarte încordată. Am trecut prin 
multe împreună. Dar darurile tale sunt foarte 
apreciate. Şi, a adăugat ea şi a zâmbit, dacă vrei 
să-ți laşi darurile la garderobieră, o să am grijă ca 
fetele să le primească atunci când nu ne vede 
nimeni. 
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Capitolul 40 
KASIA 
1958 


În ziua dinaintea plecării mele în America, 
micuțul nostru dormitor era plin de haine, câteva 
ale mele, cele mai multe împrumutate. Pietrik îşi 
freca spatele, care îl durea după ce tot coborâse şi 
urcase la loc geamantanul de pe raftul din debara, 
căci îmi făcusem bagajul şi îl desfăcusem de şase 
ori. Pietrik primise de la fabrică un radio, drept 
premiu pentru cel mai productiv muncitor, şi îl 
deschisesem, ca să-l ascultăm pe frumuşelul Eddie 
Fisher, cântăreţul meu preferat. 


Fată în denim, fată în denim, 
Pune-ţi inițialele pe jeanşii mei... 


Pietrik m-a ţinut în braţe şi ne-am legănat pe 
muzică. Ar fi plăcut să pot dansa din nou. Dar cum 
puteam să plec în America şi să fiu operată fără 
Zuzanna? 

I-am dat drumul lui Pietrik şi am continuat să- 
mi desfac bagajul. 

— Cum poţi să fii aşa de necugetată? a spus el. 

— Nu plec fără Zuzanna. 

Pietrik s-a aşezat pe pat, lângă geamantanul meu 
deschis, cel care fusese al Matkăi. 

— Zuzanna ţi-a spus să te duci. Cum poţi să 
renunţi la aşa ceva? 

Doream să urc în avionul ăla. Mai mult decât 
orice îmi dorisem de foarte multă vreme. Aveam 
şansa ca piciorul să îmi redevină normal sau 
aproape normal. Doar gândul că aş putea scăpa de 
durere mă făcea să mă simt ameţită. Şi toate fetele 
erau programate la stomatolog. Oare dentiştii de 
acolo îmi puteau rezolva dintele? Era aşa de 
stricat, că aproape nici nu mai zâmbeam. Plus, 
cum ar fi să zbor la New York şi să văd toate 
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locurile alea faimoase? Şi California. Ziarele din 
Lublin deja ne făcuseră celebre. 

Mi-am scos rochia cea bună din geamantan şi 
am băgat-o la loc în dulap. 

— Cum pot s-o las pe Zuzanna aici? 

— O să ne fie dor de tine dacă pleci, a spus el. 
Dar gândeşte-te la tot ce vei pierde, Kasia. 
Zuzanna e cea care vrea cel mai mult ca tu să 
pleci. Şi Halina? Ce-o să creadă, să-şi vadă mama 
speriată? 

Gândul de a zbura pentru prima oară cu avionul 
îmi dădea dureri de stomac — ce să mai spunem de 
perspectiva de fi obligată să-mi folosesc engleza 
mea cea groaznică în America şi de a fi supusă 
unei noi operaţii. 

— Aş fi plecată multe luni. Cine poate şti dacă 
Zuzanna o să mai fie în viaţă când mă întorc? 

Pietrik m-a luat de mână. 

— O să avem grijă de ea. 

Era plăcut să-i simt mâna strângând-o pe a mea. 
Mi-am tras-o şi am închis clapele geamantanului 
gol. 

— Nu mă răzgândesc, am spus. 

Pietrik mi-a ridicat geamantanul şi l-a pus la loc 
pe raftul de sus al dulapului. 

— Trebuie să înveţi că există lucruri pe care nu 
le poţi schimba. 

— Aşadar, ar fi mai bine să-mi las sora aici să 
moară? Eu nu sunt... M-am întors şi am văzut-o 
pe Zuzanna în uşa camerei noastre. Oh, eu... 

Oare mă auzise? 

Zuzanna a intrat în cameră, cu mâinile la spate. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kasia! 

M-am încordat, cu braţele încrucişate la piept. 

— N-o să plec fără tine. 

— Mă bucur, a răspuns. 

— Deci nu eşti supărată pe mine? 

Ea a zâmbit. 

— Deloc, a spus. 
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Am luat-o în braţe şi i-am simţit coastele prin 
rochie. 

— Bun, pentru că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Ei bine, asta mă face fericită, a spus 
Zuzanna. Pentru că, dacă o să mor, vreau să fii 
lângă mine. A scos din buzunar un plic pentru 
telegrame, adăugând: Mai ales pentru că o să fim 
împreună în New York. Şi a tras din plic o foaie de 
hârtie, şi-a dres vocea şi a citit: „Domnişoara 
Zuzanna Kuzmerick a primit aprobarea pentru 
călătoria în SUA STOP Urmează documentele de 
călătorie STOP Vă prezentaţi la Aeroportul din 
Varşovia cu grupul pentru New York STOP Drum 
bun STOP Caroline Ferriday STOP”. 

Pietrik s-a dus la dulap şi a dat jos geamantanul 
de pe raftul lui, în vreme ce eu şi Zuzanna ne 
legănam îmbrăţişate pe vocea dulce a lui Eddie 
Fischer. 

Împreună, împreună, împreună. 
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Capitolul 41 
KASIA 
Decembrie 1958 


Am aterizat pe Aeroportul Idlewild din New 
York la 8:30 dimineaţa, treizeci şi cinci de femei 
poloneze foarte agitate. Zumzetul conversaţiilor în 
poloneză din acel avion era atât de tare, dar ceilalți 
pasageri au fost amabili şi a părut că le face 
plăcere să ne privească. 

Caroline ne-a întâmpinat când am coborât 
treptele avionului — unele dintre noi foarte încet — 
şi a direcționat spre noi un şir de scaune cu rotile. 
Numele Caroline înseamnă bucurie, aşa că nu e de 
mirare că toate ne-am bucurat atât de tare să o 
vedem. Arăta minunat într-un costum bleumarin, 
cu o eşarfă în jurul gâtului şi o pălărioară de fetru 
fermecătoare, cu o pană în vârf. 

— De ce nu e căsătorită? au întrebat toate 
doamnele poloneze. 

Înaltă, zveltă şi cu trăsături delicate, cu postura 
unei regine, în Polonia Caroline ar fi primit în 
fiecare zi multe cereri în căsătorie. 

Odată ce am trecut prin vamă, în jurul nostru s- 
au înghesuit reporteri, reprezentanţi ai Crucii Roşii 
şi prieteni de-ai lui Caroline... atât de multe bliţuri 
care fulgerau! 

— Cum vă place America până acum? m-a 
întrebat un reporter, băgându-mi un microfon în 
faţă. 

— Dacă e să mă iau după mâncarea din avion, o 
să fie o călătorie plăcută, am spus, şi toată lumea a 
râs. 

— Bun venit, doamnelor poloneze, a spus 
Caroline, ţinând-o pe Zuzanna cu braţul de mijloc. 
O ramură de măslin peste ocean. 

Nu mai văzusem niciodată atâtea fețe 
zâmbitoare într-un singur loc. 
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În acea săptămână, grupul nostru s-a despărţit, şi 
fetele s-au dus în diferite oraşe. Eu şi Zuzanna am 
rămas în New York cu Caroline pentru tratament la 
Spitalul Mount Sinai. Altele s-au dus la Boston 
pentru operații de reconstrucție; la Detroit, 
Baltimore şi Cleveland, pentru operaţii la inimă. 
Două fete au mers la Naţional Jewish Hospital din 
Denver pentru cel mai bun tratament din lume 
împotriva tuberculozei, căci plămânii lor se aflau 
încă într-o stare foarte proastă. 

Eu şi sora mea am fost norocoase să rămânem în 
New York, căci erau atâtea lucruri de văzut acolo. 
Caroline ne-a dus peste tot cu maşina, cu Zuzanna 
pe scaunul din faţă, bineînţeles. Caroline părea să 
o placă foarte mult pe Zuzanna şi să vrea să stea 
mereu cu ea, ca şi cum dintr-odată erau cele mai 
bune prietene. 

— lată Central Park, doamnelor, unul dintre cele 
mai frumoase parcuri din lume. 

— Şi noi avem parcuri frumoase în Polonia, am 
spus eu. 

Vorbea despre oraşul ei ca şi cum era singurul 
din lume. 

Am mers pe Fifth Avenue. Străzile erau sufocate 
de sute de maşini, multe dintre ele doar cu câte o 
persoană înăuntru. Ce risipă! Cum se îngăduia aşa 
ceva? 

Prima noastră zi la spitalul Mount Sinai a fost 
una plină, cu analize de sânge şi toate testele la 
care te puteai gândi. Mount Sinai era un complex 
imens, de zece ori mai mare decât orice spital 
polonez. A durat mult să ajungem dintr-un loc într- 
altul, căci durerea din picior mă silea să fac pauze 
dese ca să mă odihnesc, iar Caroline oprea pe toată 
lumea şi ne prezenta. 

— Doamnele acestea au venit tocmai din 
Polonia pentru tratament, spunea ea. 

Oamenii erau politicoşi, dar ne priveau cu milă. 
Caroline era amabilă să ne prezinte, dar asta nu ne 
ajuta deloc să ne pierdem în mulțime. 
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Uşile de la intrarea spitalului s-au deschis ca 
prin minune şi Caroline a pornit-o înainte cu 
Zuzanna, căci ne grăbeam să ne întâlnim cu 
doctorul. Zuzanna se uita în jur, făcând remarci 
asupra tuturor lucrurilor mărunte. 

— Îţi vine să crezi cât de uriaş e locul ăsta? 

Caroline s-a întors spre noi din mers. 

— Şase etaje. Toate la cel mai înalt nivel al 
dotărilor. 

— Cum reuşesc să cunoască pacienţii într-un 
loc atât de mare? am întrebat eu. 

Zuzanna a încetinit pasul ca să ajungă în dreptul 
meu. 

— Ăsta este viitorul medicinei. De-abia aştept 
să văd secţia lor de recuperare. 

— Avem aşa ceva şi acasă, am spus eu. 

— Ce? O coardă de sărit şi două gantere? Aici 
au o întreagă unitate de hidroterapie. Unii oameni 
ar fi recunoscători să primească o astfel de 
îngrijire. 

Ne-am schimbat în halate de spital şi infirmiera 
mi-a prins la încheietura mâinii o brățară de hârtie. 
Când ne-am dus la radiografie, mi-am luat cu mine 
geanta şi hainele, deşi ni s-a repartizat un dulăpior. 

— Poţi să crezi ce echipament au? a exclamat 
Zuzanna. 

Mi-am pus un halat moale peste cel de spital. 

— Al nostru face acelaşi lucru. Doar că nu e la 
fel de nou. 

Ne-am îndreptat spre cabinetul doctorului în 
papucii pe care ni s-a dat voie să îi păstrăm. 

— Vă rog, lăsați-mă să vă iau lucrurile, a spus 
sora, o femeie înaltă, cu o bonetă cu volănaşce. 

A încercat să-mi ia din braţe geanta şi hainele, 
dar eu nu le-am dat drumul. 

— O să le ţin eu, mulţumesc, am spus. 

Sora m-a ajutat să urc pe un scăunel ca să mă 
aşez pe masa de examinare. Hârtia s-a strâns sub 
mine când m-am aşezat. Dr. Howard Rusk era un 
bărbat arătos, cu o coamă de păr alb şi o faţă 
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blajină. A ridicat în aer o cutiuţă de metal care îi 
încăpea în palmă. 

— Îmi permiteţi să-mi înregistrez observaţiile 
cu acest aparat? Câştig astfel timp. 

Un doctor care îi cere permisiunea unui pacient? 
Asta era ceva diferit. 

Eu am încuviinţat din cap, şi dr. Rusk a vorbit în 
cutie. 

— Ca urmare a operaţiilor suferite în lagărul de 
concentrare Ravensbrück din Fürstenberg, 
Germania, din cursul anului 1942, doamna 
Bakoski, o femeie albă de origine polonezo- 
germană, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, a 
rămas cu funcția musculară redusă în gamba 
stângă, complicată prin introducerea unor elemente 
străine. 

A strecurat radiografia mea sub rama de metal a 
negatoscopului şi a aprins lumina. 

Zuzanna s-a întors către mine, cu gura căscată. 
Exista un negatoscop în fiecare cabinet de 
consultație. La spitalul de acasă aveam numai 
unul. 

Radiografia mea arăta mai multe obiecte 
dispersate în gamba mea. Ce ciudat era să văd 
asemenea detalii! Făcusem multe radiografii, dar 
niciodată nu văzusem totul atât de clar. Mi-a 
readus în minte, în culori vii, sala de operaţii de la 
Ravensbriick. Dr. Gebhardt. Dr. Oberheuser. Am 
început să transpir, în vreme ce doctorul 
introducea o altă radiografie în negatoscop. 

— Tibia a fost scurtată cu şase centimetri, ceea 
ce a avut ca rezultat un mers antalgic. În jurul 
locului de intervenţie s-a dezvoltat o reţea de 
neuroame, în parte sursa durerii nervoase 
localizate de care suferă doamna Bakoski. 
Tratamentul va consta din: operație pentru 
îndepărtarea elementelor străine şi a neuroamelor 
în scopul îmbunătățirii circulației sângelui şi 
pentru reducerea durerii, şi chirurgie plastică de 
reconstrucție. Recomand proteză  ortopedică, 
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medicaţie  calmantă la nevoie şi evaluare 
psihiatrică postoperatorie de rutină. 

Când dr. Rusk şi-a închis aparatul de 
înregistrare, nu mai puteam respira. Oare îşi dădea 
seama? 

— Aveţi vreo întrebare, doamnă Bakoski? 

— După operaţie o să mai am dureri? 

— E greu de spus sută la sută. E posibil să mai 
aveţi ceva dureri, da, dar substanțial reduse. 
Mersul vi se va îmbunătăţi în mod semnificativ. 

— Nu mai am întrebări, domnule doctor. 
Mulţumesc. 

Am coborât de pe masa de consultaţie, 
nerăbdătoare să scap de acea încăpere şi de 
radiografule agăţate acolo. 

— O să programăm mai târziu şi evaluarea 
psihiatrică postoperatorie. 

— Nu sunt nebună, doctore. 

— E o procedură standard. Fetelor din 
Hiroshima li s-a părut de ajutor. Doctorul a ajutat- 
o pe Zuzanna să urce pe masă. Bun, atunci, mi-a 
spus. Veţi rămâne aici peste noapte şi începem 
mâine-dimineaţă. Puteţi aştepta aici sau în zona de 
recepție pentru internare. 

— Operația va avea loc mâine? am întrebat. 

— Cu cât o facem mai repede, cu atât mai 
repede vă reveniţi. 

Să-mi revin? În minte mi-a apărut camera din 
Revier în care mi-am revenit după operaţie. Cum 
puteam să mai trec o dată prin asta? 

Dr. Rusk a început să se ocupe de Zuzanna şi cu 
am ieşit din cameră, fulgerată de panică. O să fie 
dureroasă operația? O să zac în ghips zile la rând? 

Mi-am pus din nou hainele mele şi am pornit-o 
pe labirintul de coridoare, apoi am ieşit pe uşile 
spitalului. Nu avea să fie nicio operație. Mă 
bucuram să-mi păstrez mersul antalgic, mulțumesc 
frumos. 
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Capitolul 42 
KASIA 
1958 


Odată ajunsă afară în stradă, mi-am smuls de la 
mână brăţara spitalului şi am aruncat-o într-un coş 
de gunoi. Era plăcut să fiu o anonimă care mergea 
pe străzile aglomerate ale New Yorkului. 

Semaforul de la trecerea de pietoni s-a aprins: 
STOP. M-am oprit acolo pe trotuar, dar restul 
oamenilor şi-au continuat drumul traversând 
strada. 

Am mers până când a început să mă doară 
piciorul,  uitându-mă la pălării în vitrinele 
magazinelor, apoi m-am întors în sala de aşteptare 
de la Mount Sinai. M-am aşezat şi am frunzărit 
revistele — partea mea preferată din vizitele la 
doctor, mai ales când mă uitam la revistele 
americane. Am răsfoit Saturday Review. M-am 
oprit la o reclamă pentru Jurnalul Annei Frank, un 
nou film lansat în cinematografe. O actriţă drăguță 
stătea picior peste picior, îmbrăcată într-o fustă 
țărănească, şi zâmbea din pagina de revistă, 
imaginea Americii despre cum arăta adevărata 
Anne Frank. 

Apoi m-am oprit dintr-odată la un articol: „VIN 
LES LAPINS” era titlul şi era scris de Norman 
Cousins. Lapin. Cuvântul „iepure” suna mult mai 
drăguţ în franceză! lar felul în care spunea 
povestea era aşa de frumos. 

„Până acum, aproape 300 de cititori ai lui 
Saturday Review au contribuit cu aproape 6000 de 
dolari la fondul general pentru Les Lapins... Cele 
mai mari costuri urmează încă, bineînţeles...” Cât 
de generoşi erau cu noi oamenii din America! 

Deodată, Caroline şi Zuzanna au apărut lângă 
mine. 

— Kasia, unde ai fost? m-a întrebat Caroline. 
Te-am căutat prin pager. 
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— Am avut nevoie să iau puţin aer. Acum putem 
pleca? 

— Să plecăm? Caroline arăta gata să leşine. Te 
aşteaptă pentru internare. Unde e brăţara ta de 
identificare? 

— Aş prefera să nu... 

— Tu ştii câte s-au făcut pentru tine? Doctorul 
Rusk este unul dintre cei mai buni chirurgi din 
America. 

Când vorbea, pana cea micuță de pe pălăria ei 
tremura. 

— Nimeni nu a întrebat dacă vreau asta, am 
replicat. 

Obraju lui Caroline s-au înroşit. 

— Pui în primejdie tot ce am obţinut cu greu. 
Acum şi Zuzanna a întârziat. 

Zuzanna m-a luat de un braţ, şi nu foarte blând. 

— Pot să vorbesc cu Kasia între patru ochi? i-a 
spus lui Caroline. 

Apoi m-a condus după colţ. 

— Ai înnebunit? m-a întrebat. 

— Nu pot să fac asta din nou, am spus cu. 

— Ştiu că e greu pentru tine, dar n-o să mai ai 
şansa asta... 

— Lasă-mă să mă mai gândesc. 

— Nu, Kasia. E acum sau niciodată. 

— Gândul unui alt ghips... Şi cum să ştiu dacă 
pot să am încredere în ei, atâta vreme cât mă 
adorm? 

— Nu va fi niciun ghips. Am întrebat. Şi o să te 
duc eu acolo. O să am grijă de tot. 

— Stai cu mine? 

— O să intru la operaţie dacă mă lasă. O să 
privesc totul. Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău — 
doar eu, dacă nu te duci acolo. 


Când m-am trezit după operaţie, am crezut că 
sunt din nou în Ravier la Ravensbriick. Pulsul mi-a 
luat-o la goană, dar după ce mi-am pipăit piciorul 
înfăşurat într-un bandaj curat şi mi-am adus aminte 
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unde mă aflu, am simţit cum mă inundă un val de 
uşurare până în vârful degetelor. Cel mai grozav 
lucru era că nu simţeam aproape nicio durere. 
Morfina era administrată intravenos — nu aveam să 
fiu înțepată cu acele! Curând, am început să 
mănânc alimente uşoare, chiar am băut cafea. 
Patul meu avea şase butoane cu care să-i potrivesc 
poziţia şi aveam asistenta mea personală, Dot, care 
venea dintr-o insulă lungă, de lângă Manhattan. 
Purta o bonetă albă cu dungi negre în partea de 
sus, ceea ce însemna că îşi făcuse pregătirea la 
Mount Sinai. Nu foarte diferită de boneta pe care o 
purtam eu acasă. 

În după-amiaza următoare am păşit pentru prima 
dată, sprijinindu-mă greoi de două asistente, dar a 
fost cea mai grozavă senzaţie posibilă să merg fără 
să simt junghiurile obişnuite din gambă. 

Când Dot mi-a adus prânzul, nu m-am mai putut 
opri din pălăvrăgit. 

— De-acum o să merg peste tot pe jos. O să 
dansez din nou cu soţul meu. 

Dot mi-a luat tava de mâncare, ceva ce în Lublin 
ar fi făcut o infirmieră. 

— Se pare că faci parte din clubul celor care 
ling farfurule. 

Bineînţeles, cu mâncam totul. 

— Astăzi te vezi cu dr. Krazny. E cineva cu care 
poţi vorbi. 

Am băgat în buzunar pacheţelele cu sare şi piper 
de pe tavă. 

— Un psihiatru? Nu, mulţumesc. 

Exact ce-mi trebuia, un raport trimis acasă la 
Lublin în care să se spună că sunt nebună. Oamenii 
au dispărut şi pentru mai puţin. 

— Nu va trebui să mergi pe jos. O să-ţi aduc un 
scaun cu rotile. 

Dot chiar mesteca gumă? Avea voie să facă 
asta? 

— Doctoriţa Krazny e o scumpă. Mi-ar plăcea 
să stau şi cu o oră pe scaun şi să vorbesc despre 
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problemele mele. 

Asistenta-şefă de pe etaj a venit la uşa mea. 

— Dot, scaunul tău e aici. Mai bine ia-l acum, 
înainte să o facă altcineva. 

— Stai puţin... un minut doar, a spus ea. 

Îi întoarce vorba unei asistente-şefe? Acasă, Dot 
n-ar rezista prea mult în secția de urgente. 

— Deci vrei să refuzi tratamentul? m-a întrebat 
ea. Ţine totul în tine şi până la urmă tot o să iasă, 
altfel. 

— Mulţumesc pentru grijă, am spus. 

Trebuia să mă obişnuiesc cu asta — americanii 
ofereau sfaturi fără să le ceri. 

După ce Dot mi-a spus că toate dosarele erau 
confidențiale şi că nu vor fi trimise înapoi în 
Polonia, am acceptat să vorbesc cu dr. Krazny. Mă 
îndoiam de partea cu confidențialul, dar m-am 
gândit că era mai rău dacă refuzam. 

Cabinetul doctoriţei era ordonat, dar înghesuit, 
şi asta nu m-a ajutat să-mi liniştesc nervii. Prin 
singura fereastră, mică, am văzut fulgi de zăpadă 
dansând în vânt. Am fost surprinsă să descopăr că 
doctoriţa era tânără. Purta nişte ochelari drăguți cu 
rame negre care se arcuiau în sus la margine. 
Diploma de pe perete părea nouă. Probabil că de- 
abia terminase şcoala. Suficient de lipsită de 
experiență pentru a mă categorisi ca bolnavă 
mintal când nu era deloc cazul? Va trebui să rămân 
calmă. 

Mi-a aruncat o privire fugară când infirmierul 
m-a adus în cărucior. 

— Ai întârziat. A trecut deja jumătate din timpul 
de consultație. 

— Poate că a fost o greşeală să vin, am spus cu. 

— Eşti hberă să pleci. 

Nu puteau găsi un doctor mai drăguţ la Mount 
Sinai? 

— Sunteţi atât de tânără... 

Doctoriţa a pus capacul la stilou şi l-a aruncat pe 
birou. 
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— Nu suntem aici ca să vorbim despre mine. 

Am tras de roţile de cauciuc ale scaunului, dar 
infirmierul îl blocase. 

— Nu pot să rămân, am spus. 

Doctoriţa s-a rezemat de spătarul scaunului ei. 

— În ţara asta, poţi alege. 

Mi-am apăsat arătătoarele unul de altul. 

— În primul rând, nu sunt instabilă mental. 

— Eu sunt psihiatru. Sunt aici doar ca să 
vorbim. 

Puteam să-i spun despre sandviciul cu brânză? 

— Avem psihiatri în Poloma. 

— Unul la cinci mii de polonezi, aşa am auzit. 
Probabil că nu e uşor să obţii o programare. 

— Ar fi fost mai uşor dacă nemţii nu i-ar fi 
omorât pe toți. 

Doctoriţa a întins mâna către fişa mea. 

— Scrie aici că ai probleme cu somnul... 

— Sora mea e medic. Ea le-a spus asta. 

— Şi dificultăți de respirație în spaţii restrânse. 
Asta este cunoscut drept atac de panică 
claustrofobică instalată la vârstă adultă. 

— Sunt infirmieră. Ştiu cum se numeşte. 

— Atunci ştii cum să opreşti atacurile? Cum 
funcționează asta? M-a privit lung. Ai fost într-un 
lagăr. 

— E în fişa mea... 

— Ravensbrück. Doar femei? 

— Da. 

— Torturată? 

— Fiecare zi a fost o tortură. 

Asta a stârnit o umbră de zâmbet din partea dr. 
Krazny. 

— Nu am nevoie de compătimire. 

Doctoriţa Krazny şi-a îndreptat spatele în 
scaunul ei. 

— Înţeleg, a spus. S-a uitat în fişă. Mama 
dumitale... 

Am respirat adânc. 
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— Mi-a adus un sandvici cu brânză şi a fost 
arestată odată cu mine. 

— Sper că nu crezi că a fost vina dumitale. 

Mi-am examinat unghiile. Bineînţeles că a fost 
vina mea. 

— Nu s-a întors cu dumneata? Din lagăr? 

— A dispărut. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— Ai vreo idee? 

— Nu mă gândesc la asta. 

— Nicio bănuială? 

Am urmărit un vârtej de zăpadă, o mică tornadă 
pe pervazul ferestrei. 

— Acolo s-au întâmplat nişte lucruri, am spus. 

— Nu vrei să detaliezi? Aşa merg lucrurile 
astea. 

Mi-am dat părul deoparte de pe frunte. 

— Pur şi simplu a dispărut. Ajuta o doctoriţă. 

— Doctoriţa a făcut-o? 

— Nu ştiu. 

— Nicio bănuială? 

— Nu e aşa uşor. Nu înţelegeți. 

Zăpada se lipea de geam, închizându-ne 
înăuntru. Am respirat adânc. Nu acum. Nu era 
momentul pentru un atac de panică. 

— Mulți dintre colegii doctoriţei au fost 
executaţi, dar ea e în închisoare, am spus. 

— Ce crezi despre asta? 

— E bine. Atâta timp cât rămâne acolo. 

— Şi când va ieşi? 

— De-abia în 1967. O să mă ocup de asta 
atunci. 

— Ai fi vrut să fie şi ea executată? 

— Nu. 

Dr. Krazny s-a uitat la mine, cu sprâncenele 
ridicate. 

— De ce? 

— Fa ştie ce s-a întâmplat cu mama mea. 

— Cum era relația dumitale cu mama? O 
iubeai? 
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— Bineînţeles. Eram preferata ei. Ce legătură 
are asta cu totul? 

M-am ciupit de mână ca să-mi opresc lacrimile. 

Doctoriţa a clătinat din cap. 

— Nu ştiu, a spus. 

— Nicio bănuială, doamnă doctor? 

Dr. Krazny şi-a scos ochelarii şi şi-a şters 
lentilele. 

— Ceea ce ştiu totuşi e că întrebările rămase 
fără răspuns pot distruge psihicul. Pot produce 
ostilitate. Pot distruge relaţii. Şi-a pus ochelarii la 
loc şi m-a privit lung pentru o clipă. Eu nu ofer 
prea des sfaturi pacienților mei, doamnă Bakoski. 

— Nu e nevoie să începeţi acum. 

— Dar dumneata eşti norocoasă că eşti în viaţă. 

— Norocoasă? Îmi simţeam palmele ude de 
sudoare. Vă rog! 

— Ai suferit, dar eşti aici. 

— Uneori, îmi doresc să nu fiu. Dumneavoastră 
nu ştiţi cum a fost. 

— Ştiu doar că te agăţi de durerea de a-ți fi 
pierdut mama. În definitiv, asta e tot ce ţi-a mai 
rămas din ea, nu-i aşa? Dacă renunţi la asta, 
renunţ la ultimul lucru pe care îl mai ai de la ea. 

Mi-am întors faţa către fereastră. 

— Mai ştiu şi că ai foarte mult de lucru şi că 
trebuie să pui umărul la treabă. Acesta este secretul 
pentru a te face bine. Doctoriţa şi-a adunat hârtiile 
şi le-a lovit de biroul ei. Infirmier, a strigat. 
Doamna Bakoski trebuie să fie condusă în camera 
sa. 

— Pot să mă duc şi singură, am spus. 

Doctoriţa s-a aplecat către mine. 

— Uite ce-i, doamnă Bakoski, n-o să faci niciun 
progres până nu-i dai de capăt acelei furii. Şi ar 
trebui să accepţi compasiunea pe care ţi-o arată 
oamenii. Ai nevoie de tot ajutorul pe care îl poţi 
primi. 
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De Crăciun, Caroline ne-a dus la casa ei de la 
țară, căreia îi spunea „The Hay”, la nord de New 
York City, în Bethlehem, Connecticut. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi când ne-a povestit că răposatul 
el tată o numise The Hay după un domeniu pe care 
familia lui îl avusese cândva în Anglia. 

Spunea că aerul era mai curat în nord, bun 
pentru recuperare, şi poate că era adevărat, pentru 
că în curând făceam scurte plimbări. Eu şi 
Zuzanna ne simţeam mult mai bine acolo în casa 
lui Caroline. Poate că asta se datora cumva şi 
mamei lui Caroline, doamna Ferriday, care ne trata 
pe mine şi pe Zuzanna ca pe nişte regine. Din chpa 
în care ne-a întâmpinat la uşă îmbrăcată în costum 
popular polonez şi până în momentul în care am 
plecat în California, ne-a acordat atâta atenţie, de 
parcă eram fetele ei. Învăţase o mulţime de 
expresii poloneze ca să ne facă să ne simţim ca 
acasă. 

Cât de minunat era să pot păşi din nou ca o 
persoană normală! Doamna Ferriday mi-a 
împrumutat haina ei de blană şi ne plimbam, braţ 
la braț, pe terenul din jurul casei lor. Mergeam la 
un hambar care mirosea a fân dulce şi a cai, unde 
soarele pătrundea pieziş pe fereastra înaltă. La 
căsuţa de copii unde Caroline se juca atunci când 
era mică, o versiune redusă a casei mari, unde se 
afla chiar şi o sobă care funcționa. 

Dar chiar şi cu tot acest tratament special, nu 
puteam să nu simt dorul Poloniei, al lui Pietrik şi 
al Halinei. Nu mă ajuta nici faptul că totuşi 
Caroline o prefera pe Zuzanna şi se trezea devreme 
în fiecare dimineaţă ca să-şi bea ceaiul cu ea, stând 
amândouă la masa din bucătărie, cu capetele 
apropiate pentru a povesti ceva, pentru a râde la o 
glumă doar a lor. Era de înţeles, căci toată lumea o 
iubea pe Zuzanna. Deşi le eram recunoscătoare 
celor două doamne Ferriday, îmi voiam sora 
înapol. 
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Am încercat să mă gândesc la toate avantajele 
mele. Bethlehem erau un loc foarte plăcut unde să- 
ți poţi petrece Crăciunul. Caroline ne-a dus peste 
tot. La micul magazin aflat în faţa parcului din 
oraş, Fraţii Merrill, care vindea orice îţi puteai 
dori, chiar şi pepeni, şi fasole verde în plină iarnă. 
La liturghie la Abația Regina Laudis, căminul 
călugărițelor care cântau imnuri frumoase şi de 
neuitat. Într-o duminică, ziua liberă a şoferului ei, 
Caroline ne-a condus la slujbă în maşina ei lungă 
ŞI verde, aşa de mare că am încăput toți în ea, chiar 
şi bucătarul ei rus, Serge, şi tot a mai rămas loc. 
Caroline privea drept înainte şi strângea atât de 
tare volanul, încât m-am gândit că o să-l rupă. 
Doamna Ferriday mi-a spus pe urmă că oamenii 
din oraş aveau grijă să nu iasă pe drum atunci când 
Caroline urca în maşina aceea. 

Dar cea mai mare fericire a mea era să stau pur 
şi simplu în casă, căci The Hay era cea mai 
frumoasă pe care o văzusem vreodată, înaltă şi 
albă, cu obloane negre şi suficient de mare pentru 
o familie de zece persoane. Mobila era destul de 
veche, dar foarte drăguță, la fel şi draperiile din 
salon pe care chiar doamna Ferriday le cususe, cu 
o broderie foarte complicată. Grajdul din spatele 
casei găzduia trei cai, un câine-lup frumos pe 
nume Lucky (de care eu şi Zuzanna am fost 
îngrozite la început, pentru ca apoi să se 
dovedească un tovarăş blând şi loial), multe oi, pui 
şi o scroafă care o urma pe Caroline peste tot. 
Caroline îi vorbea în franceză. 

— Vino, chérie, îi spunea, în vreme ce scroafa o 
urma legănându-se. Dépêchez-vous. Vous pouvez 
être belle, mais cela ne signifie pas que je vais 
attendre. Grăbeşte-te! Oi fi tu frumoasă, dar asta 
nu înseamnă că o să aştept. 

Purceaua aia venea uneori după Caroline chiar 
în casă, urcând cu greu treptele din față, şi apoi în 
dormitorul ei. 
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În Connecticut, Caroline era cu totul altă 
persoană. Curăţa boxele animalelor îmbrăcată în 
blugi şi cu o şapcă de vânător, chiar se căţăra pe 
acoperiş cu puşca veche a tatălui ei şi trăgea în 
iepurii despre care zicea că îi mâncaseră salata în 
acel an. lată răspunsul la misterul pentru care 
femeia asta nu era măritată. 


Ziua de Crăciun a fost grea, cu Pietrik şi Halina 
aflaţi la o jumătate de lume depărtare. Ne scriam 
scrisori, bineînţeles, iar Pietrik a trimis de Crăciun 
un pachet cu dulciurile mele preferate şi un desen 
în creion cu Papa şi Marthe făcut de Halina, dar tot 
nu-mi puteam stăpâni lacrimile. 

Asta m-a ajutat să o ţin pe Zuzanna aproape de 
mine. Zuzanna nu avusese nevoie de o operaţie 
reparatorie ca a mea, dar a îndurat o serie de 
chimioterapie pentru a lupta împotriva cancerului 
ei. Era încă slăbită, iar de Crăciun, Caroline ne-a 
instalat una lângă alta în livingul lor, lângă 
şemineu, eu într-un scaun cu rotile, iar Zuzanna în 
fotoliul mare al tatălui ei. Aceasta era camera mea 
preferată din casă, căci avea vedere spre grădină, 
unde gardurile viu înalte şi cărările mărginite de 
buxus frumos tuns arătau minunat chiar şi iarna. 

Am stat lângă foc, cu faţa la bradul de Crăciun 
din colţ, cu îngeraşul din vârful lui atingând 
tavanul. Sub pom era câte o surpriză pentru fiecare 
din noi din partea lui Caroline: o sticlă de parfum 
pe care Zuzanna o admirase la un magazin numit 
Bergdorf Goodman şi nişte cărți pentru mine, 
printre care şi Forța gândirii pozitive de Norman 
Vincent Peale. Eu nu mă gândisem să găsesc un 
dar pentru Caroline, dar Zuzanna făcuse un tablou 
din hârtie decupată pentru Caroline şi doamna 
Ferriday, reprezentând casa şi toate animalele lor. 
Caii şi porcul, puii şi pisicile. Chiar şi câinele 
Lucky şi papagalul lor african cenuşiu. Zuzanna a 
spus că e din partea amândurora, dar era clar cine 
crease opera de artă. 
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Doamna Ferriday îi ceruse lui Serge să facă 
pentru prânz cele douăsprezece feluri de mâncare 
tradiționale poloneze, şi le-am mâncat pe toate, 
oprindu-ne doar pentru exclamaţii de reală 
bucurie. După masă, doamna Ferriday m-a dus cu 
căruciorul în bucătăria mare şi veche din spatele 
casei. Aceasta era a doua încăpere preferată a mea, 
cu podeaua ei acoperită cu dale albe şi negre, cu 
chiuveta albă de porțelan suficient de mare cât să 
poată face baie în ea un adult mai mititel. 

Am stat la masa de bucătărie cu Caroline şi 
doamna Ferriday şi i-am privit pe Zuzanna şi 
Serge cum spălau împreună vasele. Sora mea era 
încă slăbită, dar a insistat să spele vasele. Părul îi 
căzuse din cauza radiaţiilor, lăsând-o complet 
cheală, aşa cum fuseserăm aşa de multe în lagăr. 
Îşi legase una din eşarfele lui Caroline în jurul 
capului, la fel ca o lăptăreasă. Serge a stat pe lângă 
ea toată seara, chiar şi după cină. Ştiam că 
deveniseră mai mult decât prieteni. O văzusem 
furişându-se în dormitorul nostru cu puţin înainte 
să se lumineze de ziua, din aripa servitorilor. 
Gândul la asta îmi umplea ochii de lacrimi. Cum 
putea să fie sora mea aşa de secretoasă? 

Caroline a turnat cafea pentru toată lumea. Cât 
i-ar fi plăcut şi Matkăi să fie aici. Doar şi pentru 
cafea! Doamna Ferriday a deschis un pachet cu 
fursecurile mele preferate, Fig Newtons, şi ne-a 
turnat în nişte păhăruţe cât un degetar lichior de 
portocale. 

— Cum a ieşit analiza de sânge a Zuzannei? a 
întrebat ea. 

— Arată mai bine, a răspuns Caroline. Doctorii 
sunt optimişti. 

— Chiar e grozav, dar e posibil să ai nevoie de 
mai mult tratament, Zuzanna, a spus doamna 
Ferriday. 

Zuzanna a zâmbit. 

— Atunci poate că o să rămân aici la infinit. 
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Serge i-a zâmbit şi el. Trebuia să fii prost ca să 
nu-ți dai seama că se plăceau. Un rus? Era destul 
de arătos, în felul acela simplu, rusesc, dar ce ar 
spune Papa? 

— Hai să ajungem întâi în California, am spus 
eu. Abia aştept să văd casele stelelor de cinema. Se 
spune că Rodeo Drive e plin de staruri. 

— Trebuie să ajungi acolo şi să le zâmbeşti 
tuturor californienilor, a spus doamna Ferriday. E 
un dinte aşa de frumos, draga mea. 

Am zâmbit şi mi-am trecut limba peste noul 
meu canin, care luase locul vechiului meu dinte 
stricat. Ce părere o să aibă Pietrik de noul meu 
zâmbet? 

Am muşcat jumătate dintr-un fursec Fig Newton 
şi l-am înghiţit cu lichiorul, pe care l-am dat pe gât 
dintr-odată, aşa cum făceam acasă cu votca. 

Caroline a adulmecat frişca şi şi-a turnat puţină 
în cafea. 

— În Los Angeles sunt lucruri mai interesante 
de văzut decât nişte celebrităţi. De pildă, La Brea 
Tar Pits=!. 

— Fiare muribunde prinse în smoală? a spus 
doamna Ferriday. Groaznic! Lasă-le pe femeile 
astea să se distreze puţin, dragă! 

Păcat că doamna Ferriday nu venea în 
California cu noi! A luat lichiorul şi a dat să-mi 
umple iar păhărelul. Caroline i-a luat sticla. 

— Gata cu lichiorul pentru fete, mamă! 

— Doamne, Dumnezeule, Caroline! E 
Crăciunul. 

— Kasia deja a băut prea mult. E în 
convalescenţă, mamă. 

— Puțin lichior nu a făcut niciodată rău unui 
pacient. Familia Woolsey freca gingiile bebeluşilor 
cu brandy. 

Caroline s-a ridicat în picioare, a luat sticla de 
pe masă şi a aşezat-o pe bufet. Doamna Ferriday 
mi-a zâmbit şi şi-a dat ochii peste cap. Ce 
norocoasă era Caroline să o aibă pe mama ei! 
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Zuzanna şi Serge nu remarcaseră nimic, căci nu 
erau doi oameni mai fericiţi ca ei să spele vasele, 
râzând şi împungându-se cu degetele pline de 
clăbuci. 

Caroline şi-a ridicat ceaşca de cafea pentru un 
toast. 

— Crăciun fericit, tuturor! 

— Wesolych Swigt, am spus eu şi doamna 
Ferriday, ridicându-ne paharele goale. 

Crăciun fericit! 
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Capitolul 43 
KASIA 
1959 


În primăvara următoare, toate fetele am venit 
din oraşele unde ne aflam pentru a ne întâlni la 
Aeroportul Internaţional San Francisco. Eram 
plecate deja de câteva luni şi tuturor ne era dor de 
casă, dar San Francisco nu mai văzuse niciodată 
atât de multe poloneze fericite. Janina a venit şi ea 
din Franţa. Acolo îşi revenise, cu ajutorul lui 
Anise, şi mersese la cursuri de coafură în Paris, 
ceea ce ne-a îmbunătățit mult aspectul. Cât ne-a 
plăcut California! Aerul proaspăt şi curat, soarele 
atât de bine-venit pentru acelea dintre noi care îşi 
petrecuseră iarna în recea Nouă Anglie. 

Oricât de frumos ar fi fost San Francisco, Los 
Angeles era atracția Coastei de Vest. Ar fi trebuit 
să auziţi sporovăiala din autobuzul ăla. Unde să 
mergem mai întâi? Teatrul Chinezesc Grauman? 
Rodeo Drive? Şi, cel mai grozav dintre toate, 
puteam să merg. Ca o persoană normală. Cu o 
urmă din vechea durere rămasă, dar fără să 
şchiopătez vizibil. Mai mult, chirurgul estetician 
îmi netezise gamba şi îmi făcuse piciorul să arate 
mai normal. Doctorul Rusk îmi prescrisese nişte 
analgezice, dar aş fi putut merge pe Rodeo Drive 
toată ziua. 

Ne-am dus la Disneyland, un loc despre care 
auziserăm atâtea lucruri. Toate treizeci şi şase am 
ajuns acolo cu un autobuz cu aer condiționat, în 
vreme ce Caroline filma totul cu camera ei de 8 
mm, ca un regizor de la Hollywood. Şi-a adus şi 
chitara şi a cântat la masa de prânz, dar tot am avut 
o dimineaţă plăcută. Frontierland a fost în mod 
special distractiv. Am călătorit pe o plută de 
buşteni până la insula lui Tom Sawyer. Zuzanna s- 
a îndrăgostit de Cei Trei Purceluşi. Cumva, cele 
trei suflete închise în haine omeneşti umflate, cu 
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sprâncene negre ca nişte paranteze pictate pe 
capetele lor de papier-mâche în perpetuă uimire, 
au înduioşat-o. Când Zuzanna a pomenit doar de 
asta, Caroline a făcut un milion de poze cu sora 
mea şi aceşti purcei chei şi supradimensionaţi. 

A existat un moment de tensiune când am ajuns 
la Casey Jr Circus. Acesta era trenul pentru copii 
care circula pe la marginea parcului de distracţii. 
Nu era un tren deosebit de înfricoşător, dar 
fluieratul lui obsesiv ne urmărise toată ziua prin 
parc. lar când a venit vremea să urcăm în el, Janina 
pur şi simplu nu a putut. Era greu să uităm celălalt 
tren în care fuseserăm. 

După California, am străbătut America, oprindu- 
ne la Marele Canion şi în Las Vegas. Zuzanna a 
crezut că stricase automatul pentru jocuri când 
luminile au început să pâlpâie şi banii să curgă din 
el. Când am ajuns în Washington, D.C., şi am fost 
prezentate într-o sesiune specială a Congresului, 
ne-am simţit noi înşine nişte stele de cinema. 

Odată ajunse în New York, ne-am despărțit 
pentru a sta la diferite familii în ultima noastră 
săptămână, iar eu şi Zuzanna am continuat să fim 
invitatele lui Caroline, de data asta în apartamentul 
ei din New York City. Caroline se purta cu sora 
mea ca o cloşcă şi i-a făcut cadou o cămaşă de 
noapte şi o pereche de papuci. După ce doctorii 1- 
au dat Zuzannei vestea cea bună, că oficial 
cancerul ei era în remisie, Caroline a sărbătorit 
cumpărându-ne amândurora rochii noi de la 
Bergdorf Goodman. Nu mai văzusem niciodată o 
femeie atât de fericită — ai fi zis că ea era mama 
Zuzannei. 

Dacă pofta de mâncare era o dovadă, sora mea 
îşi revenea cu o viteză record. Poate că asta avea 
într-un fel de-a face cu prezenţa noastră în 
Manhattan, locul din visurile Zuzannei. Sau poate 
cu bucătarul rus al lui Caroline, care o îndopa pe 
Zuzanna cu mâncăruri poloneze. 

Sau poate era automatul. 
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— Când o să mor, vreau să vin aici, a spus 
Zuzanna, ţinându-şi ceaşca albă de porțelan sub 
robinetul cenuşiu pal. 

Cafeaua s-a învârtejit în ceaşcă, întunecată şi 
aromată. 

Dacă New York City era pentru noi Ţara lui Oz, 
automatul cra Oraşul nostru de Smarald. Aşa cum 
scria pe plicul de chibrituri oferit gratis, era 
AUTOMATUL HORN  HARDARI DIN 
STRĂZILE 57 ŞI 60. Era suficient de cald 
înăuntru ca să-ţi scoţi haina, iar mâncarea apărea 
acolo ca printr-o minune. Femei vesele, îmbrăcate 
în negru, numite „distribuitoarele de 5 cenți”, 
stăteau în cabine de sticlă şi schimbau bancnote, 
cu un soi de degetare de cauciuc pe degete. Puneai 
o monedă de 5 cenți în fanta de lângă mâncarea pe 
care o voiai şi uşița se deschidea. Aşa îți puteai 
alege friptură de pui, plăcintă cu mere, fasole 
boabe cu zahăr brun, ca la Boston. Mai bine de 
patru sute de feluri diferite! Voiam să mâncăm 
acolo în fiecare zi. 

Eu şi Zuzanna ne-am integrat bine. În noile 
noastre rochii de la Bergdorf Goodman, eram la 
înălțimea noului nostru nume, Doamnele de la 
Ravensbriick. Ne era greu să credem că această 
călătorie a noastră aproape se încheiase, că în 
curând o să plecăm şi o să lăsăm în urmă toate 
lucrurile astea, dar de-abia aşteptam să ajung 
acasă. Să-l văd pe Pietrik. Să o văd pe Halina. Deşi 
îmi era greu să recunosc, avea să-mi fie dor chiar 
şi de Caroline, care făcuse atât de multe pentru noi 
toate, dar avea să fie plăcut să o am în sfârşit doar 
pentru mine pe Zuzanna pe toată durata drumului 
spre casă, să râdem şi să vorbim despre toate. 

Zuzanna şi-a aşezat tava în faţa mea. 

— Mă îngraş, Kasia. Nu-ţi place la nebunie 
piureul? 

Pe farfuria ei, boabele de mazăre verzi ca 
smaraldul se rostogoleau pe lângă o grămadă 
imensă de piure, cu sos maroniu deasupra. 
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O femeie a venit la masa noastră cu o cană cu 
cafea proaspătă şi a vrut să-mi toarne în ceaşcă. 

— Nu, am spus eu, cu o mână peste ceaşca mea, 
căci nu mai comandasem cafea. 

— Asta se numeşte a doua umplere gratuită, m-a 
lămurit Zuzanna. 

New Yorkul era plin de astfel de surprize. 

Zuzanna şi-a înfipt furculiţa în cartofi, a prins 
câteva boabe de mazăre şi a mâncat. Arăta 
minunat, ca un model. 

— Ce n-am fi dat atunci pentru nişte mazăre, a 
spus. 

Nu putea să rostească numele de Ravensbriick. 

— Cel puţin, Herta Oberheuser e acum într-o 
celulă rece şi mănâncă fasole din conservă, am 
replicat eu. 

— Ai putea să nu te mai gândeşti la asta, Kasia. 

— N-o să-i iert niciodată, dacă asta vrei să spui. 

— Nu faci decât să suferi agăţându-te de ură. 

Sora mea foarte rar mă supăra, dar optimismul 
ei putea fi enervant. Cum puteam să iert? În unele 
zile, ura era singurul lucru care mă mai făcea să 
merg înainte. 

Am schimbat subiectul. 

— Mă bucur că ai început să te îngraşi, am spus. 
Papa nici n-o să te mai recunoască. Eşti cu totul 
alta. Deşi una care încă nu şi-a făcut bagajul. 

Zuzanna a rămas cu privirea aţintită asupra 
cartofilor. 

— Vreau să-ţi cer o favoare, Kasia. 

Am zâmbit. Ce n-aş face eu pentru sora mea? 
Mi-am trecut vârful limbii peste noul meu dinte, 
speriată că nu mai era acolo. Era suvenirul meu 
preferat, neted şi perfect, în nuanţa exactă a 
celorlalți dinți ai mei. Am zâmbit, doar ca să-mi 
exersez zâmbetul. Un grup de femei şi bărbaţi 
tineri au intrat în automat şi s-au înghesuit într-un 
separeu. Un băiat a sărutat o fată lung şi apăsat, 
chiar acolo în public. Ce liberi şi fericiţi păreau! 
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Vedeam totul cu noii mei ochelari de vedere 
eleganţi. 

— Orice, am răspuns. 

Zuzanna a scos un dosar din geanta ei şi l-a 
împins către tava mea. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Să aleg... 

Am deschis dosarul şi m-am uitat la fotografule 
dinăuntru. Erau şase, poate şapte poze, făcute de la 
umeri în sus, alb-negru, ca nişte fotografii de 
paşaport, ale unor copii. Unii bebeluşi. Alţii mai 
mari. 

Am închis dosarul. 

— Ce e asta? 

Zuzanna făcea mici şănțulețe în piureul ei cu 
dinții furculiței. 

— Caroline mi l-a dat. 

— Pentru? Am luat-o de mâna liberă. Zuzanna. 
Ce se întâmplă? 

Şi-a tras mâna. 

— Am tot vrut să-ți spun... Am fost la spital 
săptămâna trecută şi mi-au cerut părerea despre un 
caz. 

— Asta se întâmplă mereu. Ce-are asta de-a face 
cu tot? 

— Pe urmă m-au întrebat dacă nu vreau să ţin 
un curs. 

— Aici? am întrebat eu. 

— Da, aici. Unde altundeva, Kasia? Am rugat-o 
pe Caroline să-mi prelungească viza. 

— Nu vii acasă? 

De ce m-am luptat să o aduc aici, doar ca s-o 
pierd? 

— Bineînţeles că vin acasă. Nu fi caraghioasă! 
Doar că am primit o prelungire specială a vizei 
pentru doctori. 

— E bucătarul, nu? 

De ce am îngăduit să dureze asta atâta vreme? 

Zuzanna mi-a aruncat privirea ei serioasă de 
medic. 

— El are un nume, Kasia. 
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— Papa o să facă infarct. Eu nu îi spun. 

— Fotografiile copiilor sunt de la Caroline. Au 
nevoie de un cămin. Un băiețel numit Julien 
tocmai şi-a pierdut ambii părinți într-un accident 
de maşină în Ingonish, pe coasta insulei Cape 
Breton, în Canada. 

— Pentru asta există orfelinatele. 

— E un bebeluş, Kasia. Caroline spune că dacă 
eu şi Serge facem ca relația noastră să fie... ei, 
ceva mai permanentă... 

— Să te măriţi cu el? Sper că glumeşti. 

— Atunci ne-ar putea ajuta să-l adoptăm. Odată 
ce sunt complet însănătoşită. Vrem să deschidem 
un restaurant împreună. La început, clătite şi 
quiche... 

— Aşadar, trebuie să mă întorc acasă singură, în 
vreme ce tu rămâi aici şi te măriţi cu un bucătar 
rus şi deschizi un restaurant franțuzesc şi creşti 
copilul altcuiva? 

— Am patruzeci şi patru de ani, Kasia, şi nicio 
perspectivă. Tu ai deja familia ta. Asta este singura 
mea şansă. 

— Acasă, poţi să... 

— Să fac ce? Să mă istovesc muncind la spital? 
Să ajut la naşterea copiilor altora? Tu ştii cum e 
asta? Am de gând să fac tot ce-mi stă în putinţă ca 
să duc o viaţă bună în anii care mi-au mai rămas 
de trăit. Îţi sugerez să faci şi tu la fel. Aşa ar vrea 
Matka. 

— Ce ştii tu despre Matka? Crezi că ar vrea să 
te culci cu un bucătar rus, să întorci spatele 
Lublinului? 

Zuzanna a luat cu o mişcare bruscă dosarul şi l-a 
băgat la loc în geantă. 

— O să uit că ai spus asta, soră dragă. 

S-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să arunce o 
privire înapoi, lăsându-mă cu tava ei, cu piureul de 
care abia se atinsese. 
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Caroline ne-a dus la The Hay în ultimele câteva 
zile ale călătoriei noastre. În cea din urmă 
dimineaţă a mea în Connecticut, m-am trezit cu o 
tresărire dintr-un vis în care zburam peste lanuri de 
grâu, mână în mână cu mama mea. Era unul dintre 
visele alea fericite, în care poţi să juri că totul e 
real, până când mi-am dat seama că mâna rece pe 
care o strângeam nu era a Matkăi, ci a Hertei 
Oberheuser. 

M-am ridicat în capul oaselor, cu inima 
bubuindu-mi în piept. Unde eram? În siguranţă, în 
camera de oaspeţi a lui Caroline. Am pipăit locul 
de lângă mine din pat. Rece. Zuzanna se trezise 
deja? Îşi vizita prietenul rus, fără îndoială. Poate că 
era mai bine că rămânea aici. O să fie în siguranţă 
şi bine îngrijită. Dar cum puteam să mă întorc în 
Lublin fără ea? 

Am străbătut coridorul desculță şi am intrat în 
dormitorul cu tavan înalt al lui Caroline, am trecut 
pe lângă patul cu baldachin, cu aşternuturile 
strânse, şi m-am dus la ferestrele mari care dădeau 
către grădina de jos. În mijlocul cercurilor de 
buxus tunse, stătea un înger de piatră cu aripile 
desfăcute, păzind lalelele şi clopoței. Caroline 
stătea în genunchi lângă un strat de trandafiri, cu 
aburii ridicându-se din cana albă aşezată lângă ea, 
în iarbă, în vreme ce în spatele ei o mare de tufe de 
liliac se legăna uşor în briză. 

Am inspirat adânc, simțind siguranţă în tot ce 
mă înconjura, şi am expirat, răsuflarea mea pe 
geam transformând scena din faţa mea într-o 
imagine neclară de verde electric şi liliachiu. 
Tânjeam după Pietrik şi Halina, voiam să-i văd, 
dar acolo, în acea casă veche, nimic nu mă putea 
face să sufăr, între mine şi necazurile mele se 
întindea un ocean. 

M-am îmbrăcat şi am coborât, rătăcind prin casă 
în căutarea surorii mele şi a cafelei fierbinți. Cum 
nu am găsit-o pe niciuna în bucătărie, am zăbovit 
la fereastra bucătăriei şi am privit-o pe Caroline în 
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grădină. Purta mănuşi speciale de pânză şi avea 
părul prins la spate cu o eşarfă, în vreme ce 
smulgea buruieni din pământ în jurul tulpinelor cu 
tepi. Purceaua lui Caroline dormea cu gura 
deschisă în apropiere, sub o tufă de liliac, lovind 
pământul cu copitele ca şi cum ar fi fugit în somn. 
Să mă duc şi eu acolo? N-aveam chef de o predică. 

Caroline m-a zărit la fereastră şi mi-a făcut 
semn cu săpăliga ei. 

N-am avut încotro şi am ieşit afară pe uşa de la 
bucătărie. 

— Ai văzut-o cumva pe Zuzanna? am întrebat- 
O. 

— Ea şi Serge au dus-o pe mama la Woodbury. 
Vino să smulgi buruieni, draga mea! Face bine la 
suflet. 

La fel şi cafeaua, mi-am spus eu. 

Am păşit pe aleea de pietriş şi m-am lăsat în 
genunchi lângă Caroline. Casa se ridica deasupra 
noastră ca o corabie mare şi albă dintr-o mare de 
liliac purpuriu care fremăta sub ea. Nu mai 
văzusem niciodată liliac de asemenea culori — de la 
un vinețiu intens, aproape negru, până la cel mai 
pal lila. 

— Îmi pare rău că am luat ultima cafea, a spus 
ea. Cei care s-au trezit devreme au ajuns primii la 
ea. 

O înţepătură la adresa mea? Am ignorat-o. 

— Cred că ai proiectat grădina perfectă, am 
remarcat. 

— Oh, mama a făcut-o. Tocmai ne mutaserăm 
aici, şi tata a chemat peisagiştii ca să ne facă o 
grădină, şi ei au surprins-o pe mama când au cerut 
un plan al grădinii. Mama a luat un creion şi a 
schiţat desenul covorului Aubusson din bibliotecă 
şi l-a dat oamenilor. Cred că a ieşit grozav. 

De unde stăteam în genunchi, parfumul 
trandafirilor şi al liliacului era aproape palpabil. 

— Ce mireasmă frumoasă, am spus. 


507 


Caroline a tras din pământ o păpădie, cu tot cu 
rădăcina sa pufoasă, şi a aruncat-o în găleata ei. 

— Parfumul este cel mai puternic dimineaţa. 
Odată ce soarele ajunge deasupra capului, totul se 
usucă, şi florile îşi păstrează mireasma doar pentru 
ele. 

De ce nu mai vorbisem până acum cu Caroline 
despre grădina ei? În definitiv, amândouă iubeam 
florile. Am luat o săpăligă din găleată şi am scos 
un puiet verde din pământ cu un zgomot 
mulţumitor. Am lucrat în tăcere, străpungând 
pământul cu săpăligele noastre, şi singurele 
zgomote erau ciripitul păsărilor din copacii din 
apropiere şi sforăitul uşor al purcelei lui Caroline. 

— Trebuie să recunosc, tu eşti punctul stabil al 
familiei tale, Kasia dragă. 

Ce plăcut era să aud acea laudă! 

— Aşa cred. 

— Am ştiut de prima dată, când te-am văzut pe 
acea scenă în Varşovia, că ai o forță specială. 

— Nu chiar. De când mama mea... 

Caroline şi-a aşezat o mână în mănuşa de pânză 
pe braţul meu. 

— Se pare că mama ta a fost o femeie 
remarcabilă, care semăna mult cu tine. Puternică. 
Rezistentă. Sunt convinsă că ai iubit-o foarte mult. 

Am încuviinţat din cap. 

— Când tatăl meu s-a stins, am crezut că o să 
mor şi eu. S-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, 
dar nu trece o zi fără să nu-mi doresc să fie aici. 
Caroline a făcut un semn către tufişurile de liliac 
ce se legănau deasupra noastră. Le iubea, a spus 
ea. E un memento atât de frumos, dar totodată 
îngrozitor de trist, să văd cum liliacul lui preferat, 
Abraham Lincoln, înfloreşte fără el. Caroline şi-a 
şters obrazul cu dosul mănuşii de grădină, lăsând o 
pată neagră sub un ochi, apoi şi-a scos mănuşile şi 
a adăugat: Dar într-un fel e foarte potrivit — tata 
iubea faptul că liliacul înfloreşte doar după o iarnă 
grea. 
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Caroline a întins mâna şi mi-a dat pe spate părul 
de pe frunte, cu o atingere uşoară. De câte ori 
făcuse asta mama mea? 

— E un miracol că toată această frumuseţe iese 
la lumină după atâtea greutăţi, nu crezi? 

Dintr-odată, ochii mi s-au umplut de lacrimi, şi 
iarba a părut să înoate în faţa mea. N-am putut 
decât să dau din cap. 

Caroline a zâmbit. 

— O să-l rog pe domnul Gardener să-ți 
pregătească nişte butaşi de liliac, să-i plantezi în 
Lublin. 

— Nu-i nevoie să pregăteşti şi pentru Zuzanna, 
am spus eu. 

Caroline s-a lăsat pe vine, pe călcâie. 

— Am vrut să-ţi spun mai curând... 

— E-n regulă. E bine, de fapt. La început am 
fost tristă, dar tu ai ajutat-o aşa cum eu nu aş fi 
putut să o fac niciodată. Să se facă bine. Să crească 
un copil al ei cândva. Mamei mele i-ar fi plăcut 
asta. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

Caroline şi-a aşezat mâna peste a mea. 

— Nu e nevoie, Kasia dragă. 

— Eu şi Zuzanna am luat atât de mult de la tine. 
Aş vrea să am ceva să-ţi dau. 

— Ne-ai oferit multă bucurie tuturor, mai ales 
mamei. 

Am continuat să smulgem rădăcini în tăcere. 
Avea să-mi fie dor de Bethlehem. 

Caroline s-a întors către mine. 

— Ştii, mai e ceva, Kasia... 

— Ce e? 

— Ceva ce am tot vrut să discut cu tine. 

— Sigur. 

— E vorba de, ei, cineva... o persoană pe care 
ai cunoscut-o tu. 

— Orice. 

— Păi, de fapt, Herta Oberheuser. 

Doar la auzul numelui am simţit că mi se face 
greață. 
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M-am sprijinit, cu o mână în iarbă. 

— Ce e cu ea? 

— Îmi pare teribil de rău să aduc vorba de asta, 
dar sursele mele îmi spun că e posibil să fi fost 
eliberată mai devreme... 

M-am ridicat, ameţită, cu săpăliga în mână. 

— Imposibil. Nemţii nu-i pot da drumul... 

Oare de ce nu mai puteam dintr-odată să respir? 

— Din câte ştim noi, americanii au făcut asta. În 
1952. Discret. 

Am pornit către casă, apoi m-am întors. 

— A fost în libertate în tot acest timp? De ce să 
facă ei aşa ceva? A existat un proces... 

— Nu ştiu, Kasia. Cu Rusia care încearcă că 
atragă doctorii germani din SUA, poate că am 
încercat să intrăm în grațiile cuiva. Cumva, nemţii 
pierd fiecare război, dar câştigă fiecare pace. 

— Sursele tale se înşală. 

Caroline s-a ridicat în picioare şi mi-a atins uşor 
mâneca. 

— Ele cred că guvernul Germaniei de Vest a 
ajutat-o pe Herta să se stabilească în Stocksee. 
Nordul Germaniei. E posibil să practice din nou, 
ca medic... Medic de familie. 

I-am îndepărtat mâna. 

— Nu pot să cred... a omorât oameni, mi-a 
făcut asta mie. 

Mi-am ridicat fusta. 

Caroline s-a apropiat de mine. 

— Ştiu, Kasia. Putem să luptăm. 

Am râs. 

— Să luptăm împotriva lor? Şi cum o să se 
întâmple asta, mai exact? 

— Mai întâi, trebuie să o identifice cineva în 
mod sigur. 

— Şi acel cineva ar fi... 

— Doar dacă nu te deranjează. 

Soarele se ridicase deasupra copacilor, îl 
simţeam cum îmi încălzeşte umerii. 
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— Dacă nu mă deranjează? Ba da, mă 
deranjează. Am aruncat săpăliga în găleată, unde a 
aterizat cu un zăngănit. Cum poţi să-mi sugerezi 
doar că aş putea să mă duc să o văd pe Herta 
Oberheuser? 

Dintr-odată, soarele părea prea fierbinte. 

— Avem nevoie de o fotografie sau de o reţetă 
oficială de la cabinetul ei. Altfel, e doar un zvon. 

— Să-i fac o fotografie Hertei Oberheuser? 
Cred că glumești. 

— O să-ţi fac rost de documente şi de bani. 

Chiar îmi cerea să mă duc să o văd pe Herta? În 
faţa ochilor mi-a apărut chipul ei. Privirea plină de 
ea. Expresia plictisită. Mi s-a strâns stomacul. 
Oare aveam să vomit acolo, pe iarba aceea 
perfectă? 

— Îmi pare rău. Ai fost foarte bună cu noi, dar 
nu, mulţumesc. 

Am pornit-o pe aleea de pietriş către casă. 

Caroline m-a urmat. 

— Uneori, trebuie să ne sacrificăm pentru binele 
general. 

M-am oprit şi m-am întors către ea. 

— Să ne sacrificăm? 

Aşadar, Zuzanna avea să stea aici în siguranţă, 
în vreme ce eu mă duceam singură să o caut pe 
Herta? 

— Te rog să te mai gândeşti la asta, draga mea. 

— Dar... 

— Nu te grăbi! Acum mergem să facem nişte 
cafea proaspătă. 

Purceaua s-a trezit cu o tresărire, s-a ridicat cu 
greu în picioare şi ne-a urmat către casă, iar 
pietrişul scârțâia sub paşii noştri. 

Era plăcut să aibă Caroline nevoie de mine, dar 
îmi cerea imposibilul. Să mă duc să o văd pe 
doctorița Oberheuser? Va trebui să vorbesc cu ea? 
Oare mă va recunoaşte? O să-şi aducă aminte de 
Matka? 
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Când am ajuns lângă casă, mi-am dat seama 
câtă dreptate avusese Caroline cu trandafirii. Odată 
ce soarele ajungea deasupra capului, parfumul lor 
dispărea. 
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Capitolul 44 
KASIA 
1959 


Acasă, în Lublin, lucrurile se schimbaseră foarte 
mult. Fusesem plecată mai puţin de nouă luni, dar 
păreau să fie zece ani. Pietrik ne mutase în propriul 
nostru apartament, la Fabrica de îmbrăcăminte 
pentru femei Lubgal, unde lucra, în afara oraşului. 
Tot apartamentul nu era mai mare decât bucătăria 
lui Caroline din Connecticut, dar era a/ nostru, 
doar pentru noi trei. Fără Papa. Fără Marthe. 
Zuzanna era cu Serge în Connecticut. Două 
dormitoare doar pentru noi. 

Bucătăria era foarte mică, abia aveai loc să te 
întorci în ea. În ziua mea liberă de la spital, am 
cusut perdele albastre care i-ar fi plăcut Matkăi, în 
pătrăţele, cu păsărele de-a lungul marginii de jos, 
şi am aşezat pe pervaz cele două sticluţe cu votcă 
pe care mi le dăduse stewardesa pe drumul spre 
casă. 

Pietrik părea fericit să mă aibă acasă. Oare îmi 
dusese dorul? Nu mi-a spus, iar eu nu voiam să 
întreb, dar zâmbea larg când m-a întâmpinat la 
aeroport, cu un singur trandafir roz în mână. ŞI eu 
zâmbeam larg, cu dintele meu cel nou. Poate că 
lucrurile vor sta mai bine între noi? De ce mă 
simţeam atât de timidă cu el, soțul meu? Puteam, 
de asemenea, să merg mult mai bine. Pastilele 
pentru durere pe care mi le dăduse doctorul de la 
Mount Sinai ca să-mi uşureze disconfortul pe care 
îl mai aveam erau pe sfârşite, aşa că uneori eram 
irascibilă. Dar eram dornică să îndrept lucrurile, să 
fie totul din nou aşa cum fusese înainte de război. 


Într-o după-amiază târzie din acea toamnă, m- 
am dus la oficiul poştal ca să-l văd pe Papa. Mi-a 
întins un pachet printre zăbrelele ferestrei de la 
mesagerie. 
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— Am ajuns la el înaintea cenzorilor, mi-a 
şoptit. 

Pachetul nu era mai mare decât o cutie de 
pantofi şi înfăşurat în hârtie maro. 

— Ai grijă ce-ţi trimit prietenii tăi, a adăugat. 

Adresa expeditorului era C. Ferriday, 31 East 
50th St, New York, NY, USA. Caroline fusese 
isteaţă să nu-l trimită de la consulat. Cu siguranță 
ar fi fost deschis. Dar orice comunicare cu Vestul 
era suspectă şi înregistrată în dosarul personal. 

— ŞI o scrisoare de la Zuzanna, a spus Papa. 

A părut curios, dar eu doar le-am băgat pe 
amândouă sub haină. 

M-am grăbit înapoi la apartamentul nostru şi am 
urcat cele trei rânduri de scări, în sfârşit putând să 
păşesc precum o persoană normală. Halina 
prinsese un nou afiş pe uşa noastră: EXPOZIȚIE 
DE ARTĂ ÎN DISTRICTUL 10: POLONIA ÎN 
AFIȘE. Era sugestiv şi simplu, un nou stil pentru 
ea. Cum de uitasem că expoziția era chiar în acea 
seară? De când plecasem, Halina abordase arta cu 
o nouă forță. Am încercat să nu mă mai gândesc la 
asta. 

Am pus pachetul înfăşurat în hârtie maro pe 
masa din bucătărie şi l-am privit lung. Ştiam ce era 
înăuntru. 

Am auzit o pietricică lovind în geamul de la 
bucătărie şi m-am dus să mă uit cine o aruncase. 
Nişte băieți din vecini, fără îndoială. Am ridicat 
fereastra, gata să-i cert, şi l-am văzut pe Pietrik 
stând jos. 

— E o zi frumoasă! mi-a strigat. Vino afară la 
joacă! 

— O să spargi geamul cu pietrele astea, i-am 
spus, sprijinindu-mă în antebraţe pe pervaz. 

Era încă atât de frumos, ca un băiat. Puțin mai 
gros în talie, dar oriunde ne duceam, femeile încă 
îl priveau când credeau că eu nu le văd. 

— Vrei să mă faci să vin sus la tine să te iau? a 
zis cu un zâmbet, cu mâinile în şold. 
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Am închis fereastra, şi el a urcat scările în 
câteva secunde. A intrat în apartament cu 
răsuflarea tăiată, cu obrajii roşii. A venit la mine şi 
a încercat să mă sărute, dar eu m-am întors. 

— Sunt soţul tău, mă mai ţii minte? a spus el. 

— Cred că am gripă. Mă dor muşchii. Transpir 
întruna. 

— Încă? a spus Pietrik. Poate pentru că nu iei 
pastilele alea. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Pietrik a pus o mână pe pachet. 

— Ce e asta? 

— De la Caroline, am răspuns. 

— Şi? Pietrik mi-a aruncat pachetul. Deschide- 
l! 

L-am prins. 

— Încă nu. 

— Ce aştepţi, Kasia? 

— Ştiu ce e înăuntru. Vrea să să mă duc într-un 
oraş din Germania numit Stocksee. Să o 
identific... 

— Pe cine? 

Am pus cutia la loc pe masă. 

— Pe Herta Oberheuser. 

— A ieşit? a întrebat Pietrik. 

— Se crede că ar avea un cabinet medical acolo. 
Şi au nevoie de o identificare personală din partea 
cuiva care ştie cum arată. 

— E tot doctor? Te duci? 

Nu am spus nimic. 

— O să ai nevoie de documente speciale, Kasia. 
Şi chiar şi aşa nu ai garanţia că nemţii o să te lase 
să intri. 

— Asta e în pachet, am spus. 

— Şi nu e ieftin. Doar benzina... 

— Şi asta e înăuntru. După cum o ştiu pe 
Caroline, şi zloți, şi mărci. 

Pietrik a făcut un pas spre mine. 

— Trebuie să mergem, Kasia! În sfârşit putem 
să facem ceva ca să ne răzbunăm pe ei. O să vin cu 
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tine. Doar că trecerea graniţei e al naibii de grea. 
Ştii câți oameni au murit încercând să o treacă? 

— Ilegal. Oamenii trec legal în fiecare zi. 

— E mai greu acum. Plus că zona e plină de 
explozive-capcană şi câmpuri minate. Cincizeci de 
mii de paznici din RDG patrulează, toți trăgător 
de elită. Când au dubii, mai întâi trag. Pietrik mi-a 
luat mâinile într-ale sale: O să vin cu tine. Halina 
poate să stea cu părinţii tăi. 

— Am terminat cu toate lucrurile astea, Pietrik. 
Rezistenţa. Ravensbriick. Trebuie să merg mai 
departe. 

— Asta e problema — tu nu poți să mergi mai 
departe. De când ai venit acasă, i-ai spus măcar 
două cuvinte fiicei tale? 

— A fost ocupată cu orele ei de artă. 

— I-a fost dor de tine cât ai fost plecată. A făcut 
un calendar şi a tăiat cu X toate zilele până ai venit 
acasă. 

— Acum lucrez două schimburi, am spus. 

Pietrik m-a apucat de umeri. 

— Poţi să-ţi găseşti timp pentru ea? 

— Ea e întotdeauna la Marthe... 

Pietrik s-a dus la scaunul pe care îşi aruncase 
Jacheta şi a luat-o. 

— Întotdeauna e altcineva de vină, Kasia, a spus 
el. Nu înveţi niciodată, nu-i aşa? 

— Unde pleci? l-am întrebat. 

— La expoziţia de tablouri a fiicei noastre. 

M-am dus spre el. Cum putea să plece aşa? 

— Şi cina? 

— O să mănânc în altă parte. S-a oprit în uşă şi 
a adăugat: Şi gândeşte-te în mod serios să mergi cu 
mine la Stocksee. Nu ţi se oferă în fiecare zi şansa 
de a face aşa ceva, Kasia. 

Mi-am întors privirea şi, cu o senzație puternică 
de greață în stomac, am auzit cum se închide uşa. 
L-am privit pe fereastră cum se îndepărtează, cu 
mâinile în buzunare. Pe stradă s-a întâlnit cu 
Halina, care căra un portofoliu negru, ticsit cu 
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desene. S-au îmbrăţişat, şi fiecare şi-a văzut mai 
departe de drumul lui. Halina s-a îndreptat spre 
casă. Când a ajuns în apartament, încă mai aveam 
resentimente. 

— Arăţi foarte prost, a remarcat Halina. 

— Mersi. 

— Vii în seara asta la expoziţia mea de tablouri? 
Speram oarecum că o să vii. 

Cu fiecare zi, Halina arăta tot mai mult a 
pictoriţă, în acea zi avea pe ea o cămaşă veche de- 
a lui Pietrik, pătată cu vopsea. Îşi purta părul blond 
adunat în vârful capului, la fel ca mama mea. Era 
greu să o privesc, era aproape leită Matka. 

Am băgat pachetul de la Caroline sub masă. 

— Am treabă. 

— N-ar fost la nicio expoziţie de-a mea, Matka. 
Un profesor vrea să-mi cumpere tabloul. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Mai bine fugi să-l prinzi pe tata din urmă. O 
să-ți ofere el cina. 

— Se serveşte brânză la expoziţie, a spus 
Halina. 

— ŞI votcă, bănuiesc. 

— Da. 

Dacă arta modernă nu era suficient de modernă, 
avea să devină după un pahar de carton cu alcool 
pur. 

— Fugi şi caută-l pe tata, am spus. 

Halina a plecat fără să-mi spună la revedere. M- 
am dus la fereastră, şi când a ajuns în stradă, am 
urmărit-o cu privirea. Părea atât de mică. Oare 
avea să se întoarcă şi să-mi facă semn cu mâna? 
Nu. Cel puţin Halina era legată de unul dintre 
părinți. 

Am deschis scrisoarea Zuzannei, una scurtă şi 
concisă, felul în care proceda întotdeauna atunci 
când veştile erau proaste. Nu avea să se mai 
întoarcă. Îşi prelungise din nou viza şi pomenea de 
o nuntă care se pregătea. Dar exista şi o notă 
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veselă. Conform doctorilor de la Mount Sinai, 
cancerul ei era tot în remisie. 

Am băut pentru asta, golind una dintre sticluţele 
cu votcă din avion. 

În dulap erau doar cereale care se mâncau calde, 
aşa că mi-am făcut un castron şi am turnat un 
pahar din votca lui Pietrik. Pentru o votcă făcută în 
subsolul casei, a alunecat uşor pe gât. Aşa cum 
spunea Papa, simţeai în ea cartofii. Era mai 
aromată decât votca din avion şi a rămas în stomac 
atâta vreme cât nu mi-am imaginat conţinutul lui — 
cereale cenușii fierbinți şi votcă — clipocind 
înăuntru. 

Nu era de mirare că Pietrik o bea uneori. Mi-a 
trimis furnicături în tot corpul şi mi-a încălzit 
braţele şi degetele, capul şi urechile. Până şi 
creierul îmi era amorţit când mi-am tras pe mine 
rochia americană. Am zâmbit în oglindă. Cu 
dintele reparat, puteam să mă privesc din nou. De 
ce să nu mă duc şi să mă bucur de seara cea mare a 
fiicei mele? Ciorapii de nailon acopereau cele 
câteva cicatrice pe care le mai aveam. Chiar şi 
bărbatul meu poate că se va bucura să mă vadă. 

Drumul a fost scurt până la şcoala Halinei. Am 
intrat în sala de sport şi am văzut-o plină cu spoturi 
de lumină puternică îndreptate către afişele agăţate 
de pereţii din beton. Oamenii umblau de colo colo 
admirând operele elevilor. Marthe şi Papa stăteau 
în capătul îndepărtat al sălii, vorbind cu un cuplu 
care părea să facă parte din lumea artistică. Pe o 
măsuţă pliantă, pentru jucat cărți, se aflau sticle de 
votcă şi o farfurie de carton cu cuburi de brânză. 

— Ai venit, Matka, a spus Halina cu un zâmbet. 
Pentru prima dată. Vino, hai să-ţi arăt totul! 

Pietrik era în celălalt capăt al sălii, rezemat cu 
mâna de perete, şi vorbea concentrat cu o femeie 
cu pălărie roşie. 

— Poate nişte brânză mai întâi, am spus, cu 
răsuflarea brusc tăiată. 
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Ne-am dus la masa cu gustări şi am luat câteva 
cuburi de brânză şi un pahar de carton cu votcă. 

— De când bei votcă? m-a întrebat Halina. 

— E important să încerci lucruri noi, am 
răspuns. 

Am gustat-o, apoi mi-am dat capul pe spate şi 
am golit paharul dintr-o înghiţitură. Era mai dulce 
şi avea un gust mai rafinat decât a noastră de 
acasă. Deveneam o pasionată de votcă. 

— Hai să-ţi arăt autoportretul meu, a spus 
Halina. 

Mi-a prins mâna într-a ei şi am simţit cum 
lacrimile îmi înţeapă ochii. Când m-a luat ea de 
mână ultima dată? 

Lucrările Halinei erau grupate pe un singur 
perete, pline de culori strălucitoare. Sugestive şi 
intense. Portretul unei femei, Marthe, fără nicio 
îndoială, gătind, pictată ca şi cum o vedea printr- 
un caleidoscop. Alături, un peşte cu trupul de 
automobil, plin de mecanisme şi piese de maşină. 

— Îţi place cea din bucătărie? m-a întrebat 
Halina. 

— Cea cu Marthe? Ce culori frumoase! 

— Aia nu e Marthe. Eşti tu, a spus ea. Am făcut- 
o în albastru. Culoarea ta preferată. 

Alte lacrimi mi-au umplut ochii, iar culorile se 
învârteau în faţa mea ca vopseaua într-un pahar cu 
apă. 

— Eu? am spus. Ce drăguţ! 

— Abia aştept să ţi-o arăt pe cea mai bună. 
Profesorul vrea să o cumpere, dar poate că o s-o 
păstrez. 

Am încercat să-mi şterg ochii cu şerveţelul, în 
vreme ce Halina mă ducea mai departe, ca să-i văd 
autoportretul. Când am ajuns în faţa pânzei, am 
simţit ca şi cum s-ar fi întins de pe perete şi m-ar fi 
muşcat, atât de vie era imaginea. 

— E1? a făcut Halina. 

Era cel mai mare tablou din sală, chipul unei 
femei văzut din faţă, cu păr auriu şi o cunună de 
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spini în jurul capului. 

Era mama mea. 

Am simțit cum mă cuprinde un val de căldură şi 
ameţeală. 

— Trebuie să stau Jos, am murmurat. 

— Nu-ţi place, a spus Halina şi şi-a încrucişat 
braţele la piept. 

— Ba da. Ba da, îmi place. Doar că trebuie să 
stau Jos. 

M-am aşezat pe un scaun plant şi l-am privit pe 
Pietrik cum râde cu amica lui, în vreme ce Halina 
s-a dus să-mi mai aducă nişte votcă. Exista un 
motiv pentru care nu ieşeam prea mult în lume. 

Halina l-a luat pe Pietrik de mână şi l-a adus la 
mine. 

— Uite, Matka, a spus ea şi mi-a întins un pahar 
cu votcă. 

— Ce te-a făcut să vii? a întrebat Pietrik 
zâmbind. 

— Cu siguranţă nu tu, am răspuns. 

Zâmbetul i s-a şters de pe faţă. 

— Nu aici, Kasia, a spus. 

— Văd că-ţi place expoziţia, am spus, cu o 
mişcare din bărbie în direcția pălăriei roşii. 

Vederea mi-era neclară, alcoolul îmi dezlegase 
limba. 

— Ai băut? a întrebat Pietrik. 

— Numai tu ai voie să bei, am spus, sorbind din 
paharul de carton. 

Îmi simţeam mintea dintr-odată limpede. 

Pietrik a întins mâna spre pahar. 

— Te duc acasă, a spus. 

I-am smuls paharul din mână şi m-am ridicat în 
clipa în care Marthe şi Papa au venit lângă noi, 
urmaţi de profesoara de desen a Halinei. 

— Sunteţi mama Halinei? a spus profesoara, o 
brunetă drăguță, care purta ochelari cu rama 
rotundă şi un caftan mov. 

Femeia a pus un braţ, cu mâneca atârnând ca 
aripa unui liliac, peste umărul Halinei. 
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— Eu şi Halina discutăm mult, a spus ea. 
Vorbeşte aşa de frumos de dumneavoastră. 

— Oh, serios? am spus cu. Recunoaşte că are o 
mamă? 

Grupul a râs puţin cam prea tare. Nu era chiar 
atât de amuzant. 

— Oh, da, adolescenţii, a spus profesoara. Aţi 
văzut autoportretul Halinei? Colegul meu de la 
universitate spune că este lucrarea lui preferată de 
aici. 

— E mama mea, am spus. 

— Poftim? a făcut profesoara. 

Marthe şi Papa s-au privit. Camera se învârtea 
în jurul meu, ca şi cum m-aş fi aflat într-un parc de 
distracții. 

— Halina s-a pictat pe ea însăşi, Kasia, a spus 
Marthe. 

Pietrik m-a luat de braţ. 

— Dacă ai fi cunoscut-o pe mama, n-ai mai fi 
dormit azi în patul ei, am spus. 

— Mergem acasă, a spus Pietrik. 

Mi-am smuls brațul din strânsoarea degetelor 
lui. 

— Poate că Halina nu v-a spus asta în discuțiile 
alea multe, dar eu mi-am omorât mama când am 
lucrat pentru Rezistență. După tot ce a făcut pentru 
mine. 

Am dus paharul cu votcă la gură, dar el s-a 
înmuiat în mâna mea şi votca s-a vărsat pe pieptul 
rochiei. 

— Pietrik, o s-o luăm pe Halina la noi acasă, a 
spus Marthe. 

— Da, mama mea a fost pictoriță, la fel ca 
Halina, dar ea a făcut portrete ale unor oameni răi, 
nazişti de fapt, dacă vreți să ştiţi. Mi-am simțit fața 
udă de lacrimi. Ce s-a întâmplat cu ea? Numai 
Dumnezeu ştie, doamnă Profesoară de Desen, 
pentru că niciodată nu şi-a luat rămas-bun, dar 
ascultă-mă pe mine, femeia din afişul ăla e mama 
mea. 
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După aceea, tot ce îmi mai amintesc e că Pietrik 
m-a sprijinit pe tot drumul spre casă, şi ne-am oprit 
ca să vomit într-o alee şi să şterg de pe rochia mea 
americană ceea ce fuseseră cândva cereale. 


A doua zi, m-am trezit înainte să se lumineze de 
ziuă. 

— Apă, am strigat, crezând pentru o clipă că mă 
aflam în Revier, la Ravensbrück. 

M-am ridicat în capul oaselor în patul Halinei şi 
am văzut că rochia îmi fusese schimbată cu 
cămaşa de noapte. Pietrik mă schimbase? Noaptea 
trecută mi-a revenit brusc în minte şi am simţit 
cum îmi ard obrajii în întuneric. Cum m-am făcut 
de râs! Chiar înainte de ivirea zorilor, am ştiut că 
aveam să mă duc la Stocksee. 

Am trecut pe lângă camera lui Pietrik. Dormea 
cu un braţ peste față, cu pieptul gol. Frumos. Şi 
dacă m-aş strecura pur şi simplu lângă el? De ce 
nu aveam curajul să dorm cu propriul meu bărbat? 

Când afară începea să se lumineze de ziuă, mi- 
am strâns lucrurile pentru noapte şi am deschis 
pachetul de la Caroline, atentă să nu fac zgomot. 
În cutia aceea mică am găsit documentele mele de 
călătorie. Bani germani. Bani polonezi. O scrisoare 
adresată celui mai mare ziar din Germania cu 
detalii despre crimele de război ale Hertei 
Oberheuser de la Ravensbriick şi eliberarea ei mult 
prea devreme, cu timbrele germane necesare. Trei 
hărți, o listă cu staţii de benzină acceptate la care 
să cumpăr combustibil şi instrucțiuni detaliate 
privind călătona mea. Un bilet în care îşi cerea 
scuze că nu reuşise să obțină decât un set de 
documente de călătorie şi un pachet întreg de 
fursecuri Fig Newton. Am aruncat cutia în 
geamantan şi l-am închis. Pietrik s-a mişcat în 
cealaltă cameră. 
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Pentru o clipă, am îngheţat. Ar trebui să-i las un 
bilet? Am scris repede un „la revedere” rapid pe 
hârtia în care fusese pachetul de la Caroline şi apoi 
am coborât scările către vechea maşină turcoaz pe 
care Papa mi-o împrumuta din când în când, cea pe 
care Pietrik a ţinut-o în viaţă atâţia ani. Aşa cum 
spunea Papa, maşina aia avea mai multă rugină pe 
ea decât vopsea, dar ne ducea oriunde trebuia să 
ajungem. 

La început, am fost neliniştită. Şi dacă era într- 
adevăr Herta? Oare avea să-mi facă rău? Aveam 
să-i fac eu rău? Odată ce am mai înaintat pe drum, 
printre puţinii şoferi care circulau la acea oră 
devreme, mintea mi s-a mai limpezit. Am întins 
harta şi instrucţiunile lui Caroline pe scaunul de 
lângă mine, am dat radioul mai tare, am coborât 
fereastra şi am mâncat o mulțime de fursecuri Fig 
Newton pe post de mic dejun. Pe cutie scria NOU! 
CUTIE DUBLĂ. PROASPETE MAI MULT 
TIMP! Şi, într-adevăr, aveau un gust mai bun ca 
oricând, moi şi pufoase pe dinafară, cu umplutură 
dulce de smochine. Mâncându-le, am simțit cum 
mă binedispun. Poate că această călătorie a fost 
totuşi o idee bună. 

Pe drumul meu către nord-vest, am trecut printr- 
un şir de sate părăsite, prin oraşe mohorâte în care 
singura culoare era roşul de pe afişele de 
propagandă albe care  proclamau virtuțile 
socialismului ŞI PRIETENIA DE 
NEZDRUNCINAT CU POPOARELE UNIUNII 
SOVIETICE. 

Aranjamentele călătoriei erau complicate, căci 
Germania fusese lipsită de tot pământul pe care îl 
luase în timpul războiului. În est, fusese dat înapoi 
Poloniei aflată sub ocupaţie sovietică, iar în vest 
fusese împărțită între Aliaţii occidentali. Două noi 
state fuseseră create din Germania ocupată, 
Germania de Vest liberă, care nu mai era total 
ocupată de Aliați, şi mai mica Republică 
Democrată Germană, sau RDG, în est. 
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Mi-a luat o zi întreagă să străbat Polonia şi 
Germania de Est. Drumurile erau pline de hârtoape 
şi adeseori pline de gunoaie, şi rareori se vedeau 
alte maşini. Un convoi militar sovietic s-a târât pe 
lângă mine, cu plăcuţele de înmatriculare 
acoperite. Soldații care mergeau în spatele 
camioanelor m-au privit ca şi cum aş fi fost o 
ciudăţenie de la circ. În prima noapte am dormit în 
maşină, iepureşte, atentă la hoţi. 

A doua zi, printr-o ceaţă deasă şi burniţă, am 
ajuns la granița interioară germană, hotarul de 
1393 de kilometri între Germana de Vest şi 
teritoriile sovietice. Caroline mă trimisese la una 
dintre puţinele rute deschise non-germanilor, cea 
mai nordică rută de tranzit, către punctul de 
control Liibeck/Schlutup. Când m-am apropiat de 
clădirea grănicerilor şi de bariera cu dungi roşii 
care bloca drumul, am încetinit şi am oprit în 
spatele ultimei maşini din şir. 

O ploaie uşoară cădea pe acoperişul maşinii în 
vreme ce aşteptam şi studiam turnul de pază alb de 
beton care se înălța în depărtare lângă zid. Mă 
priveau oare de acolo, de sus? Vedeau cum maşina 
mea  muribundă împrăştia fum de culoarea 
levănţicii în timp ce aşteptam? Undeva, a lătrat un 
câine de pază şi m-am uitat în jur, la întinderea 
rurală pustie şi la gardul lung de metal care se 
întindea paralel cu drumul. Oare acolo erau 
minele, în spatele acelui gard? Aveam să fiu în 
siguranţă atâta vreme cât nu trebuia să cobor din 
maşină. 

Maşina mea a înaintat puţin în şir, cu 
ştergătoarele mele goale inutile, căci cauciucurile 
fuseseră demult furate de nişte hoţi mărunți. Am 
închis radioul ca să mă pot concentra. Unde era 
Zuzanna când aveam nevoie de ea? Oh, da. Se 
bucura de noua ei viaţă din New York. Mi-am 
verificat pentru a zecea oară documentele. Trei 
pagini, semnate cu cerneală, cu o înfloritură. Kasia 
Kuzmerick, Ambasador Cultural, aşa scria acolo. 
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Mi-am trecut degetul peste sigiliul în relief. Cu 
siguranță nu arătam a ambasador cultural, dar 
documentele acelea mă făceau să mă simt 
importantă. În siguranţă. 

Când am ajuns la poartă, rochia mea era udă de 
transpiraţie pe sub haina groasă. Am coborât 
fereastra ca să vorbesc cu grănicerul est-german. 

— Polski? a întrebat grănicerul. 

Am  încuviințat din cap şi i-am întins 
documentele mele. A aruncat o privire şi s-a întors 
către postul de gardă, cu actele mele în mână. 

— Nu opriţi maşina, a spus, în germană. 

Am aşteptat şi mi-am studiat manometrul de 
gaz. Oare acum chiar cobora în vreme ce-l 
priveam? Alţi doi soldați est-germani au dat 
deoparte perdelele din clădirea postului şi s-au 
uitat la mine. În cele din urmă, un ofiţer între două 
vârste a venit la maşina mea. 

— Coborâţi din maşină, a spus în poloneză cu 
un puternic accent german. 

— De ce? am întrebat. Unde sunt documentele 
mele? 

— Au fost reţinute, a spus ofiţerul. 

De ce nu-l ascultasem pe Pietrik? Poate că avea 
dreptate. Unii oameni nu învaţă niciodată. 
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Mi-a luat ceva timp să cobor din maşină la 
punctul de control, căci uşa nu voia să se deschidă, 
oricât de mult am încercat. Am trecut pe scaunul 
pasagerului şi am coborât pe acolo, spre 
amuzamentul grănicerilor, care stăteau în preajmă 
ŞI se grozăveau cu puştile lor. 

Ploaia devenise o bură fină şi am urmărit-o cum 
se adună în picături pe cozorocul lucios al 
caschetei ofițerului care îmi ceruse să cobor. M-am 
sprijinit cu o mână de capota maşinii, căci am 
simțit cum picioarele mă lasă, apoi am tras-o 
repede, deoarece metalul era fierbinte de la motor. 
Oare maşina se supraîncălzea? 

— Aveţi nişte documente foarte sofisticate, a 
spus ofiţerul. Au fost însă înlocuite cu un permis 
de trecere de o zi. 

— Dar ele sunt... 

— Dacă nu vă convine, vă puteţi întoarce şi 
pleca, a spus ofiţerul. Oricum ar fi, luaţi maşina 
asta de-aici — mai are puţin şi-şi dă duhul. 

Am luat permisul. Îmi vedea degetele cum 
tremurau? Permisul, înmuiat de ploaie şi nu mai 
mare ca un pachet de ţigări, era un schimb jalnic 
pentru frumoasele mele documente. 

— Aveţi grijă să fiți înapoi aici mâine la şase 
dimineața sau o să rămâneţi să locuiţi cu noi în 
casa asta. 

A făcut semn următoarei maşini să înainteze, 
arătându-mi astfel că încheiase discuţia. 

Înapoi în scaunul şoferului, am simţit un val de 
transpiraţie rece, de uşurare. La al doilea punct de 
control a fost mai uşor şi, odată ce soldații de la 
granița Germaniei de Vest m-au lăsat să trec, am 
intrat în Occident şi am luat-o spre nord, către 
Stocksee. 
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Germania de Vest era o lume cu totul diferită, o 
ţară de basm, cu câmpuri verzi şi ferme frumoase. 
Drumul era neted şi camioane moderne mă 
depăşeau pe acea rută a lor, căci maşina mea 
refuza să depăşească 80 de kilometri pe oră. M-am 
oprit o singură dată, la primul oficiu telegrafic pe 
care l-am văzut, şi i-am trimis o telegramă lui 
Caroline în care-i spuneam că sunt pe drum. 

Undeva în apropiere de Stocksee, am auzit un 
zăngănit puternic şi, când m-am întors, mi-am 
văzut toba de eşapament căzând pe asfalt şi 
rostogolindu-se pe marginea drumului. Am dat 
înapoi şi am luat bucata aia lungă de metal şi am 
aruncat-o pe bancheta din spate. După aceea, de 
câte ori apăsam pe acceleraţie, maşina mea suna ca 
cea mai zgomotoasă motocicletă, dar ce puteam 
face? Trebuia să merg mai departe. 

Am intrat în Stocksee, pufăind ca o locomotivă 
după-amiaza devreme şi m-am înfiorat când am 
trecut pe lângă indicatorul împodobit cu flori pe 
care scria: WILLKOMMEN ÎN STOCKSEE!2 
Baza de operaţiuni a Hertei? Era un oraş rural, în 
apropiere de lacul cu acelaşi nume, un lac mare, 
liniştit şi întunecat. Întotdeauna îi plăcuseră 
lacurile. 

Am trecut pe lângă terenuri cultivate aşezate pe 
coline şi am intrat în centrul oraşului, mic şi 
dichisit. Dacă mă luam după cum erau îmbrăcaţi 
locuitorii, Stocksee era şi un oraş conservator, căci 
mulţi dintre ei purtau tradiționalul Tracht. — 
bărbaţii în  Lederhosen”“, haine şi pălării 
tradiționale din Alpi, iar femeile în rochii dirndl. 
Am încetinit lângă un trotuar şi am rugat un bărbat 
să mă ajute în germana mea pe care o cam 
uitasem. 

— Scuzaţi-mă, domnule, aţi putea să-mi spuneţi 
unde pot găsi Dorfstrasse? 

Bărbatul m-a ignorat şi şi-a văzut de drum. Un 
fior de teamă m-a săgetat când am văzut o femeie 
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care semăna cu Gerda Quernheim, sora Gerda din 
lagăr, trecând pe lângă mine pe trotuar. Ar putea să 
fie chiar ea? Deja ieşită din închisoare? 

Am găsit cabinetul doctoriţei, o clădire cu un 
singur nivel, din cărămidă văruită. Am parcat în 
josul străzii, uşurată să-mi opresc motorul, şi am 
rămas acolo atrăgând priviri ostile din partea 
trecătorilor. Unul dintre ei s-a uitat la bancheta 
mea din spate cu înţeles, către ţeava de eșapament 
de acolo. Am încercat să respir calm şi să-mi adun 
curajul. Să mă întorc pur şi simplu acasă? Să chem 
poliţia şi să cer ajutor? Era posibil ca povestea asta 
să nu se termine bine. 

Un Mercedes Benz a trecut alunecând pe lângă 
mine şi a tras lângă bordură în faţa cabinetului 
doctoriţei. Era un model mai vechi, dar genul de 
maşină pe care Pietrik l-ar fi admirat. 

Din maşină a coborât o femeie. Oare putea fi 
Herta cea care conducea o maşină aşa de scumpă? 
De ce îmi uitasem ochelarii? Inima îmi bătea 
nebuneşte, ca un peşte care sărea şi se răsucea în 
apă. Femeia era prea slabă ca să fie ea, nu-i aşa? 
Mâinile îmi alunecau pe volan în vreme ce o 
priveam pe femeie intrând în cabinetul doctoriţei. 

M-am tras către uşa din dreapta şi am ieşit, în 
protestul balamalelor, şi mi-am scuturat mâinile ca 
pe două mopuri ude, încercând să mă calmez. Am 
intrat în cabinetul doctoriţei şi m-am oprit să citesc 
placa de alamă de lângă uşă: CLINICĂ DE 
MEDICINA FAMILIEI. Dedesubt erau cuvintele: 
NOI IUBIM COPIII. Copui? Asta nu putea fi 
Herta. Cine ar lăsa pe cineva ca ea să se atingă de 
copilaşii lui? 

Camera de aşteptare nu era mare, dar era 
enervant de curată şi de ordonată. Pe pereți erau 
pictaţi bancuri de peşti agitaţi şi țestoase, iar într- 
un colț apa bolborosea într-un acvariu. M-am 
aşezat şi am frunzărit reviste, uitându-mă din când 
în când la pacienţi, aşteptând să văd dacă ea o să 
treacă pe acolo. Era greu să mă uit la copiii aceia 
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bine hrăniţi, cu pielea lor catifelată, şi să mă 
gândesc că Herta avea să fie cea care îi va atinge. 
Când numele le erau strigate, mamele lor intrau să 
vorbească cu doctorul, la fel cum făcuserăm şi noi 
cândva. Oare ea le făcea vaccinurile sau lăsa asta 
în seama unei infirmiere? 

Am urmărit un rechin-înger din acvariu, cum 
aspira şi scuipa pietricele pe fundul cu pietriş roz. 
O mamă nemţoaică stătea de cealaltă parte a 
camerei, imaginea purității ariene. Naziştii ar fi 
pus-o pe coperta tuturor revistelor în timpul 
războiului. Mi-a trecut prin minte să-i spun cum 
omorau bebeluşii la Ravensbriick, dar pe urmă m- 
am răzgândit. Niciodată să nu oferi de bunăvoie 
informații. Nemţii priveau întotdeauna cu 
suspiciune asta. 

Deşi în încăpere era răcoare, simţeam cum îmi 
alunecă pe spate transpiraţia. Ca să mă calmez, am 
răsfoit revista Mama germană. Războiul se 
încheiase de mult, dar toate Fausefrauen nu se 
schimbaseră prea mult. Încă munceau din greu, dar 
de data asta nu pentru iubitul lor Führer. Dacă mă 
luam după revistă, nemţii aveau un nou idol pe 
care să-l venereze — bunurile de consum. Maşini 
Volkswagen, combine stereo, maşini de spălat vase 
şi televizoare. Cel puţin asta era o îmbunătăţire. 
Recepţionera şi-a deschis ferestruica. 

— Aveţi programare? m-a întrebat, cu pleoapele 
fardate cu albastru. 

Farduri? Fuhrerul n-ar fi fost de acord. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu, dar dacă doamna doctor e liberă, aş vrea 
să intru. 

Mi-a întins un clipboard, cu un formular lung 
prins sub clama argintie. 

— Completaţi asta şi o să verific, a spus. 

Nemţilor încă le mai plăcea hârţogăna. 

Am completat formularul, trecând numele meu 
real de căsătorie şi o adresă falsă din oraşul 
învecinat Plön. Cu greu se putea citi ce-am scris, 
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aşa de tare îmi tremurau degetele. De ce să-mi fac 
griji? Războiul se terminase de mult. Hitler era 
mort. Ce-mi putea face Herta? 

Cât am aşteptat, am ascultat muzică. 
Ceaikovski? Nu mă liniştea deloc. 

Ultimul pacient a intrat în cabinet şi am rămas 
singură. Oare avea să-şi aducă aminte de mine? 
Eram convinsă că avea să-şi recunoască propria 
operă. 

Recepţionera a apărut la fereastră. 

— Doamna doctor o să vă primească după 
ultimul pacient. Eu voi pleca în curând, aşa că vă 
rog să-mi daţi formularul. 

— Sigur, am spus şi i-am întins clipboardul. 

O să fiu acolo singură cu doctoriţa? Ar trebui să 
plec pur şi simplu? 

M-am dus la cuierul pom din colţ, în care nu se 
afla decât un halat alb de laborator, ca să-mi agăţ 
haina. Pe ecusonul prins de buzunarul halatului 
scria DR. OBERHEUSER. M-a străbătut un fior. 
Ce ciudat să-i văd numele scris! La Ravensbrück, 
personalul avusese grijă să nu-şi dezvăluie numele. 
Nu că noi nu le-am fi ştiut. 

Recepționera s-a ridicat şi şi-a aranjat biroul, 
gata să plece acasă. 

De ce să rămân? Dacă plecam atunci, nimeni nu 
avea să ştie că fusesem aici. Caroline avea să 
trimită pe altcineva. 

Ultima mamă a străbătut sala de aşteptare, cu 
bebeluşul în braţe, şi mi-a zâmbit pe când ieşea. 
M-am gândit la bebeluşul doamnei Mikelsky, şi 
inima mi s-a strâns de tristeţe. Aş putea să o urmez 
pe fata aceea drăguță şi să ies din sala de aşteptare 
şi să mă duc acasă la Lublin. Mi-am pus repede 
haina pe mine şi am pornit spre uşă, cu gura 
deschisă, trăgând aer în piept. Am ajuns lângă ea şi 
am simţit mânerul neted în mână. 

Hai, pleacă! 

Înainte să pot apăsa pe el, recepţionera a deschis 
uşa care dădea spre camera din spate. 
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— Kasia Bakoski? a spus cu un zâmbet. 
Doamna doctor o să vă primească acum. 
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Capitolul 46 
CAROLINE 
1959 


Ziua de 25 octombrie 1959 s-a dovedit deosebit 
de frumoasă, perfectă pentru o nuntă. Mama era 
într-o formă rară, în ciuda faptului că Statele Unite 
tocmai lansaseră în spaţiu maimuţele Able şi Baker 
într-o rachetă Jupiter, iar ea era implicată până 
peste cap într-o campanie de scrisori care cereau să 
se pună capăt unei asemenea cruzimi față de 
animale. 

Acela a fost un an al premierelor. Prima vizită 
diplomatică în Statele Unite a unui premier 
sovietic, Nikita Hruşciov. Prima dată când 
musicalul Gypsy a fost jucat pe Broadway. Prima 
nuntă la The Hay. 

Serge şi Zuzanna aveau cu siguranță să se 
bucure de o vreme bună la nunta lor, căci 
ridicaserăm, cu mari cheltuieli, un cort în curtea 
mai joasă, de sub grădină. Era o toamnă lungă şi 
frumoasă în Bethlehem, ceţoasă, foarte caldă şi cu 
puţin vânt doar. 

Aceasta nu era o nuntă mondenă, dacă sunteți 
obişnuiţi cu aşa ceva — ci dimpotrivă, după cum a 
dovedit-o alaiul nostru la întoarcerea de la biserică. 
Micul nostru grup zgomotos a venit alene de la 
biserica catolică din Bethlehem, pe lângă parcul 
oraşului, la The Hay, însoţit de sunetul vesel al 
tuturor clopotelor de la bisericile oraşului. Tot 
Bethlehemul ieşise în stradă pentru marea zi a lui 
Serge şi Zuzanna, cu excepţia lui Earl Johnson, 
care se simţise obligat să rămână pe scăunelul lui 
de la oficiul poştal. 

Mama, modestă în tafta gri, conducea 
procesiunea, avându-l alături de ea pe domnul 
Merrill, de la magazinul universal. Mergea cu 
spatele, dirijând orchestra prietenilor ei ruşi, care 
aveau instrumentele împodobite cu flori şi panglici 
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vesele. Ei interpretau o versiune entuziastă a 
cantatei „lisus rămâne prietenul meu” a lui Bach, 
minunată de altfel, la balalaică. 

Apoi veneau mirele şi mireasa. Serge arăta 
superb într-unul din costumele de gabardină ale 
tatei, pe care îl aranjaserăm pentru el, şi avea pe 
faţă acel zâmbet larg pe care îl vedeai de obicei la 
un bărbat care stătea lângă un marlin superb, un 
adevărat trofeu, pe un debarcader din Key West. 
Căci ce bărbat nu ar fi fost mândru să se însoare cu 
frumoasa Zuzanna? Ea era un amestec de Audrey 
Hepburn şi Grace Kelly, cu temperamentul unui 
mieluşel. Între ea şi sora ei încăpăţânată, Kasia, era 
o diferenţă ca de la cer la pământ — Kasia era 
directă într-un fel agreabil, Zuzanna, mai delicată. 

Mama îi făcuse Zuzannei o rochie din dantelă 
ecru. Îi venea foarte bine, chiar şi cu bancnotele de 
un dolar prinse peste tot, conform tradiţiei 
poloneze, iar vântul care adia le făcea să fluture ca 
bretonul unei puştoaice. Mireasa avea un buchet 
din trandafirii Souvenir de la Malmaison ai 
domnului Gardener, parfumaţi şi de un roz- 
albăstrui. Mirele purta şi el o floare — un băieţel de 
zece luni pe nume Julien, cu obrăjorii ca piersica şi 
un smoc de păr care era, aşa cum spunea mama, 
„negru şi drept ca al unui chinez”. Scumpul de el 
era oficial al lor de două săptămâni, şi încă nu 
pusese piciorul pe pământ, căci toți adulții voiau 
să-l ţină în braţe. 

După mulți şi feluri veri şi cunoştinţe, veneam 
eu şi Betty. Ea cra superbă într-un taior Chanel, şi 
la fiecare pas al ei săltau şi capetele de nurcă ale 
etolei sale. Eu purtam o rochie dreaptă de mătase 
de culoarea levănţicii pe care mi-o făcuse mama, 
despre care Zuzanna a spus că era foarte potrivită 
pentru mama miresei, ceea ce mi-a umplut ochii de 
lacrimi chiar înaintea slujbei religioase. Alaiul era 
încheiat de purcica Doamna Chatterley, cu un lanţ 
de margarete în jurul gâtului şi, la fel ca mulți 
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dintre invitaţii noştri, având în minte perspectiva 
unui tort bun. 

Procesiunea a intrat pe aleea noastră de pictriş. 
În spatele casei, dincolo de hambar, se întindea 
fâneaţa până la următoarea stradă, Munger Lane. 
Fânul fusese cosit, lăsând pajiştea goală şi ţepoasă, 
doar cu smocuri de paie ici şi colo, iar arţarii şi 
ulmii care o mărgineau începeau deja să capete 
nuanțele lor ruginii şi se legănau uşor în vânt. 
Acolo, privirea fugea în mod inevitabil la capătul 
pajiştii, dincolo de livadă, unde se afla vechea mea 
casă de păpuşi. 

M-am uitat la căsuţă, un ecou din draniţă albă a 
casei mai mari, cu hornul ei solid şi intrarea cu 
fronton, unde se aflau băncile potrivite pentru un 
copil. Uşa neagră lucea în soare, iar perdelele de 
mătase pe care le cususe Zuzanna, de culoarea 
răchitei, fluturau în afara ferestrelor, în vânt. Nu 
mă miram că devenise oarecum refugiul Zuzannei, 
unde se ducea atunci când lumea i se părea prea 
mult pentru ea. Fusese cândva locul unde-mi 
găsisem şi eu alinarea, unde petrecusem multe zile 
citind după ce tata se dusese. 

Odată ce procesiunea s-a îndreptat către grădina 
din spatele casei, eu şi Betty ne-am dus la 
bucătărie ca să aducem fursecurile pe care ajutorul 
de bucătar al lui Serge le pregătise. 

Serge deschisese un restaurant în Woodbury, 
orăşelul învecinat care era refugiul de weekend 
pentru locuitorii bogaţi ai Manhattanului. L-a 
numit „Serge!” şi era un local modest, dar 
imaculat, unde sâmbăta noaptea era coadă în faţa 
uşii. Asta nu era deloc surprinzător, căci toată 
lumea ştie că newyorkezii, când sunt lipsiţi de 
mâncare franţuzească bună pentru mai mult de 
douăzeci şi patru de ore, devin imposibili şi încep 
să o caute la fel cum caută porcii trufe. Sau poate 
că deserturile Zuzannei erau cele care îi ţineau pe 
clienţi la coadă. 
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— Îmi plac aşa de mult tradiţiile poloneze, ţie 
nu, Caroline? Să prinzi bani pe rochia miresei? 
Genial, a spus Betty, luând un fursec din cutie şi 
băgându-l pe tot în gură. 

Mi-am legat unul din noile şorțuri ale lui Serge, 
cu logoul lui, un S negru, pe piept. 

— Nu mai prinde hârtii de o sută de dolari pe 
mireasă, Betty. E vulgar. 

— E o tradiţie atât de practică. 

— Cel puţin o distrage pe Zuzanna. Aşa nu se 
mai gândeşte că nimeni din familia ei nu a putut fi 
aici. 

— Cei doi au nevoie de o lună de miere, 
Caroline. Trebuie să fie epuizant să ai grijă de un 
copil căruia îi ies dinţii. 

— Îi e dor de sora ei. 

— Kasia? Ad-o aici, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Nu e aşa de uşor, Betty. Polonia e o ţară 
comunistă. Şi-aşa mi-a fost foarte greu să-i obțin o 
viză de tranzit ca să meargă în Germania... 

— Să se confrunte cu doctoriţa aia? Zău aşa, 
Caroline... 

— l-am trimis tot ce trebuia, dar n-am primit 
nicio veste de la ea. 

Trimisesem pachetul în Polonia cu multe 
săptămâni în urmă, expres, cu bani mai mult decât 
suficienți pentru drumul ei la Stocksee, dar nu 
ştiam nimic de ea. Şi nu eram singura care aştepta 
să afle dacă era cu adevărat Herta Oberheuser. Un 
mare număr de medici britanici erau gata să mă 
ajute să fac presiuni asupra guvernului german 
pentru a-i ridica Hertei licenţa de medic. Anise şi 
prietenii săi erau şi ei gata să lupte. Herta era doar 
unul din multele nume de pe lista noastră de 
criminali de război nazişti care trebuiau să fie traşi 
la răspundere. 

— Puterea ta de convingere e grozavă, draga 
mea. Pe mine n-ai să mă prinzi călătorind până 
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într-un orăşel german uitat de lume ca să identific 
o doctoriță nazistă sărită de pe fix. 

Cum reuşea întotdeauna Betty să reducă orice 
situație la absurd? Oare profitasem de Kasia 
cerându-i să o identifice pe Herta? Avea să fie în 
regulă — o persoană atât de puternică şi capabilă, la 
fel cum fusesem şi cu la vârsta el. 

— Fi, oricum, nu-ţi mai face griji pentru asta, 
Caroline! Am un cadou pentru tine. 

— Nu era nevoie. 

Betty a ridicat o geantă Schiaparelli mare pe 
masa din bucătărie. 

— Ce frumoasă e, Betty! 

— Oh, geanta e a mamei, şi o vrea înapoi — a 
devenit tare zgârcită la bătrâneţe. Dar cadoul meu 
e înăuntru. 

Am băgat mâna înăuntru şi am simţit flanela, 
acea senzaţie inconfundabilă de metal acoperit cu 
material, şi am ştiut imediat ce era. 

— Oh, Betty, am spus şi m-am ţinut de masă 
pentru a-mi recăpăta echilibrul. 

Am scos din geantă husa de flanelă şi am 
desfăcut-o, pentru a da la iveală un şir de furculiţe 
pentru stridii. 

— Sunt toate acolo, a spus Betty. Le cumpăr de 
ani în şir de la domnul Snyder. Ştii că pe mine mă 
cheamă atunci când are ceva bun. Când a primit 
argintărie Woolsey... 

Am scos toate cele douăzeci de suluri din geantă 
şi le-am aşezat pe masă într-o piramidă din flanelă 
maro. Chiar şi cleştele de argint pentru fursecuri 
era acolo. 

Betty m-a cuprins în braţe, şi eu mi-am aşezat 
obrazul pe blana rece şi netedă de nurcă. 

— Ei, nu mă umple de lacrimi, Caroline! E o zi 
de bucurie. 

Ce norocoasă eram să am o prietenă atât de 
generoasă. Deşi mama pretindea că nu-i pasă, avea 
să fie încântată că argintăria Woolsey se întorsese 
acasă. 
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Eu şi Betty am aşezat tortul de nuntă în grădină, 
pe o masă pentru jucat cărți, şi am folosit cleştele 
de argint pentru servire de mult pierdut. Fericitul 
cuplu stătea în picioare, înconjurat de nuntaşi şi de 
ultimele hortensii de toamnă, cu frunzele lor 
netede şi florile ca nişte globuri albe, asemenea 
unor spectatori care îşi întind gâturile pentru a 
vedea festivitățile. Mama, ținându-l în braţe pe 
Julien, a reuşit să taie tortul, în vreme ce cuplul a 
luat cupa cu două toarte ca să soarbă din ea votcă, 
iar Betty şi membrii orchestrei strigau „Gorku/ 
Gorku!” — Amar! Amar! — pentru a-i îndemna să 
bea. 

Când am pornit înapoi spre casă pentru a mai 
aduce nişte lmonadă, am auzit soneria unei 
biciclete. M-am întors şi l-am văzut pe Earl 
Johnson venind de după colţul casei, iar roțile lui 
lăsau pe iarbă o urmă ca un şarpe întunecat. Era pe 
bicicleta lui roşie Schwinn Hornet, cu far cromat şi 
cu coşul de paie alb împodobit cu margarete 
galbene de plastic. 

Earl şi-a scos şapca şi a avut bunul-simţ să pară 
ruşinat. 

— Îmi pare rău că am mers pe iarbă, Miss 
Ferriday. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Earl! 

Şi ce dacă îl rugasem de nenumărate ori să nu 
mai intre cu bicicleta pe iarbă? 

— Nu e decât iarbă, am spus. Poate că data 
viitoare o să vii pe Jos? 

Zuzanna ne-a zărit şi a pornit spre noi, cu 
copilul ţinut pe un şold. Pe drum, a rupt o crenguţă 
de liliac de toamnă. A trecut-o pe sub bărbia lui 
Julien, făcându-l să dea din picioare de încântare, 
ca o broscuţă. Ce siguri erau paşii Zuzannei acum, 
când în sfârşit era sănătoasă! 

Earl stătea cu bicicleta între picioare. 

— Am o scrisoare pentru dumneata. De la... 

S-a uitat cu ochii mijiţi la adresa expeditorului. 
I-am luat scrisoarea din mână. 
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— Mulţumesc, Earl. 

M-am uitat la ea suficient cât să văd scrisul lui 
Paul şi am băgat-o în buzunarul şorțului. Mi-am 
trecut degetele peste plic şi am simţit că era gros. 
Un semn bun. Oare era pur şi simplu o coincidenţă 
că Pan Am deschisese recent o linie directă între 
New York şi Paris? 

Earl a scos un al doilea plic din coşul bicicletei. 

— Şi o telegramă. Tocmai din Germania de 
Vest. 

Mi-a întins-o şi a aşteptat, cu mâinile pe ghidon. 

— Mulţumesc, Earl. De aici mă ocup eu. 

Earl s-a întors cu un „La revedere” şi şi-a 
împins bicicleta înapoi către faţada casei, dar a fost 
interceptat de mama, care l-a condus la tort. 

Zuzanna a ajuns lângă mine, cu o privire 
întrebătoare în ochi. 

Am rupt plicul într-o parte şi am scos telegrama. 

— E de la Kasia, am spus. Din Germania de 
Vest. 

Am simțit mirosul de oxid de zinc şi pudră de 
talc când Zuzanna şi-a aşezat mâna peste a mea — 
rece, dar grijulie şi moale. Mâna unei mame. 

— Să o citesc cu voce tare? am întrebat-o. 

Zuzanna a încuviinţat din cap. 

— Scrie: „Pe drum spre Stocksee. Doar eu”. 

— Asta-i tot? a întrebat Zuzanna. Trebuie să mai 
fie ceva. 

— Îmi pare rău, dar asta e tot, draga mea. Şi 
semnează „Kasia”. 

Zuzanna şi-a luat mâna şi a rămas dreaptă. 

— Deci se duce. Să vadă dacă e Herta. Singură? 

— Mă tem că da, draga mea. Ştii cât de 
important e asta. E o fată curajoasă. O să fie bine. 

Zuzanna l-a strâns pe Julien la piept. 

— Tu nu ştii cum sunt el. 

S-a întors şi a pornit în direcţia casei de păpuşi, 
iar bebeluşul rezemat de umărul ei privea, cu un 
pumnişor lucios la gură, cum mă îndepărtam şi mă 
făceam tot mai mică. Orchestra a început să cânte 
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(130), 


„Young Love” a lui Sonny James", în vreme ce 
eu o urmăream pe Zuzanna cum traversa pajiştea. 

Când a ajuns la căsuţă, a intrat şi a închis încet 
uşa, lăsându-mă cu sentimentul că de data asta 
mersesem prea departe. 
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Capitolul 47 
KASIA 
1959 


Recepţionera m-a condus în cabinetul doctoriţei. 

— Aşteptaţi aici, mi-a spus. 

Era drăguţ mobilat, cu un covor oriental, pereţi 
de un verde pal şi o uşă de sticlă care dădea spre o 
grădină tăcută. Mirosea a piele şi a lemn vechi, iar 
mobila părea scumpă. O canapea bombată. O 
măsuță maro lucioasă cu picioare ca labele unui 
leu. Un scaun înalt de piele la biroul mare al 
doctoriţei. De cealaltă parte a biroului era un scaun 
vopsit în negru, cu şezutul împletit, în mod clar 
desemnat pentru vizitator. Acesta putea fi locul 
unde îşi petrecea Herta zilele? Dacă aşa era, era un 
pas înainte faţă de ultimul ei cabinet. Cu siguranţă 
nu mânca fasole din conservă. 

— Sunteţi ultimul pacient, a spus recepţionera. 
Doamna doctor a avut o zi lungă. Două operaţii 
azi-dimineaţă. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, am 
murmurat eu. 

— Poftim? 

M-am dus către scaun. 

— Ah, nimic. 

Mâinile îmi tremurau când am apucat braţele de 
lemn ale scaunului şi m-am aşezat. Un perete era 
acoperit de o bibliotecă încastrată, iar pe un raft 
stătea un ceas roz de porțelan. 

— Eu o să plec acum, a spus recepţionera. lată 
şi bonul dumneavoastră. Doamna doctor va veni 
imediat. 

— Mulţumesc, am spus. 

M-am uitat la bon. În partea de sus era tipărit cu 
litere drăguţe: Dr. Herta Oberheuser. Dovada mea! 

Am fost cât pe ce să o iau de mână pe 
recepționeră şi să o implor să rămână în cabinet cu 
mine, dar în schimb am privit-o cum pleacă. Ce se 
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putea întâmpla? A închis uşor uşa în urma ei. Dacă 
ăsta era într-adevăr cabinetul Hertei, ce bine m-aş 
simţi să-1 spun tot ce aveam de zis şi apoi să plec 
trântind uşa în urma mea. 

M-am ridicat şi m-am dus la rafturile cu cărți, 
iar covorul mi-a înăbuşit paşii. Mi-am trecut un 
deget peste un set de cărți netede, legate în piele, şi 
am tras afară un volum greu, Atlas de chirurgie 
generală, specialitatea Hertei. Am băgat cartea la 
locul ei şi m-am apropiat de tabloul de pe perete, 
în ramă aurită, care înfățişa nişte vaci pe un câmp. 
Pe birou erau un tampon, un telefon, o cutie cu 
şerveţele pentru faţă şi o carafă de apă din argint, 
pe o farfurie de porțelan. Carafa avea broboane pe 
ea. La fel ca mine. 

M-am uitat la diplomele înrămate de pe perete. 
ACADEMIA DE MEDICINĂ PRACTICĂ DIN 
DÜSSELDORF. DERMATOLOGIE. Mai era una 
şi pentru bol infecțioase. Nicio diplomă pentru 
chirurgie? Mi-am turnat un pahar cu apă. 

Uşa s-a deschis şi, când m-am întors, am văzut- 
o intrând în cameră pe femeia care coborâse din 
Mercedesul argintiu. Am îngheţat, simţindu-mi 
dintr-odată gura plină cu nisip, apoi am pus 
paharul pe birou. Era Herta. 

S-a apropiat cu paşi mari de birou, cu 
clipboardul în mână, în halatul ei alb de doctor, cu 
un stetoscop negru în jurul gâtului. Slavă 
Domnului că nu voise să dea mâna cu mine, pentru 
că palmele mele erau ude. 

M-am aşezat, cu tot trupul moale, în vreme ce 
ea se uita la fişa pe care o completasem pe 
clipboard, cu o atitudine între plictiseală şi iritare. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă Bakoski? O 
pacientă nouă? 

— Da, o pacientă nouă, am spus, încleştându-mi 
mâinile în poală pentru a le opri tremuratul. Caut 
un doctor de familie. 

S-a aşezat în scaunul de piele şi s-a tras lângă 
birou. 
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— Poloneză? a întrebat în vreme ce scotea 
capacul stiloului. 

Se auzea oare o notă uşoară de dispreţ? 

— Da, am spus şi m-am forţat să zâmbesc. Soţul 
meu e măcelar. 

De ce tremuram aşa? Care era cel mai rău lucru 
ce se putea întâmpla? Comandantul Suhren era 
într-o cutie din lemn de pin într-un cimitir german. 
Sau nu? După cum apăreau naziștii în acel oraş, 
era posibil să-l văd pe Suhren înotând pe spate în 
lac. 

— Locuiţi în Plön? 

S-a încruntat, mi-a ridicat paharul de pe birou şi 
a pus sub el un suport din în. 

— Da, am răspuns. 

— Pe Strada Şcolii? 

— Da. 

— Ciudat, nu există o Stradă a Şcolii în Plön. 

— Am scris Strada Şcolii? Suntem de puţină 
vreme în oraş. 

Afară, în faţa ferestrei, o coţofană îşi flutura 
aripile. 

— Cu ce vă pot ajuta azi, doamnă Bakoski? 

Cum era posibil să nu mă recunoască, de vreme 
ce chipul ei era întipărit atât de bine în mintea 
mea? 

— Puteţi să-mi spuneţi câte ceva despre 
pregătirea dumneavoastră? 

— M-am pregătit ca dermatolog şi am făcut 
recent trecerea la medicina de familie după ce am 
practicat mulţi ani la Sanatoriul Hohenlychen şi la 
un spital universitar mare din Berlin. 

Pe măsură ce inima mea îşi domolea bubuiturile, 
am început să mă simt mai bine în rolul meu. 
Chiar nu mă recunoştea. 

— Oh, trebuie să fi fost interesant, am spus. Şi 
înainte de asta? 

— Am fost doctor într-un lagăr de reeducare 
pentru femei în Firstenberg. 
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S-a rezemat de spătarul scaunului ei, cu vârful 
degetelor unite într-un V întors. Nu aveam nicio 
îndoială că era ea, dar Herta se schimbase. 
Devenise mai rafinată, cu părul ei mai lung şi 
hainele scumpe. Închisoarea nu o înfrânsese, ci o 
făcuse cumva mai sofisticată. Tot trupul mi s-a 
încordat la acest gând. Cum era posibil ca un 
criminal să se bucure de tot acest stil de viaţă 
luxos, în vreme ce victima lui umbla într-o maşină 
ca o cutie de conserve? 

— Oh, am spus eu, Fürstenberg e aşa de 
frumos! Lacul şi restul. Foarte drăguţ. 

— Aţi fost acolo? 

Acesta era momentul. Aveam de ales. Să plec 
după ce am identificat-o sau să rămân pentru ceea 
ce voiam de fapt. 

— Da. Am fost prizonieră acolo. 

Ceasul a bătut jumătatea de oră. 

— Asta a fost demult, a spus Herta. Şi-a 
îndreptat spatele în scaunul ei şi a aranjat nişte 
obiecte imaginare pe birou. Dacă nu mai aveţi şi 
alte întrebări, mai sunt pacienţi care mă aşteaptă şi 
am întârziat. 

lată şi vechea Herta. Nu putea fi amabilă prea 
mult timp. 

— Eu sunt ultimul pacient, am spus. 

Herta a zâmbit. Pentru prima dată. 

— De ce să zgândărim răni vechi? Ai venit aici 
pentru un soi de justiţie cetățenească? 

Toate discursurile mele îndelung repetate mi-au 
dispărut din minte. 

— Chiar nu mă recunoaşteţi, nu-i aşa? 

Zâmbetul ei s-a stins. 

— M-aţi operat. Aţi omorât fete tinere. Copii. 
Cum aţi putut face aşa ceva? 

— Mi-am făcut treaba. Am petrecut mulți ani în 
închisoare doar pentru că am făcut cercetare 
academică. 

— Cinci ani. Aţi fost condamnată la douăzeci. 
Aşadar, asta vă e scuza? Cercetare academică? 


543 


— Cercetare pentru salvarea soldaților germani. 
Şi, pentru informarea dumitale, guvernul german 
îşi exercită de mulți ani dreptul de a folosi 
criminali executaţi pentru asemenea scopuri de 
cercetare. 

— Doar că noi nu eram moarte, Herta. 

Herta m-a privit mai atent. 

— Mi-am ispăşit pedeapsa, iar acum, dacă nu te 
superi... 

— Mama mea a fost şi ea la Ravensbrück. 

Herta şi-a închis sertarul biroului puţin cam prea 
cu forță. 

— Nu mi se poate cere să ştiu totul despre 
fiecare Häftling. 

— Halina Kuzmerick. 

— Nu-mi sună cunoscut, a răspuns Herta, după 
o secundă de ezitare. 

— Ai mutat-o în Baraca Unu. 

— Au fost peste o sută de mii de Häftlinge la 
Ravensbrück, a replicat Herta. 

— Nu mai spune Häftling. 

— Nu-mi aduc aminte de acea persoană, a spus 
Herta, aruncând o privire rapidă în direcția mea. 

Îi era frică de mine? 

— Halina Kuzmerick, am repetat eu. Era 
infirmieră. Muncea cu tine în Revier. 

— Frau trei ture de infirmiere deținute. Te- 
aştepţi să-mi aduc aminte de una anume? 

— Era blondă şi vorbea germana fluent. 
Pictoriță. 

Herta a zâmbit. 

— Aş vrea să te ajut, dar memoria mea nu e prea 
bună. Îmi pare rău că nu-mi aduc aminte de vreo 
infirmieră care făcea portrete. 

Norii de afară au alunecat pe cer, şi soarele şi-a 
revărsat lumina prin fereastră peste biroul Hertei. 
Timpul şi-a încetinit mersul. 

— N-am spus că făcea portrete. 

— Trebuie să-ți cer să pleci. Chiar sunt ocupată. 
Pacienţii mei. 
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M-am ridicat. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

— Dacă eşti deşteaptă, te întorci în Polonia. 

M-am apropiat de biroul ei. 

— Poate că ţi-au dat drumul, dar există oameni 
care consideră că meriţi o pedeapsă mai mare. 
Mulţi oameni. Oameni puternici. 

— Am plătit pentru ce-am făcut. 

Herta şi-a închis stiloul şi l-a aruncat pe 
sugativă. Soarele a căzut pe inelul ei, care a 
revărsat un caleidoscop de lumină pe birou. 

— Ce inel frumos, am remarcat eu. 

— A fost al bunicii, a spus Herta. 

— Eşti o persoană bolnavă. Patologică. 

Herta s-a uitat pe fereastră. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Manifestând un comportament care este 
neadaptabil... 

— Inelul ăsta a fost în familia mea... 

— Las-o baltă, Herta! 

Herta a luat de pe birou un carneţel de piele 
elegant. 

— Ce vrei, bani? Se pare că fiecare polonez stă 
cu mâna întinsă. 

— Dacă nu-mi spui exact ce s-a întâmplat cu 
mama mea, o să mă duc la oamenii care m-au 
trimis şi o să le spun că eşti aici, cu Mercedes 
Benzul tău şi clinica ta unde tratezi bebeluşi. Pe 
urmă o să mă duc la ziare şi o să le spun totul. 
Cum ai omorât oameni. Copii. Mame. Bătrâni. Şi 
iată-te aici, ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. 

— Eu nu... 

— Bineînţeles, tablourile astea şic vor trebui să 
dispară. Şi cărțile în piele. 

— Bine! 

— Şi ceasul cel frumos... 

— Obpreşte-te! Lasă-mă să mă gândesc. Herta şi- 
a coborât privirea către mâinile sale. Era o 
infirmieră bună, dacă îmi aduc bine aminte. Da, a 
organizat bine Revier-ul. 
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— ŞI? 

În ritmul ăsta, o să ratez cu mult ora la care 
trebuia să fiu la punctul de control. 

Herta şi-a lăsat capul într-o parte. 

— De unde ştiu că n-o să spui nimic ziarelor? 

— Zi mai departe! 

— Păi... a furat. Tot felul de lucruri. Bandaje. 
Sulfamidă. Nu mi-a venit să cred. Se pare că o 
farmacistă din oraş, pe nume Paula Schultz, venea 
cu medicamente pentru farmacia SS şi îi dădea şi 
ei diverse lucruri. Stimulente cardiace. Cremă de 
pantofi pentru ca femeile în vârstă... 

— Ştiu pentru ce era. Continuă. 

— Toate astea erau destul de grave, dar n-am 
ştiut despre listă. 

Herta a furişat o privire spre mine. Eu m-am 
aplecat în faţă. 

— Ce listă? 

— Lista de operaţii pentru testele cu sulfamidă. 
Sora Marschall a descoperit că mama ta şi-a arogat 
dreptul de a... în sfârşit, de a interveni în ea. 

— Cum să intervină? am întrebat, dar ştiam 
deja. 

— A încercat să te scoată pe tine şi pe sora ta de 
pe listă. Şi pe o altă prizonieră. 

— Aşa că au omorât-o? am spus eu, cu lacrimi 
în ochi. 

— Au trimis-o în buncăr întâi. Pe urmă sora 
Marschall i-a spus lui Suhren despre cărbune. Cum 
lua din el ca să facă remedii pentru acele Häftlinge 
cu dizenterie. Eu nu i-am spus că a luat din dulapul 
cu medicamente, dar cărbunele a fost de ajuns 
pentru Suhren. 

— De ajuns ca s-o omoare? am întrebat, 
simțindu-mă ca şi cum aş fi fost aspirată în jos pe 
o scurgere. 

— Fura de la Reich, a replicat Herta. 

— Nu i-ai oprit. 

— Nu ştiam că se întâmpla asta. 

— Zidul? 
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Am bâjbâit după geantă, căutându-mi batista, 
incapabilă să mai continui. 

Herta a profitat de moment. 

— Acum chiar trebuie să plec, a spus şi a dat să 
se ridice. 

— Stai jos, am spus. Cine a împuşcat-o? 

— Nu cred... 

— Cine a împuşcat-o, Herta? am ridicat eu 
vocea. 

— Otto Poll, a răspuns Herta, vorbind mai 
repede. Binz l-a trezit din somn. 

Da, îi era frică de mine. Doar gândul ăsta m-a 
făcut să stau mai dreaptă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vrei să... 

— Cum s-a întâmplat? N-o să te întreb din nou. 

Herta a oftat, cu buzele strânse. 

— Vrei să ştii? Bine. În drum spre zid, Halina îi 
tot repeta lui Otto că ea cunoştea un tip SS. Cineva 
foarte înalt. Lennart cumva. „Vorbeşte cu el! O să 
garanteze pentru mine.” Îi trimisesem acelui 
Lennart o scrisoare din partea ei, dacă vrei să ştii. 
Riscând mult. 

Deci de aceea îl văzuse Brit pe Lennart în lagăr. 
Lennart cel Brav venise totuşi să o salveze pe 
Matka. Doar că prea târziu. 

— Continuă, am spus. 

— „Eşti sigură?” îi tot spunea Otto lui Binz. Lui 
îi plăceau femeile. Apoi Halina a cerut o favoare. 

— Ce favoare? 

„Lăsaţi-mă doar să-mi mai văd o dată 
Copiii”, a spus, ceea ce Suhren i-a îngăduit. 
Frumos din partea lui, ţinând seama de trădarea ei. 
Eu nu ştiam că te operaserăm pe tine şi pe sora ta. 
Binz a dus-o în camera unde dormeaţi amândouă. 
După aceea, a mers în tăcere. Odată ce Suhren s-a 
întâlnit cu ei la zid, şi-au continuat treaba. „Fă-o”, 
i-a spus Binz lui Otto, dar lui i s-a blocat arma. 
Plângea. Şi ea plângea. O porcărie. 

— ŞI? am întrebat. 
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— Totul e aşa de sordid, a spus Herta. 

Chiar voiam să ştiu? 

— Spune-mi, i-am cerut. 

— În cele din urmă a făcut-o el. 

Herta a tăcut. Era atâta linişte acolo în cabinetul 
ei, nu se auzea decât sunetul unor copii care se 
jucau undeva departe, într-o grădină. 

— Cum? am întrebat. 

Doar termină cu asta, şi curând o să fii din nou 
în maşină, în drum spre casă. 

Herta s-a foit pe scaun, şi pielea scaunului a 
oftat. 

— Când nu se aştepta. 

În sfârşit, povestea pe care aşteptasem să o aud. 
Am stat aşezată pe scaunul meu, simţindu-mă 
pustie, ca un ou golit de conţinut, dar ciudat de vie. 
Deşi îmi era atât de greu, brusc am dorit să ştiu 
totul, fiecare fărâmă, căci fiecare detaliu părea să 
mă pătrundă şi să mă readucă la viaţă. 

— A ţipat? îi era frică de arme. 

— Stătea cu spatele. Nu se aştepta. 

Herta şi-a şters o lacrimă. 

— Tu cum te-ai simţit? 

— Eu? a întrebat Herta. Nu ştiu. 

— Trebuie să fi simțit ceva când ai aflat. 

— Am fost foarte tristă. Herta a tras un şerveţel 
din cutie. Acum eşti mulţumită? A fost o lucrătoare 
bună. Practic, germană pură. Suhren m-a pedepsit 
pentru că mă apropiasem prea mult de ea. 

— Aşa ai făcut? 

Herta a ridicat din umeri. 

— Eram oarecum prietene. 

Ştiam că doctorita o plăcuse pe Matka, dar 
mama mea chiar s-ar fi împrietenit cu această 
criminală? Cu siguranţă, Matka doar se prefăcuse 
ca să poată să se ocupe de medicamente. 

— Dacă ai fi ştiut că eram fiicele Halinei, ne-ai 
fi scos de pe listă? 

Herta şi-a împletit degetele şi a rămas cu 
privirea aţintită asupra degetelor ei mari. Am 
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ascultat amândouă huruitul îndepărtat al unei 
maşini de tuns iarbă. 

După câteva momente, m-am ridicat. 

— Înţeleg. Mulţumesc că mi-ai spus povestea. 

De ce îi mulțumeam? Era totul atât de ireal. De 
ce nu puteam să ţip la ea, să-i spun să se ducă 
dracului? 

Am pornit spre uşă, apoi m-am întors. 

— Dă-mi inelul, i-am spus. 

Ea şi-a lipit mâinile de piept. 

— Scoate-l acum, i-am spus. Şi pune-l pe birou. 

Gândul de a o atinge mă îngreţoşa. 

Herta a rămas nemişcată o clipă, apoi a tras de 
inel. 

— Am degetele umflate, a spus. 

— Dă-mi să văd, am spus, am respirat adânc şi 
i-am luat mâna. 

Am scuipat pe inel şi l-am răsucit, până când a 
cedat şi a dat la iveală o dungă albă îngustă la baza 
degetului. 

— Aşa, a spus Herta, ferindu-şi privirea. Eşti 
fericită? Acum pleacă. S-a ridicat, s-a apropiat de 
fereastră şi s-a uitat afară. Şi mă aştept să-ţi ţii 
promisiunea. N-o să le spui ziarelor? Am cuvântul 
tău? 

Am frecat inelul de fustă, am curăţat de pe el 
fiecare bucăţică de Herta, şi l-am pus pe inelarul 
meu stâng. L-am simţit rece şi greu. Se potrivea 
perfect. 

Matka. 

Am pornit spre uşă. 

— N-o să mai auzi de mine, am spus. 

Herta s-a întors de la fereastră. 

— Doamnă Bakoski. 

M-am oprit. 

Herta stătea acolo, cu o pumnul strâns pe piept. 

— Eu... 

— Ce? 

— Voiam să spun doar că... 

Ceasul ticăia. 
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— Aş aduce-o înapoi dacă aş putea. 

Am privit-o preţ de un moment lung. 

— ŞI eu, am spus. 

Am ieşit din cabinet cu un nou sentiment de 
eliberare şi am lăsat uşa întredeschisă, căci nu mai 
doream să aud vibrația trântirii ei. 

Am reuşit să găsesc oficiul poştal din Stocksee 
şi m-am grăbit să trimit două telegrame scurte. 

Prima era către Pietrik şi Halina: Sunt bine. 
Ajung curând acasă. 

Cealaltă era pentru Caroline, în Connecticut: 
Categoric Herta Oberheuser. Fără nicio îndoială. 

Am rupt scrisoarea pentru ziar. Caroline avea să 
se ocupe de Herta la momentul potrivit. Pentru 
mine, nu mai era important. 

Am pornit spre punctul de control de la 
Liibeck/Schlutup şi am ajuns fără probleme. Deşi 
nu dormisem, mă simţeam trează şi vie pe drumul 
către Lublin. Motorul meu fără ţeavă de eşapament 
părea plin de forţă şi îşi mărea turaţia cu fiecare 
apăsare pe acceleraţie, în vreme ce treceam peste 
colinele line din drumul spre casă. Lumina lunii 
îmi arăta calea, pe lângă câmpuri întinse şi 
întunecate, pe lângă căsuțe vopsite în alb şi 
albastru, pe lângă şuviţele de mesteceni argintii 
care străluceau în pădurea întunecată. 

Am reluat în minte conversaţia cu Herta, 
bucurându-mă la gândul că mama mea îşi luase 
rămas-bun. Mi-am atins fruntea şi am zâmbit. 
Sărutul din vis fusese adevărat. 

Am coborât fereastra şi am lăsat mirosul de 
toamnă să pătrundă în maşina întunecată, să o 
umple, iar aroma de fân proaspăt cosit m-a dus 
înapoi cu gândul la Poiana Căprioarelor, la trupul 
cald al lui Pietrik lângă mine, la el ţinând-o pe 
Halina bebeluş, în scutece, la masa de dimineaţă, 
citind ziarul cu ea în braţele lui. Fără să-i dea 
drumul. Cât de uşor e să te încurci în propriul tău 
năvod! 
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Când am ajuns la periferia Lublinului, era încă 
întuneric, acel moment când felinarele de stradă s- 
au stins deja şi încă nu s-a ivit prima geană de 
lumină, când totul pare posibil. 

Am coborât străzile fără motor, ca să nu trezesc 
oraşul, trecând pe lângă lăptăresele tăcute care 
mergeau alături de vacile lor, cu talăngile răsunând 
în întuneric. 

Am trecut de piaţa de sub Castelul din Lublin 
unde se afla cândva ghetoul, acum dispărut, 
demolat de ocnaşii condamnaţi la muncă forţată în 
timpul războiului, lăsând în urmă doar o placă de 
alamă. Am trecut de vechea noastră căsuţă roz, 
unde, la mormântul Felkăi, în curtea din spate, 
liliacul lui Caroline prinsese deja rădăcini, 
pregătindu-se să devină cea mai puternică şi 
frumoasă plantă. Am trecut pe strada pe unde 
Matka mă ducea cândva la şcoală. Am zâmbit 
către amintirea ei, care încetase să mai fie un cuţit 
încins în pieptul meu. Am trecut pe lângă noul 
spital şi m-am gândit la Zuzanna, aflată împreună 
cu Caroline, şi am sperat să-i fie bine. Poate că o 
să merg cu Halina la New York într-o bună zi. l-ar 
plăcea să vadă muzeele de artă. 

Ajunsă în apartament, mi-am scos pantofii şi am 
mers în picioarele goale pe coridor către camera 
Halinei. Am stat în întuneric şi am privit cum 1 se 
ridică şi îi coboară pieptul. Inelul Matkăi trimitea 
licăriri de lumină peste patul unde dormea fiica 
mea, cu părul răsfirat asemenea aurului lichid. Nu 
s-a mişcat când i-am strecurat sub pernă perle 
înfăşurate în flanela roşie, am învelit-o şi am 
sărutat-o în creştetul capului. 

M-am apropiat de patul lui Pietrik, care stătea 
întins în întunericul aproape deplin, cu un braţ 
peste ochi. Mi-am desfăcut nasturii de la rochie, 
am lăsat-o să cadă pe podea şi m-am băgat sub 
cearşaf pentru a mă lipi de trupul lui neted, pentru 
a respira aroma lui dulce de sudoare, țigări ruseşti 
ŞI de acasă. 
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M-a tras lângă el şi, pentru prima oară după 
foarte mult timp, am simțit că pudriera mea face 
clic. 
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Nota autoarei 


Când înfloreşte liliacul se bazează pe o poveste 
adevărată. Caroline Ferriday şi Herta Oberheuser 
au existat în realitate, la fel ca tot personalul de la 
Ravensbriick menţionat, la fel ca părinţii Hertei şi 
la fel ca mama şi tatăl lui Caroline, Eliza şi Henry 
Ferriday. Aducându-i la viaţă ca personaje, m-am 
străduit să îi prezint pe toţi în cel mai corect şi mai 
realist mod cu putință. Citind scrisorile lui 
Caroline, depoziţiile de la Procesul doctorilor de la 
Nürnberg şi declarațiile supravieţuitorilor înşişi, 
am găsit indicii ale posibilelor lor motivații. 
Dialogul din carte este creat de mine, dar acolo 
unde a fost posibil, am folosit depoziţiile reale în 
capitolul cu Procesul doctorilor şi unele cuvinte 
ale lui Caroline din scrisorile şi povestirile pe care 
le-a scris şi poveştile celor care au cunoscut-o. 

La Ravensbrück, singurul lagăr mare de 
concentrare al lui Hitler dedicat exclusiv femeilor, 
viaţa unei prizoniere depindea de relațiile ei cu 
celelalte femei. După mai bine de şaptezeci de ani 
de atunci, supravieţuitoarele încă mai vorbesc 
despre „surorile” lor din lagăr, aşa că m-am gândit 
că ar fi potrivit să folosesc două surori ca punct 
central al poveşti mele. Personajele Kasia 
Kuzmerick şi sora ei Zuzanna se bazează pe Nina 
Iwanska şi sora ei medic Krystyna, ambele operate 
în lagăr. Am construit aceste personaje folosindu- 
mă de calităţile şi de experienţele celor şaptezeci şi 
patru de „lepuri” polonezi, pe care, de-a lungul 
cercetărilor mele, am ajuns să le îndrăgesc şi sper 
că vor servi drept exemple pentru forţa şi curajul 
pe care le-a dovedit fiecare dintre femei. Având cu 
însămi două surori iubite, cinci cumnate şi două 
fiice a căror legătură am văzut-o înflorind de-a 
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lungul a douăzeci şi patru de ani, era imposibil să 
nu fiu mişcată de povestea Ninei şi a Krystynei. 

Am aflat prima dată de Caroline Ferriday dintr- 
un articol din revista Victoria, publicat în 1999, 
„Incredibilele flori de liliac ale lui Caroline”. 
Articolul prezenta fotografu ale casei de şindrilă a 
lui Caroline din Bethlehem, Connecticut, pe care 
familia o numea The Hay, acum cunoscută drept 
Casa  Bellamy-Ferriday. De asemenea, erau 
fotografii ale grădinii, plină cu specii vechi de 
trandafiri şi de diverse soiuri de liliac. 
Dintotdeauna pasionată de tot ce are culoarea 
liliachie, am purtat articolul la mine până când s-a 
zdrenţuit. Cu trei copii mici, aveam prea puţin 
timp liber, dar am vizitat domeniul câţiva ani mai 
târziu, fără să ştiu că acea călătorie avea să ducă la 
romanul pe care îl aveţi acum în mână. 

Am plecat spre Bethlehem într-o duminică de 
mai şi am intrat pe aleea de pietriș. Am fost 
singurul vizitator din acea zi, aşa că am putut să 
respir aerul casei, care a rămas aşa cum a lăsat-o 
Caroline când a murit în 1990. Tapetul decolorat. 
Patul ei cu baldachin. Draperiile brodate de mama 
ei, Eliza. 

La încheierea turului, ghida s-a oprit în faţa 
dormitorului principal de la etaj, pentru a-mi arăta 
biroul, maşina de scris a lui Caroline, medaliile şi 
o fotografie a lui Charles de Gaulle, toate aflate 
acolo. Apoi a luat de pe birou o fotografie alb- 
negru cu mai multe femei între două vârste, 
zâmbitoare, aranjate pe trei şiruri şi strânse una 
într-alta. 

— Acestea erau femeile poloneze pe care 
Caroline le-a adus în America, a spus ea. La 
Ravensbrück erau cunoscute ca „lepuri” din două 
motive. Ţopăiau prin lagăr după ce au fost operate 
şi pentru că au fost iepurii pe care naziştii au făcut 
experienţe. 

În vreme ce mă întorceam spre casă pe Taconic 
Parkway, cu  lăstarul de liliac pe care îl 
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cumpărasem, obţinut din tufele de liliac ale lui 
Caroline, şi care îmi umplea maşina cu parfumul 
lui dulce, povestea îmi tot revenea în minte. 
Caroline era o eroină adevărată, cu o viaţă 
fascinantă, o fostă debutantă în înalta societate şi 
actriță pe Broadway care a dinamizat o Americă 
postbelică blazată şi şi-a dedicat viaţa ajutorului 
dat unor femei pe care alții le-au uitat. Puternic 
influenţată de strămoşii ei Woolsey, aboliţionişti 
neclintiți, ea a militat şi pentru aducerea primei 
bănci negre în Harlem. De ce părea că nimeni nu 
ştia nimic despre ea? 

Mi-am dedicat timpul liber cercetărilor despre 
Caroline, Ravensbrück şi al Doilea Război 
Mondial. Fiecare după-amiază liberă pe care o 
puteam avea, mi-o petreceam în pivniţa răcoroasă, 
sub vechiul hambar de la The Hay, care astăzi 
serveşte drept centru de informaţi pentru 
vizitatori, răsfoind cărți despre soiuri vechi de 
trandafiri şi scrisori, cufundată în trecutul lui 
Caroline. Odată ce Connecticut Landmarks şi 
administratorul site-ului lor Kristin Havill a 
catalogat tot materialul şi l-a aşezat în siguranţă în 
cutii de arhivă, Kristin le târa în sus şi-n jos pe 
scări ca să le pot cerceta. Caroline a lăsat şi alte 
arhive la Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Washington şi la Nanterre, în apropiere de Paris, 
un şir de indicii care, simţeam eu, mă chemau să le 
urmez. 

Pe măsură ce descopeream mai multe despre 
viaţa lui Caroline, vedeam cum ca se intersecta cu 
cea a altora, care făceau parte din poveste, mai ales 
cu a vieților femeilor poloneze supuse operaţiilor 
la Ravensbrück. Am început să le descopăr 
experienţele prin intermediul memoriilor şi al altor 
relatări şi am aflat cum Caroline a ajuns să le 
iubească la fel ca pe nişte fiice ale ei. Am prins pe 
pereții biroului meu fotografii cu toate cele 
şaptezeci şi patru de poloneze şi am decis să merg 
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în Polonia ca să văd cu ochii mei Lublinul, unde 
trăiau multe dintre fete atunci când au fost arestate. 

O a treia persoană tot apărea în cercetările mele 
legate de Ravensbriick, singura femeie-doctor în 
acel lagăr doar de femei şi singura femeie-doctor 
judecată la Niirnberg, dr. Herta Oberheuser. Cum a 
putut să facă tot ce a făcut şi mai ales unor alte 
femei? Am prins şi poza ei pe perete, alături de 
fotografii ale celorlalți din personalul lagărului 
Ravensbriick, dar pe un perete separat, şi am 
adăugat povestea Hertei la cele pe care aveam să le 
spun. 

În 2009, m-am mutat din Connecticut în Atlanta 
şi am început să scriu, la început stând în ţarcul de 
beton şi sârmă pentru câini din spatele casei 
noastre, sperând că avea să mă facă să înţeleg cum 
era să fii închis, să simt ceea ce simțeau doamnele 
de la Ravensbriick. Dar pe măsură ce citeam 
mărturiile acestor femei şi poveştile lor, mi-am dat 
seama că nu era nevoie să stau într-o cuşcă pentru 
a putea să simt povestea lor. M-au făcut să înţeleg 
totul foarte bine. Nesiguranţa înspăimântătoare. 
Durerea sfâşietoare de a pierde prieteni, mame şi 
surori. Foamea cumplită. La un moment dat, 
ajunsesem să mănânc eu întruna, încercând să 
mănânc pentru ele. 

În vara următoare, am călătorit în Polonia şi 
Germania, împreună cu fiul meu de şaptesprezece 
ani, ca videograf. Am aterizat la Varşovia pe 25 
iulie 2010 şi am pornit spre Lublin împreună cu 
Anna Sachanowiez, grațioasa noastră interpretă, 
profesoară într-o suburbie a Varşoviei. 

În vreme ce ne plimbam prin Lublin căutând 
locurile pomenite de supraviețuitori în memoriile 
lor, povestea a prins viaţă. Am mers prin masivul 
Castel Lublin, unde doamnele de la Ravensbrück 
au fost închise prima dată, şi am petrecut o după- 
amiază în incredibilul Muzeu „Sub Ceas”, unde 
încă mai există celulele în care au fost torturați 
mulți agenţi ai Rezistenței şi unde poate fi văzută 
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una dintre scrisorile secrete în care fetele spuneau 
lumii întregi despre operaţii. Am trecut prin Poarta 
Cracoviei, care a rezistat la bombardamentele 
naziste, şi am străbătut marea piaţă de la poalele 
Castelului Lublin, unde se aflase cândva ghetoul 
evreiesc. Totul mi-a întărit convingerea că trebuia 
să mă asigur că lumea nu va uita. Peste tot unde 
mergeam, oamenii din Lublin ne vorbeau despre 
propriile experienţe din anii războiului şi despre 
masacrul din Pădurea Katyn, despre anii regimului 
stalinist şi cum fusese viaţa în spatele Cortinei de 
Fier. 

În Varşovia, am avut norocul de a putea 
intervieva o supraviețuitoare de la Ravensbriick, 
Alicja Kubacka. Povestea ei despre perioada în 
care a fost deţinută la Ravensbrück mi-a oferit 
detalii istorice incredibile, dar atitudinea ei de 
iertare față de cei care o ţinuseră în captivitate a 
schimbat totul complet. Cum era posibil să nu aibă 
resentimente, chiar ură, față de poporul german? 
Cum putea nu numai să ierte, dar şi să viziteze în 
fiecare an Germania, la cerința lor de a ajuta la 
închiderea rănilor? 

Eu şi fiul meu am decis să facem o călătorie cu 
trenul similară celei pe care au făcut-o lepurii în 
acea zi cumplită din septembrie 1941. Mergând de 
la Varşovia la Berlin, am privit cum gările 
poloneze modeste lasă locul acelor Bahnhof mai 
moderne din Germania. Când am ajuns în eleganta 
Hauptbahnhof din Berlin, o sofisticată minune a 
ingineriei, ne-a fost clar că Polonia rămăsese în 
urmă din cauza tuturor acelor ani din spatele 
Cortinei de Fier. 

Când am coborât din tren la Fürstenberg, pe 
acelaşi peron pe care păşiseră şi Doamnele din 
Ravensbriick, a fost un moment ireal. Am mers pe 
Jos, împreună cu fiul meu, pe acelaşi drum pe care 
fuseseră obligate să meargă şi prizonierele, şi în 
faţa noastră s-a ivit lagărul. Poarta de metal de la 
intrare şi şirul de barăci au dispărut, dar zidul 
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masiv este încă în picioare. Crematoriul se vede şi 
astăzi, iar locul unde se afla camera de gazare, un 
fost atelier de pictură transformat, acum demolat, 
este încă acolo. La fel şi zidul de execuţie. Lacul în 
care era aruncată cenuşa prizonierelor. Casa 
comandantului încă se mai înalță deasupra 
lagărului, la fel şi atelierul de croitorie, complexul 
masiv de clădiri unde naziștii îşi sortau prada. 

Întoarsă în Statele Unite, am scris vreme de mai 
bine de trei ani, întrerupând scrisul doar ca să 
călătoresc la Paris şi să cercetez arhiva lui Caroline 
de la Nanterre. Acolo, am stat împreună cu un 
traducător francez care mi-a citit toate scrisorile lui 
Caroline, multe între ea şi Anise Postel-Vinay, una 
dintre partenerii ei în ceea ce ea considera o viaţă 
dedicată dreptăţii. În fiecare noapte, după ce mă 
întorceam cu metroul din Nanterre, mergeam la 
superbul Hôtel Lutetia şi dormeam într-una din 
camerele care odinioară serviseră drept saloane de 
spital pentru cei întorşi din lagăre. 

În acelaşi an, am petrecut ceva timp la Muzeul 
Memorial al Holocaustului din Washington, D.C., 
unde Caroline şi-a lăsat cea de-a treia arhivă de 
documente, cele dedicate nu numai muncii ei cu 
lepurii, dar şi activităţii ei de mai târziu cu 
prietenii săi francezi din ADIR, o organizaţie 
lagărele de concentrare, ajutându-le să îl 
urmărească în justiţie pe Klaus Barbie. 

Toate aceste cercetări ale mele aveau ca scop 
scrierea unei relatări ficționale a evenimentelor 
care au avut loc la Ravensbrück, să îi port pe 
cititori în locurile prin care au trecut toți cei 
implicaţi în povestea lepurilor şi poate să ofer o 
perspectivă a ceea ce e posibil să fi simțit, pentru a 
readuce la viaţă o poveste pe care lumea a uitat-o. 

Când le spun oamenilor povestea despre Iepuri, 
mulți se întreabă ce s-a întâmplat până la urmă cu 
Herta Oberheuser. Ea şi Fritz Fischer au scăpat de 
spânzurătoare la Nürnberg. Herta a fost 
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condamnată la douăzeci de ani de închisoare, dar 
după cinci ani, în 1952, a fost eliberată discret, 
pedeapsa ei fiind comutată de guvernul american, 
probabil pentru a intra în grațiile nemților ca 
urmare a presiunii Războiului Rece. Şi-a reluat 
practicarea medicinei în Stocksee, în nordul 
Germaniei, ca doctor de familie. Odată ce Herta a 
fost recunoscută de o supraviețuitoare de la 
Ravensbriick, Caroline şi Anise Postel-Vinay au 
solicitat unui grup de medici britanici să facă 
presiuni asupra guvernului german pentru a-i 
revoca Hertei dreptul de a practica medicina. Herta 
s-a opus cu sprijinul unor prieteni influenți, dar 
Caroline s-a aşezat la maşina ei de scris şi a pornit 
o campanie de scrisori către presă în America, 
Marea Britanie şi Germama, şi în 1960 licenţa 
Hertei a fost revocată, iar ea a fost obligată să-şi 
închidă pentru totdeauna cabinetul. 

După o campanie, încununată de succes, a lui 
Caroline, împreună cu Norman Cousins, dr. Hitzig 
şi avocatul Benjamin  Ferenez, în numele 
Doamnelor de la Ravensbrück, guvernul 
Germaniei de Vest le-a acordat în cele din urmă 
despăgubiri în 1964. Acesta a reprezentat unul 
dintre cele mai mari succese ale lui Caroline, căci 
a fost un proces deosebit de chinuitor, deoarece 
Polonia se afla sub controlul Uniunii Sovietice şi 
Bonnul refuza să o recunoască drept țară. 

În anii care au urmat, Caroline a rămas în 
strânsă legătură cu multe dintre Doamnele de la 
Ravensbrück. Le-a primit de multe ori la ea acasă 
şi ele au venit să o vadă ca pe o naşă a lor, adeseori 
adresându-i-se cu acest termen în scrisorile către 
ea. Şi ea a scris că ele erau ca fiicele ei. 

O îndepărtare de la evenimentele reale o 
constituie relația lui Caroline cu Paul Rodierre, un 
personaj născut din imaginația mea. Am creat 
această relație pentru Caroline pentru a face 
legătura ei cu Franța mai personală şi pentru a 
dramatiza evenimentele petrecute acolo. Îmi place 
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să cred că nu s-ar supăra prea tare pe mine pentru 
că i-am dat un partener literar atât de arătos. 

Caroline a murit în 1990 şi şi-a lăsat preaiubita 
ei casă în grija Connecticut Landmarks, care o 
păstrează în condiții perfecte, exact aşa cum a vrut 
Caroline. Merită să o vizitaţi în orice moment al 
anului, dar la sfârşitul lui mai, când liliacul este în 
floare, veţi înţelege de ce Caroline şi mama ei nu 
puteau sta prea mult departe de minunata lor 
grădină. 

Dacă versiunea mea a poveştii v-a inspirat să 
aflați mai multe despre evenimentele legate de 
Doamnele de la Ravensbrück şi aţi vrea să mai 
citiți despre ele, există multe lucrări bune de 
ficţiune istorică şi memorii care tratează acelaşi 
subiect, printre care Women in the Resistance and 
în the Holocaust, editor Vera Laska, care a scris şi 
o introducere; The Jewish Women of Ravensbrück 
Concentraţion Camp de Rochelle G. Saidel; şi 
Ravensbriick de Sarah Helm. 

Bucuraţi-vă de această călătorie! Dacă aveţi 
noroc, vă va duce în locuri care nici n-aţi visat că 
ar fi posibile. 
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Mulţumiri 


Multe mulţumiri pentru toţi cei care au făcut ca 
scrierea acestei cărți să fie o bucurie: 

Soţul meu, Michael Kelly, care a citit bucuros 
fiecare versiune de manuscris, mi-a împărtăşit 
visul de a spune povestea lui Caroline Ferriday şi 
nu s-a îndoit niciodată că această zi va veni. 

Fiica mea Katherine, pentru incomparabila ei 
înţelepciune, pentru încuraţările ei şi pentru că a 
fost un model pentru inventivitatea şi intuiţia 
Kasiel. 

Fiica mea Mary, pentru minunatele ei sugestii 
editoriale, pentru sprijinul ei entuziast şi 
necontenit, şi pentru că mi-a inspirat personajul 
Zuzannei. 

Fiul meu, Michael, pentru că a călătorit cu mine 
în Polonia, pentru că a discutat cu mine 
nenumărate variante de intrigă pe drumul către şi 
de la liceu cu maşina în fiecare zi, şi pentru că mi- 
a luminat drumul. 

Kara Cesare de la Ballantine Bantam Dell, cel 
mai înţelegător şi mai talentat editor pe care şi l-ar 
putea dori cineva, care a înţeles şi a sprijinit 
povestea lui Caroline. 

Nina Arazoza şi întreaga echipă de la Ballantine 
Bantam Dell pentru perfecta şi constanta lor 
colaborare, dar şi pentru entuziasmul lor: Debbie 
Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, 
Melanie DeNardo, Katie Herman, Kim Hovey şi 
Paolo Pepe, pentru a-i numi doar pe câțiva. 

Uluitoarea mea agentă, Alexandra Machinist, 
care m-a ales din teancul de manuscrise ale unor 
necunoscuți, a insistat că această poveste trebuia 
spusă şi a făcut să se întâmple asta. 
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Betty Kelly Sargent pentru încuraţările ei de 
început şi competenţa ei, şi care a spus: „lot ce 
îmi trebuie e un capitol”. 

Surorile mele, Polly Simpkins, pentru 
înțelepciunea, generozitatea şi dragostea ei 
necondiționată, şi Sally Hatcher, un model de soră 
mai mare. 

Alexandra Shelley, un redactor independent 
extraordinar, pentru onestitatea ei, profunda 
cunoaştere a subiectului şi ajutorul dat la 
manuscris. 

Minunata Alicja Kubecka, supraviețuitoare de la 
Ravensbrück, pentru prietenia ei şi pentru 
incredibilele poveşti despre pierdere şi iertare pe 
care mi le-a spus. 

Wanda Rosiewiez şi Stanislawa Sledziejowska- 
Osiezko pentru delicatețea şi dragostea lor şi 
pentru că mi-au împărtăşit cu curaj detaliile 
experienţelor lor ca victime ale experimentelor cu 
sulfamidă de la Ravensbrück. 

Mama mea, Joanne Hall, care ar fi putut avea o 
casă plină de minunate antichităţi, dar a preferat o 
casă plină de copii. 

Tatăl meu, William Hall, pentru optimismul lui. 

Cumnata mea, scriitoarea Mary Pat Kelly, care 
mi-a spus: „Hai, fă-o!” 

Alexander Neave, Benjamin Ferenez, George 
Mecleary şi Cecile Bernard, care au cunoscut-o pe 
Caroline şi mi-au împărtăşit cu generozitate 
amintirile lor despre ea. 

Kristin Havill, Erica Dorsett-Mathews, Marj C. 
Vitz, Carol McCleary şi Barbara Bradbury-Pape de 
la  Bellamy-Ferriday House and Gardens, 
Connecticut Landmarks, pentru că mi-au 
împărtăşit din vastele lor cunoştinţe şi m-au 
sprijinit. 

Dragelor prietene ale mamei, Betty Cottle, Jan 
Van Riper şi Shirley Kennedy, care mi-au arătat 
cum o generație de femei puternice din Noua 
Anglie pot face ca lumea să fie un loc mai bun. 
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Regizoarei de film Stacey Fitzgerald, pentru 
prietenia ei şi pentru că mi-a arătat importanţa 
ajutorului reciproc şi a cooperării. 

Kristy Wentz, pentru dragostea ei şi pentru 
sprijinul în viaţă. 

Jamie Latiolais, pentru magia culorilor sale şi 
pentru comentariile profunde asupra 
manuscrisului. 

Dr. Janusz Tajehert şi dr. Agnieszka Fedorowicz, 
care m-au primit cu drag în Polonia şi mi-au 
împărtăşit cunoştinţele lor despre Ravensbriick şi 
despre experimentele cu sulfamidă. 

Bernard Dugaud, care m-a ajutat mult cu 
franceza şi şampania lui. 

Barbara  Oratowska, directorul Muzeului 
Martirilor „Sub ceas” din Lublin, Polonia, pentru 
poveştile ei despre Lublin şi „lepuri” şi pentru 
devotamentul cu care se îngrijeşte de ultimele 
supraviețuitoare de la Ravensbriick. 

Anna Sachanowicz, care ne-a fost ghid şi 
interpret în călătoria noastră prin Polonia, şi 
Justyna Ndulue, care ne-a ajutat în Germania. 

Hanna  Nowakowskiez, pentru prietenia şi 
ajutorul ei. 

David Marvell, director al Museum of Jewish 
Heritage din New York, pentru timpul pe care mi l- 
a acordat. 

Nancy Slonim Aronie, pentru fabulosul său 
Chilmark Writing Workshop. 

Natasa Lekic şi Andrea Walker de la New York 
Book Editors, pentru ajutorul şi încurajările lor. 

Carol şi Chuck Ganz, pentru sprijinul lor. 

Carol Ann Brown, preşedinte al Old Bethlehem 
Historical 

Society and Museum din Bethlehem, 
Connecticut, pentru informaţiile despre trecutul 
minunatului oraş Bethlehem. 

Jack Alexander şi Chris Meardle de la Parcul 
dendrologic Arnold al Harvard University, pentru 
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că mi-au împărtăşit din cunoştinţele lor despre 
liliac. 

Janie Hampton, autoarea a How the Girl Guides 
Won the War, pentru ajutorul dat în cercetările 
mele. 

Irene Tomaszewski, pentru sprijinul ei şi pentru 
că a scris, împreună cu Tecia Werbowski, minunata 
carte Code Name: Zegota: Rescuing Jews în 
Occupied Poland, 1942-1943. 
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{1 Orăşel în sudul Pennsylvaniei, locul unde în 1863 s-a desfăşurat 
o bătălie crucială din Războiul Civil American. 

'2. Chah Subhaddo (1918-1992), influent dascăl budist thailandez, 
care a jucat un rol major în răspândirea budismului Theravada în 
Occident. 

Bl Paul Howard Manship (1885-1966), sculptor american, o forță 
majoră în mişcarea art deco. A creat sculpturi mitologice în stil 
clasic, precum faimosul Prometeu (1934), în bronz aurit, de la 
Rockefeller Centre din New York. 

'% Pomadă pentru păr. Compania Brylereem a fost creată în 1928 în 
Birmingham, Marea Britanie. 

© Julia Marlowe (1865-1950), actriță americană de origine 
britanică, cunoscută pentru rolurile sale din piesele lui Shakespeare. 
'* Carmen Miranda (1909-1955), cântăreaţă şi dansatoare de samba 
braziliană de origine portugheză, actriță pe Broadway şi star de 
film, care a cunoscut o mare popularitate prin anii 1940-1950. 

{7 Stradă din Paris unde se află practic cele mai mari case de modă 
din lume. 

{£ Compania de dans The Rockettes a fost înființată în 1925 în St 
Louis, Missouri, iar stilul lor de dans este un amestec de dans 
modern şi balet clasic. 


{9 A . wA š. a 
1 Melc (în limba franceză în original). 


(10 TES Aaa SA eni 
"2. Grădină de legume (în limba franceză în original). 


Joc de cuvinte — poor înseamnă „sărac”. 

i2 Perpignan, oraş francez situat în Pirineii Orientali, regiune în 
care melcul prăjit pe grătar reprezintă elementul principal al culturii 
gastronomice. 

“5! Maureen Paula O'Sullivan (1911-1998), actriţă americană de 
origine irlandeză, cunoscută pentru rolul lui Jane în seria de filme 
Tarzan, alături de Johnny Weissmüller. 

aH. Serviciile speciale, formaţiuni paramilitare naziste create în 
Guvernoratul General în timpul ocupării Poloniei în al Doilea 
Război Mondial. 


i Konzentrationslager, lagăr de concentrare (în limba germană). 


“5. BDM-Werk Glaube und Schönheit, fondată în 1938, la care 
participarea era voluntară şi deschisă fetelor între 17 şi 21 de ani. 


TIP . . . . 
2. Maternitatea Lebensborn. Lebensborn e.V. era o asociaţie din 


Germania naţional-socialistă, patronată de stat şi administrată de 
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SS, care avea ca scop accelerarea creării şi dezvoltării unei rase 
ariene perfecte şi dominante. 

4. 2] Club, sau 21, este un restaurant cu mâncare tradiţională 
americană şi un fost local ilegal din timpul prohibiţiei. A fost creat 
în 1922, iar pivniţa sa de vinuri a adăpostit colecţiile particulare ale 
preşedinţilor John F. Kennedy, Richard Nixon şi Gerald Ford, dar şi 
ale unor bine-cunoscuţi scriitori, actori şi personalităţi publice. 

4. Rita Hayworth (1918-1987), dansatoare şi actriţă de film 
americană. A jucat în 61 de filme în cei 37 de ani de activitate şi a 
fost trecută de American Film Institute pe Lista celor mai mari 100 


de staruri din toate timpurile. 

2 The Association of Junior Leagues Internațional, Inc., o 
organizaţie non-profit alcătuită din 293 de organizaţii educaţionale 
şi de caritate ale femeilor din Canada, Mexic, Marea Britanie şi 
SUA. A fost înfiinţată în 1901 în New York. 

"2. Mary Louise Brooks (1906-1985), dansatoare şi actriță 
americană, cunoscută pentru popularizarea tunsorii care îi poartă 
numele. 

2n Josephine Baker (pe adevăratul ei nume Freda Josephine 
McDonald, 1906-1975), dansatoare, cântăreață, artistă şi activistă 


pentru drepturile civile, de origine franceză, născută în America. 

{Zt Cântec popular, pe muzica lui George Gershwin şi cu versurile 
lui Ira Gershwin, scris pentru filmul The Goldwin Follies (1938). A 
fost reluat, ca temă muzicală principală, în Un american la Paris 
(1951). A fost ultima compoziție muzicală scrisă de Gershwin. 

1. Carole Lombard (născută Jane Alice Peters, 1908—1942), actriță 
americană de comedie. 

25. Cămăşile brune sau Batalioanele de asalt erau numele sub care 
era cunoscută Sturmabteilung (SA), organizație paramilitară nazistă 
care funcționa ca o miliție. 

{l Brooks Brothers, cel mai vechi lanţ de croitorie bărbătească din 
Statele Unite, creat în 1818 şi având sediul în New York. 

15. Personaje din A douăsprezecea noapte de William Shakespeare. 
28. Loţiune de curăţare a feţei şi demachiant, care conţine, printre 
altele, camfor, mentol, fenol şi eucalipt. 

'! Nume de cod pentru Asociaţia Cercetașilor Polonezi (Związek 
Harcetswa Polskiego), o asociaţie paramilitară ilegală creată la 27 


septembrie 1939. 
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(30) . . A . w 
"=" Raid, razie (în limba poloneză). 


2. Interzis pentru polonezi (în limba germană). 


82 Un fel de pateuri dulci prăjite în baie de ulei (în limba 
poloneză). 

12. Este vorba de sufganivah, o gogoaşă rotundă umplută cu gem 
sau cu cremă de ouă, care se mănâncă în preajma sărbătorii de 
Hannuka. 

88 Der Ewige Jude, film nazist de propagandă antisemită, care 
constă din imagini din filme artistice şi documentare combinate cu 
materiale filmate după ocuparea de către nazişti a Poloniei. Titlul 
reprezintă termenul german pentru personajul evreului rătăcitor 
nemuritor din folclorul medieval. 

i3} Horst Wessel Lied”. Wessel (1907-1930) a fost un ofiţer SA 
nazist german ucis de un manifestant comunist într-un schimb de 


focuri. La funeraliile sale a fost intonat pentru prima oară imnul. 

2. Gospodine (în limba germană). 

82. Maşină (în limba germană). 

38 Salutul nazist sau salutul lui Hitler (Hitlergruß) se făcea 
întinzând brațul drept la nivelul ochilor, cu palma întinsă. De obicei, 
gestul era însoțit de cuvintele Heil Hitler! sau doar Heil! 

£2. Hoinarul fericit”, cântec popular ale cărui versuri au fost scrise 
în secolul al XIX-lea de Friedrich Sigismund. 

"= Copil-minune (în limba germană). 

it Aufseherin, pl. Aufseherinnen, femei-gardian în lagărele naziste 
de concentrare (în limba germană). 


{2 Du — tu; Sie — pronume de politeţe în limba germană. 


"=. Häftling, pl. Häftlinge — prizonier (în limba germană). 

{4 Prizonieră responsabilă pentru o baracă, de obicei non-evreică. 
15. Vehicul echipat ca o cameră mobilă de gazare. Prizonierii erau 
închişi într-un compartiment etang, unde erau eliberate gaze de 
eşapament, victimele fiind astfel otrăvite cu monoxid de carbon şi 
sufocate. 

“8 Hexobarbital, sedativ şi hipnotic folosit la anestezia chirurgicală. 
“D Analgezic opioid cu acţiune rapidă, folosit în terapia durerilor 
moderate. 

Aa Personaj din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, faimos 


pentru rânjetul său viclean. 
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{49} azs PEFS r ii Š 
"= Zgârie-nori în stil art deco, este clădirea centrală a Rockefeller 


Centre din Manhattan, iar numele i-a fost dat de Radio Corporation 
of America, ale cărei birouri se aflau aici şi care a fost creată în 
1911 de General Electric. Azi, clădirea se numeşte GE Building şi 
găzduieşte sediul reţelei de televiziune NBC. 

12. Scaun de exterior cu spătar înclinat şi şezutul făcut din scânduri 
late. 

= Prima brioşă Hostess a fost vândută în 1919. Cea mai obişnuită 
formă a sa este cu umplutură de vanilie şi glazură de ciocolată, cu 
şapte rotocoale albe traversând partea de sus. 

“5! Test psihologic de personalitate în cadrul căruia sunt folosite 
zece modele abstracte, iar interpretarea lor de către subiect 
constituie un etalon pentru analiza funcţiilor intelectuale şi 
emoționale. 

"5. Comandant-şef SS de pluton (în limba germană). 

13! Bacă (în limba poloneză). 

+ Ruladă de pandişpan cu cremă, ornată în aşa fel încât să semene 
cu un buştean. 


“5. Mezeluri (în limba franceză). 
iš Nearer, My God, to Thee”, imn creştin din secolul al XIX-lea, 
bazat pe Geneză 28:11-19. Se spune că ar fi fost ultimul cântec 


interpretat pe Titanic înainte de scufundarea lui. 
'%! The Grapes of Wrath (1939), de John Steinbeck, pentru care a 
primit Premiul Pulitzer. 


(59) a a. Š A Au ge 
"— In limba engleză, gardener înseamnă „grădinar”. 


160} . A LY MEEN x 
+= O prizonieră care are o slujbă bună în lagăr. 


sania Whirlaway, un celebru cal, fost campion american la cursele 
pentru caii pursânge. A câştigat U.S. Triple Crown în 1941. În 
onoarea lui a fost dată denumirea cursei Whirlaway Stakes, 
inaugurată în 1980. 

&. Cursă pentru caii pursânge care se desfăşoară în fiecare an, 
începând cu 1875, în Louisville, Kentucky, în prima sâmbătă din 
mai. Cursa, de doi kilometri, este cunoscută ca „Cele mai incitante 
două minute din sport”, pentru durata sa aproximativă, sau 
„Alergarea pentru trandafiri”, datorită păturii de trandafiri care se 
pune pe spatele învingătorului. 

12. Uncia troy, sau uncia monetară, este o unitate de măsură utilizată 


în ţările anglo-saxone pentru cotația metalelor prețioase (aur, argint, 
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platină) sau a pietrelor preţioase. O uncie troy este echivalentă cu 
31,10 g. 

'*. Flanelă de bumbac 100 cu particule de argint care împiedică 
oxidarea obiectelor de argint sau argintate. 

"5. Ziua de marţi, 29 octombrie 1929, când s-a prăbuşit bursa de 
acţiuni, asociată cu începutul marii crize economice din perioada 
1929-1933. 


£& Kapo, prizonier privilegiat care serveşte drept supraveghetor sau 


paznic de baracă. 

‘S În germană, Außenlager, centru de detenţie aflat în subordinea 
unui lagăr principal, în care condiţiile de supravieţuire erau mai 
proaste decât în lagărele principale. 

'*!. Prescurtare de la Krematorium. 

iSt Serie de figurine de porțelan, în majoritate reprezentând copii, 
bazate pe desenele călugăriţei franciscane Maria Innocentia 
Hummel (1909-1946). 


170) S g è x é wa . A 
15. Perioadă în istoria Americii, circa 1870-1900, în care 


industrializarea rapidă, afluenţa de imigranţi care au mărit mâna de 
lucru şi minimele reglementări ale guvernului au permis claselor 
dominante să acumuleze mari bogății şi să ducă o viaţă 
îmbelşugată. 

"2. Merle Oberon (1911-1979), actriţă anglo-indiană, cunoscută 
pentru rolul său din La răscruce de vânturi (1939, alături de 
Lawrence Olivier). 

1a Oraş din sud-estul Floridei, la nord-vest de Miami, cunoscut 
pentru pista sa de curse (creată în 1931), care înconjoară un lac cu 
flamingi. 

‘B Băutură făcută din lapte cu rom, vin de Porto, brandy şi 
mirodenii, adeseori servită caldă. 

12. Cole Porter (1891-1964), compozitor american, autor de 
musicaluri şi muzică de film. 

“2! Irving Berlin (1888-1989), compozitor american de origine 
belaruso-evreiască, considerat unul dintre cei mai mari compozitori 
de musicaluri din istoria Americii. 

“%!. În argou, orice produs de slăbire (de la slender, suplu, şi sufixul - 
ella). 

“2. Colegiu privat şi independent de științe umaniste pentru femei, 


situat în Northampton, Massachusetts, înfiinţat în 1875. 
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"5! Club privat la Oceanul Atlantic, situat în East Hampton, New 


"2. Stațiune în partea vest-centrală a Californiei, pe coasta de sud- 
vest a peninsulei Monterey, cunoscută pentru terenurile sale de golf. 
s William Shakespeare, Troilus şi Cresida, Act 1, scena 2. În 
româneşte de Leon Leviţchi. 

{i Simbol cultural american, reprezentând femeia americană care a 
lucrat în fabrici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în 
special cele de armament. Numele vine de la cântecul cu acest titlu 
scris în 1942 de Redd Evans şi John Jacob Loeb, un mare hit 
naţional înregistrat de numeroşi artişti, care o descrie pe „Rosie” ca 
fiind o muncitoare neobosită la linia de asamblaj. 

15. Spaţiul vital” (în limba germană), unul dintre conceptele 
fundamentale ale geopoliticii clasice germane, a cărui teză 
principală este că popoarele, pentru a se putea dezvolta, au nevoie 
de un spaţiu vital şi că întreaga istorie a omenirii este o luptă a 


statelor şi a naţiunilor pentru a cuceri sau păstra teritoriul necesar. 


iH Denumirea oficială germană pentru Ofensiva din Ardeni (16 
decembrie 1944-25 ianuarie 1945). 


{84} 4 i š P 
“= Hamamelisul (Hamamelis virginiana) este un arbore nord- 


american. Scoarța şi frunzele sale se folosesc în scop medicinal, sub 
formă de infuzie, unguente sau tinctură, având efecte 
antiinflamatorii, antimicrobiene şi vasoconstrictoare. 

“5. Autostradă (în limba germană). 

35 Leo Marjane (n. 1912), cântăreaţă franceză care a atins apogeul 
popularității sale la sfârşitul anilor 1930 şi începutul anilor 1940. 
„Seule ce soir” (Singură în seara asta) este marele ei succes. 

“. Narodnâi komissariat vnutrennih del, Comisariatul Poporului 
pentru Afaceri Interne. 

($. Sat în nord-estul Poloniei, unde în 1877 a avut loc o apariţie a 
Fecioarei Maria. În 1977, Biserica Catolică a recunoscut apariţia 
Fecioarei Maria, şi satul este în prezent o zonă oficială de pelerinaj. 

s&t Dacă doriţi să efectuaţi un apel, vă rog să aşezaţi receptorul în 
furcă şi să încercaţi din nou” (în limba franceză). 


(90) i i e d 
"=" Companie de ceai creată în 1854 la Paris. 


22. Manfred, Lord Byron, actul 1, scena 1. 
1%! Pe 22 iulie 1944. 
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(93) i š . . gs A = 
‘= Găluşte din aluat nedospit, fierte, apoi prăjite în unt cu ceapă, 
umplute cu cartofi, varză murată, carne tocată, brânză sau fructe. 

(94) . n... o 
“= Baumcuchen, sau trunchi de copac, este o veche prăjitură 


nemțească, un tort stratificat. 


22 Desert tradiţional polonez, asemănător cu scovergile. 

'% Dans polonez provenit din regiunea Kujawy, din centrul 
Poloniei. 

"2. Un fel de gogoaşă umplută de obicei cu fructe şi acoperită cu 
zahăr sau glazură. 

®t Raţii de urgenţă pentru forțele armate americane din al Doilea 
Război Mondial, constând dintr-un singur pachet cu mâncare, 
folosite pe câmpul de luptă. 

2. association naţionale des anciennes déportées et internâes de 
la Resistance. 

AIA Adaptarea în franceză a cântecului italian „Parlami d'amore 
Marii”, cântat de Vittorio de Sica în filmul său Gli uomini, che 
mascalzoni... (1932). Cântecul a fost interpretat ulterior de Tino 
Rossi, Patachou, Juliette Greco. 


{101 = = w dp d r 
=i Supă cremă de cartofi cu praz sau ceapă, servită de obicei rece. 


{1 Cornuleţe (în limba poloneză). 


03} = a : = 
— Bunică (în limba poloneză). 


'*! Prăjitură (în limba poloneză). 


0 EY A ` 
1. Actriță americană de film. 


"1%. Lucy Douglas Cochrane, cunoscută ca C.Z. Guest (1920-2003), 
actriță de teatru, jurnalistă, designer de modă americană. A fost 
căsătorită cu Winston Guest. 

" Raymond Wallace „Ray” Bolger (1904-1987), actor, dansator şi 
cântăreţ american, cunoscut îndeosebi pentru rolul său de 
sperietoare din filmul Vrăjitorul din Oz (1939). Gwendolyn Bolger 
este soția sa. 

108. Jean-Alfred Villain-Marais (1913-1998), actor de film şi teatru, 
sculptor şi pictor francez; a cunoscut un mare succes în anii 1950 cu 
filmele sale de capă şi spadă. 

"5! Francoise Arnoul (n. 1931), actriță franceză care s-a bucurat de 
o mare popularitate în anii 1950. 

1%. Gloria May Josephine Swanson (1899-1983), actriţă şi 
cântăreață americană, unul dintre cele mai cunoscute staruri ale 


filmului mut. 
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1. La ultimele etaje ale hotelului Waldorf-Astoria se află un „hotel 
în hotel”, cunoscut sub numele de „Turnurile Waldorf”. 


12. Ducele de Windsor, fostul rege Edward al VIII-lea. 

i2 Arthur Miller (1915-2005), dramaturg şi eseist american, 
reprezentant de seamă al teatrului american. A fost căsătorit cu 
Marilyn Monroe în perioada 1956-1961. 

115. Lista a fost creată în 1940 de Eleanor Lambert, critic de modă şi 
figură centrală în industria modei, pentru a pune în valoare moda 
americană a acelei perioade. 

115. Ordre de la Libération, ordin francez acordat eroilor eliberării 
Franţei în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

"1 Lista cu persoanele care primesc bani de la guvern, propusă şi 
votată de parlamentul britanic pentru familia regală şi pentru 
întreţinerea domeniului Coroanei. 

iH. Saturday Review, anterior numită The Saturday Review of 
Literature, revistă săptămânală literară (1924-1982). Norman 
Cousins a fost redactor-şef în perioada 1940-1971. 

1 Helen Hayes Brown (1900-1993), actriţă americană de teatru şi 
film, cu o carieră impresionantă de 70 de ani, încununată cu 
numeroase premii şi medalii. 

! În tradiţia creştină, unul dintre cei trei magi. 

12%. David Cunningham „Dave” Garroway (1913-1982), om de 
televiziune american, crainic şi prezentator al programului Today de 


la NBC. 


(12 $ á Š å 9) 
1. Aceste cuvinte, inspirate de descrierea făcută de Herodot pentru 


angarium, vechiul sistem persan de olaci, au fost asociate cu 
poştaşii americani şi apar înscrise ca un motto în oficiul poştal 
James Farley din New York. 

"2 Produse de papetărie care poartă imaginea lui Roy Rogers 
(1911-1998), cântăreţ de muzică country şi actor, unul dintre cele 
mai populare staruri de western ale epocii sale. 

“2! Lanţ de magazine pentru femei specializat în haine XXL. 

"=. Edwin John „Eddie” Fisher (1928-2010), cântăreţ şi om de 
televiziune american, cel mai de succes cântăreţ pop al anilor 1950 
şi cel de-al patrulea soț al lui Elizabeth Taylor. Versurile sunt din 
cântecul „Dungaree Girl”. 

"51. Parc cu lacuri bituminoase aflat pe teritoriul Los Angelesului. 


Aici au fost descoperite mamifere mari dispărute în pleistocenul 
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târziu — mamuţi, mastodonţi, pisici cu dinţi sabie, leneşi giganţi, 
bizoni etc. 
128. Bine aţi venit la Stocksee! (în limba germană). 


"7 Costumul tradiţional german. 


4128) 


Pantaloni scurţi sau până la genunchi, făcuţi din piele. 


29} sd r P , < m i 
= Rochii cu fuste ample, corsaj strâmt şi decolteu, fără mâneci sau 


cu mâneci scurte bufante. 


(BO. Sonny James (n. 1929), cântăreţ de muzică country, cunoscut 


mai ales pentru marele lui hit din 1957 „Young Love”. 
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